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L'on  voyait,  vers  le  milieu  de  l'année  1840, 
sur  l'un  des  versans  du  Jura,  non  loin  des 
frontières  du  canton  de  Genève,  une  modeste 
maison  de  paysan.  Isolée  d'un  village  assez 
considérable,  cette  demeure,  à  demi  cachée  par 
quelques  noyers  gigantesques,  conservait  l'ap- 
parence rustique  qu'elle  devait  à  ses  premiers 
propriétaires:  bâtisse  de  pierres  de  roches  reliées 
parun  ciment  grossier;  toiture  de  tuiles  moussues, 
à  pans  très  inclinés,  qui,  se  prolongeant  de 
quelques  pieds  au  delà  de  l'aplomb  des  murailles, 
formaient  ainsi,  sur  deux  faces  du  logis,  une  sorte 
de  galerie  couverte  et  extérieure  soutenue  par 
des  piliers  où  s'enroulaient  de  vieux  ceps  de 
vigne;  un  mur  de  pierres  sèches,  à  hauteur 
d'appui,  maintenait  les  terres  du  jardinet,  clos 
d'une  haie  d'aubépine  et  disposé  en  plates-bandes 
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de  divers  légumes  alors  en  pleine  végétation;  des 
touffes  de  rosiers  des  quatre  saisons,  seule  espèce 
jadis  connue  en  ces  lieux  agrestes,  formaient  des 
buissons  fleuris  à  l'angle  des  carrés  de  plantes 
potagères  entourés  de  vieux  arbres  fruitiers  taillés 
en  quenouille.  Une  douzaine  de  poules  picoraient 
dans  le  jardin,  divisé  en  deux  parties  égales  par 
une  allée  de  buis  conduisant  à  la  maison,  composée 
d'un  rez-de-chausée  surmonté  d'un  grenier. 

L'on  entrait  d'abord  dans  une  cuisine  dont  les 
ustensiles  peu  nombreux  brillaient  d'une  extrême 
propreté.  Un  lit  à  baldaquin  garni  de  ses  rideaux 
de  serge  verte,  un  buffet  surmonté  d'un  dressoir 
rempli  de  poteries  grossières,  une  grande  armoire 
de  noyer  à  ferrures  luisantes,  quelques  escabeaux 
et  une  table  à  manger,  meublaient  cette  pièce 
assez  vaste,  éclairée  par  l'ouverture  du  battant 
supérieur  de  la  porte  et  par  une  étroite  fenêtre 
près  de  laquelle  se  tient  assise  à  côté  de  son 
rouet,  qu'elle  laisse  alors  immobile,  une  vieille 
femme  portant  l'ancien  costume  des  paysannes 
des  environs  de  Paris,  et  le  bonnet  ceint  d'un 
mouchoir  à  carreaux  rouges  rayés  de  blanc. 
^ Quoique  âgée  de  plus  de  soixante  ans,  elle 
semble  encore  très  alerte  et  d'une  santé  florissante; 
sa  physionomie  est  vive  et  ouverte.  Geneviève 
(c'est  son  nom),  un  crayon  à  la  main,  s'occupe 
d'écrire  et  de  chiffrer  dans  un  carnet  placé  sur 
son  genou,  levant  de  temps  à  autre  les  yeux  au 
plafond,  afin  de  rassembler  ses  souvenirs;  enfin 
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elle  additionne  une  seconde  fois  la  colonne  de 
chiffres,  puis  se  dit  avec  un  accent  de  surprise: 

—  Quarante-neuf  francs  et  huit  sous!  C'est 
un  gros  mois,  un  bien  gros  moisi  Est-ce  que 
j'aurais  fait  une  erreur? 

Geneviève  calcule  de  nouveau  et  reprend: 

—  Non,  il  n'y  a  pas  d'erreur,  je  viens  de 
recommencer  à  compter  par  le  bas  de  la  colonne, 
et  je  retrouve  encore  mes  quarante-neuf  francs 
et  huit  sous!  C'est  égal,  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai 
dit...  c'est  un  bien  gros  mois!  pourtant  ce  n'est 
pas  ma  faute  si...  enfin...  allons  porter  mon  livret 
à  mon  Jieti. 

L'appartement  voisin  où  entra  Geneviève  offrait 
un  singulier  contraste  avec  l'extérieur  agreste  de 
la  maison;  un  riche  tapis,  dont  le  temps  a  fait 
pâlir  les  couleurs  jadis  éclatantes,  couvre  le 
plancher;  les  murs  sont  tapissés  d'un  papier 
amarante  sur  lequel  se  détache  la  bordure  dorée 
de  plusieurs  tableaux  :  l'un  d'eux ,  placé  en 
évidence,  est  le  portrait  d'un  homme  à  cheveux 
blancs.  Sa  figure  est  remplie  de  franchise,  de 
bonhomie,  son  regard  brille  d'une  rare  intelligence. 
Un  autre  tableau  représente  un  magnifique  cheval 
de  chasse,  type  achevé  du  Hunter,  ainsi  que 
disent  les  Anglais.  Son  élégant  cavaher  porte 
l'habit  écarlate,  des  culottes  de  daim  et  des  bottes 
à  revers.  Au-dessous  du  cadre,  on  lit  dans  un 
cartouche:  Colonel-Thornton  (nom  du  cheval  et 
non  pas  celui  du  cavalier).   Une  autre  peinture 
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hippique  offre  l'image  d'une  jument  de  course, 
du  sang  le  plus  pur  et  d'une  beauté  merveilleuse. 
Son  nom,  Miss-Alicia,  est  aussi  écrit  sur  le  cadre. 
Le  jockey  qui  la  monte  est  vêtu  d'une  casaque 
orange  comme  sa  toque.  Enfin  plusieurs  vues 
du  fond  du  lac  Léman,  prises  des  environs  de 
Lausanne,  et  peintes  avec  talent,  avoisinent  ces 
différens  tableaux.  Un  piano  droit,  une  bib- 
liothèque remplie  de  livres,  un  chevalet  supportant 
l'ébauche  d'un  paysage,  une  table  où  sont  rangés 
les  objets  d'un  écritoire  de  voyage  d'un  grand 
luxe;  enfin,  quelques  autres  épaves  d'une  grande 
splendeur  déchue,  ornent  cette  pièce  assez  vaste, 
servant  de  salon  et  communiquant  à  une  chambre 
à  coucher  fort  simplement  meublée,  mais  où  l'on 
remarque,  près  d'un  petit  lit  en  fer,  les  nombreux 
flacons  et  ustensiles  d'un  nécessaire  de  toilette 
en  or  ciselé. 

L'habitant  de  cette  demeure  se  nomme  Charles 
Delmare,  et,  lors  de  l'entrée  de  Geneviève, 
assis  devant  son  chevalet,  il  s'o'ccupe  à  peindre.  Il 
est  âgé  d'environ  quarante-cinq  ans;  ses  cheveux 
bruns  commencent  de  grisonner  vers  les  tempes; 
ses  traits,  autrefois  d'une  beauté  remarquable  ont 
conservé,  malgré  l'atteinte  des  années,  la  dis- 
tinction, la  pureté  de  leurs  lignes;  sa  noble  et 
attrayante  physionomie  est  epreinte  d'un  caractère 
de  mélancolie  trop  accusé  par  la  contraction  de 
ses  sourcils  noirs  et  par  certains  plis  du  front 
pour  n'être  pas   habituelle;  l'ardeur  du   soleil, 
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l'âpreté  de  l'air  des  montagnes  ont  bruni,  hâié 
son  teint  naturellement  pâle;  sa  stature  est  élevée, 
svelte,  robuste.  Il  est  vêtu  d'une  veste  de  chasse 
et  d'un  long  gilet  de  velours  brun  de  même  étoffe 
que  ses  pantalons,  et  chaussé  de  gros  souliers 
recouverts  par  des  guêtres  de  couleur  fauve;  ses 
habits,  quoique  d'une  extrême  propreté,  sont 
lustrés  par  un  long  usage;  des  boutons  d'or 
attachent  le  poignet  de  sa  chemise  à  larges  raies 
bleues,  qui  cache  à  demi  sa  main  dont  la  blancheur, 
les  ongles  roses  et  polis,  témoignent  d'un  soin 
extrême  de  sa  personne. 

Nous  l'avons  dit,  Charles  Delmare  ébauchait 
un  paysage  en  s'inspirant  d'une  étude  peinte  par 
lui  d'après  nature.  Il  accueilht  d'un  bienveillant 
sourii'e  la  venue  de  Geneviève  en  lui  disant: 

—  Que  me  veux-tu,  nourrice? 

—  Je  te  dérange  peut-être,  mon  fieii?  — 
répond  la  bonne  femme  avec  une  familiarité 
presque  maternelle;  —  mais  comme  on  dit:  les 
affaires  passent  avant  tout...  Je  t'apporte  nos 
comptes  du  mois... 

—  Très  bien,  assieds-toi  là... 

—  C'est  inutile,  j'aurai  bientôt  fait  de,. 

—  Assieds-toi...  Tu  es,  malgré  ton  âge,  debout 
du  matin  au  soir,  allant,  venant,  travaillant  sans 
cesse;  il  faut  que  tu  aies  une  santé  de  fer,  ou 
plutôt,  il  faut  que  tu  me  sois  aussi  affectionée, 
aussi  dévouée  que  tu  l'es,  ma  pauvre  Geneviève, 
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pour  endurer  depuis  bientôt  trois  ans  de  pareilles 
fatigues,  sans  jamais  te  plaindre! 

—  Pardi!  voilà-t-il  pas  le  Pérou?  Tenir  le 
ménage  d'un  homme  seuil  surtout  lorsqu'il  est 
aussi  facile  à  servir  que  toi,  toujours  bon,  toujours 
avenant,  toujours  satisfait;  on  dirait  que  tu  es  mon 
obligé...  ma  parole  d'honneur!  et  que  tu  n'as  eu 
de  ta  vie  d'autre  domestique  qu'une  vieille  mère 
Bohie  comme  moi!  tandis  qu'autrefois,  tu  étais... 

Geneviève  n'achève  pas  sa  phrase,  étoutîe  un 
soupir  et  ajoute: 

—  Au  l'ait!  il  vaut  mieux  ne  pas  parler  du 
passé...  Enfin,  voici  tes  comptes,  le  mois  est 
fort,  je  t'en  avertis,  mon  pauvre  fieu...  Ah  dame! 
oui,  attends-toi  à  un  mois  terriblement  fort! 

—  Oh!  oh!  madame  Geneviève,  —  dit  Charles 
Delmare  en  souriant,  —  vous  voulez  donc  ma 
ruine? 

—  Allons!  c'est  ça,  mets-toi  à  rire!  quand  il 
s'agit  de  quelque  chose  d'aussi  sacré  que  les 
comptes  d'un  mois  terrible  !  Est-tu  impatientant,  va  ! 

—  Ne  te  fâche  pas,  nourrice,  je  reconnais 
mes  torts!  Je  ne  devais  pas  plaisanter  sur  les 
comptes  de  ce  mois...  terrible...  Voyons,  quel  est 
le  chiffre  de  nos  dépenses? 

—  Quarante-neuf  francs  et  huit  sous...  Eh 
bien!  trouves-tu  qu'il  y  ait  de  quoi  rire,  main- 
tenant?.,. Hein? 

—  Non,  ma  foi!  et,  sérieusement,  je  m'étonne 
de  ce  que... 
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De  ce  que  le  chiffre  est  si  gros?  A  la  bonne 
heure,  voilà  qui  est  au  moins  prendre  souci  de 
tes  intérêts...  Eh!  mon  Dieu!  mon  pauvre  fieu, 
moi  aussi  j'ai  été  étonnée  de  ce  gros  chiffre,  si 
étonnée,  que  plusieurs  l'ois  j'ai  recommencé  mon 
addition  pour  m'assurer  que  je  ne  me  trompais 
pas...  Mais,  d'un  autre  côté,  il  faut  dire  que  le 
ressemelage  de  l'une  de  tes  paires  de  souliers, 
(ils  sont  maintenant  aussi  bons  que  des  neufs!) 
entre  dans  notre  compte  pour  la  somme  de  quatre 
francs  et  cinq  sous!...  Il  y  a  aussi  un  achat  de 
trois  francs  dix  sous  ^ç,  finette  employée  à  doubler 
de  nouveau  l'une  de  tes  vestes...  ça  fait  près  de 
huit  francs;  et  dame!  vois-tu,  le  total  monte 
fièrement  vite,  lorsque  ça  va  par  des  trois  et  des 
quatre  francs  à  la  fois! 

—  Digne  et  excellente  femme!  —  reprend 
Charles  Delmare  —  depuis  le  temps  que  tu  es 
ma  ménagère,  je  devrais  m'habituer  à  des  prodiges 
d'ordre,  d'économie,  et  cependant  je  m'étonne 
(ne  vas  pas  me  gronder...)  je  m'étonne,  aussi 
sincèrement  aujourd'hui  qu'il  y  a  trois  ans,  de  ce 
que,  grâce  à  toi,  nous  puissions  vivre  de  si  peu!... 

—  Mais,  mon  Chariot,  réfléchis  donc  que  tu 
déjeunes  d'une  tasse  de  lait  et  de  quelques  fruits; 
que  tu  dînes  des  légumes  de  notre  jardin  et  des 
œufs  de  nos  poules;  que  tu  bois  de  l'eau  de 
notre  fontaine;  que  tu  ne  manges  pas,  j'en  suis 
sûre,  une  demi-livre  de  pain  par  jour.  Sais-tu 
notre  plus  grosse  dépense?  c'est  le  savon...  parce 
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que,  sans  reproche,  tu  es  comme  un  déchaîné 
pour  ce  qui  est  du  linge  blanc.  Mais  heureusement 
le  ruisseau  coule  au  bout  de  notre  clos,  et  j'ai 
encore  bon  bras  au  savonnage  et  bons  yeux  au 
repassage.  Enfin,  est-ce  que  tu  ne  dînes  pas,  au 
moins  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  au  Morillon, 
chez  cette  brave  famille  Dumirail?  C'est  encore 
là  une  fameuse  économie...  à  quoi  tu  ne  songes  pas  1 
et  tu  t'étonnes  de  ne  pas  dépenser  davantage?... 
Ah!  mon  pauvre  fieu!  mon  pauvre  fieu!  tu  n'as 
jamais  su...  et  tu  ne  sauras  jamais,  vois-tu,  ce 
que  c'est  que  l'argent,  et  tu  devrais  pourtant  le 
savoir,  toi  qui  as  mangé  une  fortune  de  plus  de 
cent  mille  livres  de  rentes...  Bonté  divine!  j'en 
ai  la  chair  de  poule  quand  j'y  songe...  cent  mille 
livres  de  rentes!.., 

—  Que  veux-tu,  Geneviève,  les  enfans  sont 
généralement  ce  que  les  parens  les  font ,  a  dit 
un  sage,  et  le  sage  avait  raison.  Mon  excellent 
père  m'adorait...  —  ajoute  Charles  Delmare, 
jetant  un  regard  attendri  sur  le  portrait  du  vieillard 
à  cheveux  blancs.  —  Artisan  de  sa  fortune, 
puisqu'il  servait  les  maçons  avant  de  devenir 
maître  maçon,  puis  entrepreneur  millionnaire, 
mon  père  mettait  en  moi  son  orgueil;  il  vivait  de 
peu  par  habitude,  par  goût,  et  j'étais  so.x  luxe, 
comme  il  disait.  Le  fils  d'un  grand  seigneur  n'a 
pas  été  plus  soigneusement  élevé  que  moi;  j'avais 
un  gouverneur,  les  meilleurs  professeurs  de  Paris! 
mon   appartement   était   splendide    et    complet. 
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tandis  que  mon  père  occupait  une  seule  chambre, 
à  peine  meublée  d'un  lit  de  fer,  d'une  table  et  de 
quelques  chaises!... 

—  Pauvre  cher  monsieur  1  il  prétendait  qu'il 
étouffait  dans  une  chambre  où  il  y  avait  des 
rideaux...  C'était  son  idée,  —  ajoute  Geneviève,  — 
sans  compter  qu'il  aurait  craint  de  brûler  l'étoffe 
des  beaux  meubles  avec  le  feu  de  sa  pipe,  ou  de 
salir  les  tapis  en  crachant  dessus,  vu  qu'il  chiquait 
abominablement,  le  digne  homme!  Il  était,  du 
reste,  en  tout  et  pour  tout,  la  simplicité  en 
personne;  il  avait  pris  un  fameux  cuisinier  à 
cause  des  déjeuners,  des  dîners  qu'il  t'engageait 
à  donner  à  tes  amis...  mais  quant  à  lui,  il  ne 
voulait  rien  autre  chose  que  mon  pot-au-feu  à  la 
bonne  femme,  avec  un  haricot  de  mouton  ou  du 
salé  aux  choux  et  son  petit  morceau  de  maroUes 
par  là-dessus,...  et  il  dînait  comme  un  roi!  11  ne 
souffrait  autour  de  lui  d'autre  domestique  que 
moi,  et  il  te  donnait  des  gens  pour  te  servir;  il 
sortait  toujours  à  pied,  avec  ses  gros  souliers, 
son  pai'apluie  à  carreaux  sous  le  bras,  tandis 
qu'à  dix-huit  ans,  tu  avais  six  chevaux  dans  ton 
écurie  et  deux  mille  francs  par  mois  pour  tes 
menus  plaisirs... 

—  Oui,  et  lorsque  je  lui  disais:  „Mon  père, 
me  voici  pourtant  à  l'âge  de  choisir  une  carrière?" 
que  me  répondait  l'excellent  homme  dans  son 
aveugle  tendresse?  „ —  Toi,  mon  enfant,  prendre 
„un  état!  travailler!  Allons  donc!  tu  plaisantes! 
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„Est-ce  que  je  n'ai  pas,  moi,  travaillé  comme  un 
„manœuvre,  mis  sou  sur  sou  pendant  trente  ans, 
„afin  que  tu  jouisses  de  la  vie  sans  t'occuper  de 
„rien  que  de  t' amuser?  On  prend  un  état  quand 
„on  a  sa  fortune  à  faire;  la  tienne  est  faite, 
„profites-en  largement.  Tu  ne  sais  pas  le  plaisir 
„que  j'ai,  lorsque  je  me  promène  aux  Ghamps- 
„Élysées,  ma  pipe  à  la  bouche,  mes  mains  dans 
„mes  poches,  et  que  je  te  vois  conduisant  ton 
„phaéton,  ou  passer  à  cheval  suivi  de  ton  petit 
„ groom,  et  que  tout  le  monde  se  retourne  pour 
„admirer  ton  cheval  ou  ton  fringant  équipage!" 

—  C'est  vrai!...  c'était  là  son  plaisir,  —  ajouta 
Geneviève.  —  Gombien  de  fois  ce  cher  homme  ne 
m'a-t-il  pas  dit  en  rentrant  et  se  rengorgeant: 
„ —  Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  son  père, 
„mais  mon  Charles  est  le  plus  beau  garçon  de 
„Paris!...  et  parmi  tous  ces  mirliflors  des  Champs- 
„Élysées,  ducs  ou  marquis,  il  n'en  est  pas  un 
„qui  ait  une  plus  jolie  figure,  une  plus  jolie 
«tournure,  de  plus  beaux  chevaux!  Oui,  oui,  le 
„fils  de  l'ex-maçon  enfonce  les  ducs  et  les  marquis, 
„car  il  a  l'air  d'un  prince.  Sais-tu,  Geneviève, 
„que  des  dames  charmantes  se  sont  retournées  à 
„deux  fois  pour  regarder  passer  mon  garçon?" 

—  Nourrice,  nourrice,  songe  à  mes  cheveux 
gris!  —  reprend  Charles  Delmare  avec  un  sourire 
mélancolique.  —  Ils  sont  déjà  loin,  bien  loin,  les 
beaux  jours  de  ma  jeunesse! 

—  Ça  n'empêche  pas  que  j'aime  toujours  à 
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me  rappeler  ce  temps-là,  moi  I...  Ton  brave  homme 
de  père  était  si  heureux!  ,, —  Tu  ne  sais  pas, 
„Geneviève,"  me  disait-il  d'autres  fois,  en  rentrant 
aussi  fier  que  s'il  avait  eu  la  croix  d'honneur, 
„tu  ne  sais  pas?...  Tantôt,  mon  garçon  m'a 
„aperçu  de  loin  aux  Champs-Elysées!  Pourtant, 
„foi  d'honnête  homme!  je  ne  me  mettais  pas  en 
„ évidence,  de  peur  d'être  vu  de  lui  et  de  le  dé- 
„ranger  dans  sa  promenade...  Je  fumais  ma  pipe 
„dans  la  seconde  contre-allée,  suivant  de  loin  et 
„de  tous  mes  yeux  mon  Charles  que  j'admirais, 
«lorsque,  par  hasard,  il  me  reconnaît;  il  descend 
«aussitôt  de  cheval,  le  donne  en  main  à  son 
«domestique,  accourt  à  moi,  bon  gré  mal  gré,  me 
«prend  le  bras...  Je  veux  mettre  ma  pipe  dans 
«ma  poche.  Ah  bien,  oui!  il  s'y  oppose,  me  force 
«de  continuer  de  fumer,  puisque  c'est  mon  plaisir, 
«et  nous  avons,  ma  foi!  bras  dessus,  bras  des- 
«sous,  monté  et  descendu  deux  fois  l'avenue  des 
«Champs-Elysées  comme  une  paire  d'amis."  — 
Avouez,  monsieur,  disais-je  à  ton  père,  avouez 
qu'en  ce  moment-là,  tenant  votre  fi  eu  sous  le 
bras,  le  roi  n'était  pas  votre  maître!  „ —  Ah! 
«bigre,  non!"  me  répondait  le  cher  homme;  ,,je 
«tenais  mon  parapluie  au  port  d'arme,  je  me 
«redressais,  je  me  grandissais,  je  tâchais  de 
«marcher  au  pas  de  mon  garçon...  C'est  mon 
«fils!!...  c'est  mon  Charles!...  aussi  bon  qu'il  est 
«beau,  car  il  ne  rougit  pas  de  son  père ,  le  brave 
«enfant!" 
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—  Rougir  de  lui!...  —  dit  vivement Delmare; 
—  rougir  de  lui!  Ah!  si  désordonnée  qu'ait  été 
ma  vie...  j'ai  chéri,  vénéré  mon  père...  jusqu'au 
jour  où  ce  malheureux  duel... 

Mais  Delmare  s'interrompit  et  étouffe  un 
soupir,  tandis  que  sa  nourrice  continue  ainsi: 

—  Dame!  mon  pauvre  fieu,  ce  malheureux 
duel  a  été  encore  une  preuve  de  plus  de  ton 
attachement  pour  ton  père...  Vous  étiez  tous 
deux  au  spectacle...  Un  godelureau  est  insolent 
envers  ce  cher  homme,  à  cause  de  sa  chique; 
tu  prends  sa  défense  et  tu  glisses  ta  carte  au 
godelureau,  en  lui  disant  tout  bas:  „ — Monsieur, 
„ qu'en  présence  de  mon  père  tout  paraisse  ter- 
„miné  entre  nous..."  —  Ton  pauvre  père,  dupe 
de  ce  raccommodement,  est  rassuré,  si  complète- 
ment rassuré,  qu'en  rentrant  il  me  dit,  moitié 
pleurant,  moitié  riaut:  „ —  Tu  ne  sais  pas,  Gene- 
„viève;  est-ce  que,  ce  soir,  mon  Charles  ne 
„voulait  pas  se  battre  pour  moi  !  Faut-il  qu'il 
„m'aime!...  brave  enfant!...  Faut-il  qu'il  m'aime!... 
„Mais,  Dieu,  merci!  tout  est  arrangé...  le  gode- 
„lureau  lui  a  fait  des  excuses."  —  Notre  digne 
homme  va  se  coucher  par  là-dessus,  et  le  lende- 
main, vers  midi,  l'on  te  rapportait  à  la  maison, 
sans  connaissance,  avec  un  grand  coup  d'épée  à 
travers  le  corps...  Ton  père  sortait  de  déjeûner... 
il  était  replet,  très  sanguin...  il  te  voit  étendu  sur 
une  civière,  tout  pâle,  sans  mouvement;  il  te  croit 
mort,  pousse  un  cri,  et  tombe  à  la  renverse. 
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frappé  d'une  apoplexie  foudroyante,  a  dit  le 
médecin. 

—  Hélas!  —  reprit  Charles  Delmare  pro- 
fondément attristé,  —  j'ai  eu  malheureusement 
dans  ma  vie  deux  duels...  l'un  a  causé  la  mort 
de  mon  père,  qui  me  croyait  tué...  l'autre  duel 
m'a  séparé  pour  toujours  de  la  femme  que  j'ai  le 
plus  tendrement  aimée!...  Ah!  que  de  souvenirs 
me  rappelent  ces  deux  faits  douloureux,  au  début 
et  au  terme  de  ma  jeunesse!...  que  de  souvenirs, 
Geneviève!...  Il  me  semble  qu'en  ce  moment... 
le  passé  tout  entier  se  représente  à  mon  esprit  I 

Et  Delmare,  s'accoudant  sur  son  genou,  ap- 
puyant son  front  dans  sa  main,  tomba  dans  une 
rêverie  profonde. 


II 

Charles  Delmare,  en  s'absorbant  dans  une 
rêverie  profonde,  avait  dit  à  Gertrude  „qu'au 
„moment  où  il  lui  parlait,  il  lui  semblait  voir 
„apparaître  à  son  esprit  tous  les  événemens 
„ survenus  entre  le  début  et  le  terme  de  sa  jeu- 
„nesse.  "  Il  se  trouvait,  en  effet,  sous  l'impression 
de  ce  singulier  phénomène  psychologique,  grâce 
auquel  notre  mémoire  nous  retrace  parfois  instan- 
tanément une  foule  de  faits  dont  l'accomplisse- 
ment a  duré  des  années. 
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Ainsi,  à  la  mort  de  son  père,  sincèrement 
plem*é,  Charles  Delmare  se  voyait  l'héritier  d'un 
patrimoine  considérable,  qu'il  devait  follement 
dissiper,  en  vertu  de  cet  axiome  généralement 
si  juste: 

Les  enfans  sont  ce  que  les  parens  les  font. 

N'avait-il  pas  été,  dès  son  enfance,  habitué  au 
luxe,  à  la  fainéantise,  à  la  prodigalité,  à  l'insou- 
ciance de  l'avenir?  à  ne  compter  ses  jours  que 
par  les  amusemens?  Son  père,  aveugle  en  sa 
tendresse,  déplorable  éducateur,  mettant  son 
orgueil  dans  la  splendeur  dont  brillait  son  fil^, 
n'avait-il  pas  développé,  surexcité,  chez  cet  ado- 
lescent, les  insatiables  appétits  du  superflu,  sans 
réfléchir  que,  devenu  hbre  de  ses  actes,  maître 
de  ses  biens,  un  jeune  homme  ardent  au  plaisir, 
indifférent  à  la  dépense,  parce  qu'il  ignore  au 
prix  de  quels  rudes  labeurs  on  acquiert  une 
honorable  richesse,  doit  être  doué  d'une  rare 
fermeté  pour  refréner  ses  entraînemens  de  toutes 
sortes  et  ne  point  courir  à  une  ruine  certaine? 

Charles  Delmare,  de  plus  en  plus  sous  l'ob- 
session de  ses  souvenirs,  voyait  miroiter  à  ses 
yeux  ces  années  de  fête  et  de  magnificence 
pendant  lesquelles  on  le  citait  comme  l'un  des 
princes  de  la  jeunesse  dorée  de  son  temps, 
malgré  sa  naissance  plébéienne,  tache  originelle 
qu'il  rachetait  par  sa  distinction  et  son  élégance, 
son  faste  et  sa  générosité,  son  bon  goût  et  sa 
bonne  grâce,  son  esprit  et  sa  bonté,  sa  bravoure 
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et  son  adresse  à  tous  les  exercices  du  corps. 
Intrépide  et  adroit  cavalier,  pas  un  gentleman- 
rider  ne  le  primait  pour  courir  un  steeple-chase ; 
ses  chevaux  de  course  étaient  renommés  pour 
leurs  victoires  hippiques;  l'on  admirait  la  beauté 
de  ses  attelages  venus  à  grands  frais  d'Angle- 
terre; l'on  vantait  la  tenue  irréprochable  de  sa 
maison,  l'excellence  de  son  cuisinier,  les  mer- 
veilles de  son  argenterie,  digne  des  plus  beaux 
temps  de  la  Renaissance,  et  exécutée  pour  lui 
d'après  ses  dessins,  car,  heureusement  doué  par 
lîi  nature,  il  aimait  et  pratiquait  les  arts  au  milieu 
des  désordres  de  sa  vie. 

Charles  Delmare  voyait  apparaître  à  ses  yeux, 
à  travers  la  pénombre  mystérieuse  d'un  passé 
lointain,  un  essaim  de  femmes  charmantes,  doux 
et  chers  fantômes  de  son  amoureuse  jeunesse; 
toutes  lui  souriaient;  car,  toujours  loyal,  bon,  et 
surtout  reconnaissant,  jamais  une  noirceur,  un 
procédé  blessant,  une  indiscrétion,  en  un  mot 
jamais  une  ingratitude  de  sa  part  n'avait  froissé 
le  coeur  de  ses  maîtresses,  et  en  lui  l'ami  sûr  et 
dévoué  succédait  à  l'amant.  Il  était,  comme  on 
dit,  très  à  la  mode;  on  lui  savait  de  nombreuses 
bonnes  fortunes,  mais  rarement  l'on  pouvait, 
grâce  à  son  secret  impénétrable,  les  désigner  par 
leur  nom;  enfin  grâce  à  son  tact  parfait  et  à  son 
peu  de  fatuité,  bien  qu'on  l'eût  surnommé  le  heau 
Delmare,  il  ne  succombait  point  sous  ce  surnom, 
ordinairement  véritable  brevet  de  ridicule. 

2* 
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Charles  Delmare,  après  cet  éblouissant  mirage 
de  plusieurs  années  d'enivremens,  se  voyait  un 
jour  pensif  et  sombre.  Sa  vie,  jusqu'alors  pareille 
à  un  songe  enchanté,  avait  son  réveil...  terrible 
réveil:  la  ruine. 

Delmare,  héritier  de  plus  de  deux  millions, 
atteignait  sa  vingt-septième  année;  il  ne  possé- 
dait phis  de  l'héritage  qu'environ  mille  louis,  ses 
chevaux,  ses  voitures,  ses  tableaux,  son  argenterie 
et  son  mobilier  splendide. 

Cependant  les  débris  de  son  opulence  pou- 
vaient encore  le  mettre  à  l'abri  du  besoin  et  lui 
assurer  une  modeste  aisance;  un  moment,  il 
pensait  à  prendre  cette  sage  résolution;  mais 
telle  est  l'insatiable  soif  de  jouissances  engendrée 
par  la  fièvre  du  luxe,  que  ceux  que  cette  soif 
dévore  la  veulent  assouvir  jusqu'à  l'épuisement 
de  leurs  suprêmes  ressources.  Aussi,  Charles 
Delmare  se  décidait  à  dépenser  jusqu'au  dernier 
louis  de  son  patrimoine,  à  se  brûler  ensuite  la 
cervelle. 

Il  puisait  dans  cette  lâche  résolution  une  sorte 
de  sérénité  sinistre,  donnait  un  grand  festin 
d'adieu  à  ses  amis,  leur  annonçait  son  prochain 
départ  pour  un  long  voyage  en  Italie,  et  ajoutait 
que,  démontant  sa  maison,  il  mettait  en  vente 
ses  chevaux,  ses  voitures,  son  mobilier,  etc.  De 
cette  vente,  il  retira  près  de  cinquante  mille  écus, 
la  délicatesse  de  son  goût  et  sa  renommée  de 
magnificence  choisie  doublant  la  valeur  de  tout 
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ce  qui  provenait  de  lui.  Il  conservait  seulement 
le  portrait  de  quelques  chevaux  de  prédilection, 
son  piano,  d'autres  objets  auxquels  se  rattachaient 
de  tendres  souvenirs  ou  un  respect  religieux. 
Parmi  ceux-là,  le  vieux  lit  de  fer  où  son  père 
cherchait,  durant  sa  vie,  le  repos  de  ses  travaux 
du  jour,  humble  couche  où  le  maçon  enrichi 
avait  rendu  le  dernier  soupir.  Charles  Delmare 
renfermait  ces  pieuses  reliques  dans  un  petit 
appartement  où,  caprice  bizarre,  il  comptait 
revenir  se  suicider  à  l'heure  suprême  de  sa  ruine; 
puis,  quittant  Paris,  en  voyageant  en  grand 
seigneur,  il  parcourait  l'Italie,  redoublant  de 
prodigalités,  semblant  s'acharner  à  précipiter 
sa  ruine. 

Durant  ce  voyage,  grâce  à  sa  réputation  de 
magnificence  et  d'homme  à  la  mode,  colportée  à 
Florence,  à  Naples,  à  Rome,  par  les  riches 
étrangers  qui  l'avaient  connu  à  Paris,  le  beau 
Delmare  eut  de  nouveaux  succès  dans  ces  villes 
de  plaisir.  Il  en  jouit  avec  une  sorte  d'avidité 
fébrile,  désespérée,  où  le  jetaitla  pensée  de  sa  mort 
prochaine.  Ses  dernières  ressources  s'épuisaient 
de  jour  en  jour;  il  possédait  cependant  encore 
trente  mille  francs,  et  était  revenu  de  Florence  à 
Genève,  où  il  comptait  résider  quelque  temps. 
Mais  un  événement  imprévu  venait  changer  le 
cours  de  sa  destinée.  Charles  Delmare  rencontrait 
à  bord  du  bateau  à  vapeur  qui  fait  la  traversée 
de  Genève  à  Lausanne  une  jeune  femme  qui  devait 
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lui  inspirer  l'amour  le  plus  passionné  qu'il  eût 
jamais  ressenti.  Il  apprenait  que,  venue  de  Paris 
depuis  peu,  elle  habitait  seule,  près  de  Lausanne, 
un  cottage  où  son  mari,  monsieur  Ernest  Dumirail, 
l'avait  laissée  jusqu'à  l'automne,  pendant  qu'il 
parcourait  en  touriste  intrépide  quelques  unes 
des  plus  hautes  montagnes  de  la  Suisse. 

Delmare  se  faisait  aimer  de  madame  Ernest 
Dumirail,  et  la  trompait  sur  le  véritable  nom 
qu'il  portait,  craignant  que  sa  réputation  d'homme 
à  bonnes  fortunes  ne  fût  parvenue  jusqu'à  elle  et 
ne  lui  inspirât  des  doutes  sur  la  sincérité  de 
l'amour  qu'il  lui  jurait.  Il  prenait  le  nom  de 
Charles  Wagner,  et  se  disait  peintre.  L'étude  des 
beautés  de  la  nature  l'amenait  en  Suisse.  Emmeline 
Dumirail,  femme  d'une  beauté  rare,  d'un  noble 
cœur,  et  jusqu'alors  irréprochable,  avait,  avant 
d'oublier  ses  devoirs,  longtemps  vaillamment  lutté 
contre  l'entraînement  d'une  séduction  d'autant  plus 
dangereuse  que  le  séducteur  était  passionnément 
épris.  Le  beau  Delmare  aimait  comme  il  n'avait 
encore  jamais  aimé.  Il  oubliait  sa  ruine,  ses 
projets  de  suicide,  dans  l'ivresse  de  cet  amour 
partagé...  Mais  venait  le  moment  où  il  devait 
commencer  de  pleurer  avec  des  larmes  de  sang 
ses  folles  prodigalités.  Un  jour,  Emmehne,  éper- 
due d'épouvante,  lui  apprenait  à  la  fois  qu'elle 
était  mère  et  qu'une  lettre  lui  annonçait  le  retour 
imprévu  de  son  mari.  Trop  loyale  pour  introduire 
hypocritement  au  foyer  domestique  l'enfant  de 
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l'adultère  et  n'osantgraver  la  présence  de  monsieur 
Dumirail,  elle  proposait  à  Charles  de  fuir  avec 
lui  et  de  lui  consacrer  sa  vie.  Elle  le  croyait  un 
pauvre  artiste;  elle-même  ne  possédait  aucuns 
biens,  n'ayant  apporté  en  dot  à  son  mari  que  sa 
beauté;  mais  elle  ne  reculerait  devant  aucune  pri- 
vation pourvu  que  son  amant  ne  l'abandonnât  pas... 
Charles  Delmare,  encore  riche  ou  seulement  encore 
possesseur  d'une  partie  de  sa  fortune,  eût  con- 
sidéré comme  le  plus  doux  des  devoirs  d'accepter 
l'offre  d'Emmeline;  mais,  complètement  ruiné,  il 
s'effrayait  de  l'abîme  de  misère  où  il  entraînerait 
la  femme  qu'il  avait  perdue,  s'il  acceptait  son 
dévouement;  il  s'efforçait  de  dissuader  Emmeline 
de  cette  resolution  désespérée.  La  malheureuse 
femme,  attribuant  le  refus  de  son  amant  à  la 
désaffection,  fondait  en  larmes  et  lui  adressait 
des  reproches  déchirans,  lorsque  soudain  appa- 
raissait monsieur  Ernest  Dumirail.  Inopinément 
de  retour  et  témoin  jusqu'alors  invisible  de  cette 
scène  navrante,  il  acquérait  ainsi  la  preuve  de 
son  déshonneur,  exigeait  du  prétendu  Wagner 
une  réparation  par  les  armes,  choisissait  l'épée 
qu'il  maniait  habilement.  Le  duel  avait  lieu,  et 
quoiqu'il  s'efforçât  ménager  les  jours  de  monsieur 
Ernest  Dumirail  en  se  tenant  d'abord  sur  la 
défensive,  le  beau  Delmare,  entraîné  malgré  lui 
par  l'ardeur  du  combat,  frappait  mortellement  son 
adversaire  et  tombait  lui-même  grièvement  blessé. 
Charles  Delmare,  transporté  presque  mourant 
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de  sa  blessure  dans  une  chambre  d'auberge,  à 
Lausanne,  et  bientôt  en  proie  au  violent  délire 
de  la  fièvre,  demeurait  plusieurs  jours  sans 
conscience  de  lui-même.  Il  apprenait,  en  revenant 
à  lui,  la  mort  de  monsieur  Ernest  Dumirail  par 
une  lettre  d'Emmeline,  lettre  écrasante  où  le 
remords  d'avoir,  par  sa  coupable  faiblesse,  causé 
le  meurtre  de  son  mari  se  joignait  au  désespoir 
de  s'être  perdue  pour  Wagner,  homme  sans  cœur, 
sans  foi,  sans  honneur,  et  à  ce  point  méprisable 
qu'il  avait  refusé  de  partager  le  sort  d'une  femme 
dont  il  restait  l'unique  appui.  Emmeline,  accablant 
son  séducteur  des  plus  sanglans  reproches,  le 
maudissait  et  lui  déclarait  que  jamais  il  n'enten- 
drait parler  d'elle  ni  de  son  enfant,  s'il  devait 
voir  le  jour. 

Une  révolution  étrange  s'opérait  dans  le  ca- 
ractère de  Charles  Delmare;  il  renonçait  à  ses 
projets  de  suicide;  il  se  résignait  à  vivre  désor- 
mais obscurément,  pauvrement,  du  peu  qu'il  lui 
restait:  un  capital  d'environ  vingt  mille  francs, 
seul  débris  de  son  opulence.  Sa  passion  pour 
Emmeline,  loin  de  s'éteindre  par  leur  séparation, 
i-edoublait,  accrue,  sanctifiée  par  la  paternité, 
sentiment  dont  il  éprouvait  pour  la  première  fois 
le  puissant  empire.  Désolé  d'être  méconnu  de 
madame  Dumirail,  de  passer  à  ses  yeux  pour  un 
homme  méprisable,  tandis  qu'il  n'avait  cédé  qu'à 
des  hésitations  honorables,  une  pensée  unique 
l'obsédait:  retrouver  la  jeune  veuve,  la  désabuser 
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par  des  aveux  complets,  reconquérir  son  eslime, 
son  amour,  et  surtout  jouir  un  jour  de  l'afifeclion 
de  cet  enfant  encore  à  naître,  et  qui  cependant, 
mystère  insondable  de  l'ànie  humaine,  devenait 
le  but  de  l'existence  de  cet  homme,  existence 
jusqu'alors  si  désordonnée. 

Les  recherches  de  Charles  Delmare,  au  sujet 
d'Emmeline  étaient  restées  longtemps  infruc- 
tueuses. Il  apprenait  seulement  qu'après  la  mort 
de  monsieur  Dumirail,  tué,  disait-on,  en  duel  par 
un  artiste  inconnu,  séducteur  de  sa  femme,  le 
beau-frère  de  celle-ci,  monsieur  Julien  Dumirail, 
riche  propriétaire,  habitant  le  département  du 
Jura,  et  sa  sœur,  madame  San-Privato,  femme  du 
consul  général  de  Naples  à  Paris,  s'étaient  refusés 
à  revoir  leur  belle-sœur  Emmeline,  qui  vivait 
dans  une  retraite  ignorée. 

L'insuccès  de  ses  recherches  ne  décourageait 
pas  Charles  Delmare,  n'affaiblissait  en  rien  son 
amour  pour  la  jeune  veuve  ni  son  désir  passionné 
de  l'affection  de  son  enfant.  Aussi,  se  rattachant 
de  toutes  les  forces  de  son  âme  à  cette  double 
espérance,  il  y  trouvait  l'incessante  occupation 
de  sa  vie,  l'oubli  de  sa  ruine  et  des  privations 
qu'elle  lui  imposait;  ou  bien  parfois  il  se  rap- 
pelait son  opulence  passée;  il  songeait  avec  de 
douloureux  et  stériles  regrets  que  ces  biens,  si 
follement  dissipés,  auraient  assuré  la  plus  brillante 
existence  à  son  enfant,  désormais  sans  famille  et 
répudié  de  tous,  ainsi  que  sa  mère. 


26  LES  FILS  DE  FAMILLE 

Quelques  années  se  passaient.  Enfin,  un  jour, 
Charles  Delmare  rencontrait  par  hasard,  dans  l'une 
des  promenades  solitaires  du  jardin  des  plantes, 
Emnieline  Duniirail,  accompagnée  d'une  petite 
fille  de  cinq  ans,  d'une  beauté  ravissante.  Eperdu 
de  surprise  et  de  joie,  oubhant  qu'il  se  trouvait 
dans  un  lieu  public,  Charles  Delmare,  fondant  en 
larmes,  tombait  aux  genoux  de  la  jeune  veuve, 
bouleversée,  presque  défaillante  de  stupeur,  se 
saisissait  de  l'enfant,  le  couvrait  de  pleurs,  de 
baisers  délirans...  Puis,  en  quelques  mots  em- 
preints d'un  irrésistible  accent  de  sincérité,  il 
avouait  à  Emmeline  pourquoi  jadis  il  avait  pris 
le  nom  de  Wagner,  comment  il  avait  dû  hésiter 
dans  sa  ruine  à  faire  partager  ses  misères  à  une 
femme  perdue  par  lui  et  pour  lui;  enfin,  quel 
changement  cet  amour  inaltérable  apportant  dans 
sa  vie  autrefois  si  désordonnée.  Madame  Dumi- 
rail ,  émue,  persuadée,  parvenait  à  calmer  l'exal- 
tation de  Delmare  en  lui  promettant  de  le  revoir, 
mais  pas  avant  le  lendemain.  Elle  eût  été  ce 
jour-là  encore  trop  émue  des  suites  de  cette  ren- 
contre imprévue.  Il  se  résignait  à  ce  retard  et 
regagnait  sa  pauvre  demeure  dans  le  ravissement 
de  la  beauté  de  sa  fille.  La  paternité,  jusqu'alors 
chez  lui  seulement  instinctive,  atteignait  à  son 
dernier  terme  expansion.  Son  amour  pour 
Emmehne  s'épurait,  s'élevait;  il  se  sentait  ca- 
pable de  ne  plus  voir  en  elle  la  maîtresse,  mais 
la  mère,  et  il  se  rendit  chez  elle,  résolu  de  lui 
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déclarer  qu'à  leur  coupable  liaison  d'autrefois, 
déjà  si  terriblement  expiée,  succéderaient  des 
relations  pures,  austères,  pour  ainsi  dire,  et 
sanctifiées  par  la  présence  de  leur  enfant. 

Charles  Delmare,  sous  l'impression  de  ces 
senlimens  généreux,  se  rendait  le  lendemain 
chez  madame  Dumirail...  Depuis  la  veille  au 
soir,  elle  avait  quitté  sa  retraite  avec  sa  fille. 

Madame  Dumirail  avait  laissé  pour  Charles 
Delmare  une  lettre  déchirante  où  elle  l'assurait 
qu'elle  ne  doutait  plus  de  sa  loyauté,  de  sa 
tendresse,  mais  qu'en  le  revoyant,  le  cruel  souvenir 
de  sa  faute  et  du  meurtre  de  son  mari,  dont  elle 
était  cause,  se  représentant  à  son  esprit,  avait 
réveillé  ses  remords  à  peine  assoupis  et  jeté  dans 
son  âme  un  tel  efifroi  que,  pour  la  première  fois 
depuis  la  naissance  de  sa  fille,  cette  innocente 
enfant,  l'unique  consolation  de  ses  chagrins,  lui 
apparaissait  comme  le  vivant  témoignage  de  sa 
honte  et  de  son  adultère...  Emmeline  suppliait 
Charles  Delmare  de  ne  plus  chercher  à  la  revoir, 
puisque,  entre  lui  et  elle  se  dresserait  toujours 
le  spectre  sanglant  de  son  mari.  Elle  espérait 
enfin,  en  abandonnant  pour  toujours  Paris,  se 
dérober  désormais  à  de  nouvelles  recherches. 

Charles  Delmare,  d'abord  frappé  de  stupeur, 
se  livrait  aux  emportemens  d'un  désespoir  insensé, 
regrettant  de  ne  s'être  pas  emparé  de  son  enfant, 
trésor  de  sa  viel  Peut-être  il  eût  ainsi  forcé 
Emmeline  de  rester  près  de  lui...    Impuissans 
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regrets  1  En  vain  l'opiniâtre  résolution  de  retrouver 
les  traces  de  la  jeune  veuve  et  de  sa  fille  se 
changeait  chez  lui  en  une  idée  fixe,  en  une  sorte 
de  monomanie;  en  vain  elle  lui  donnait  cette 
indomptable  ténacité  de  volonté  qui  rend  les 
monomanes  presque  certains  d'atteindre  leur  but; 
en  vain  il  parcourait  les  environs  de  Paris,  la 
France,  le  sac  sur  le  dos,  le  bâton  à  la  main, 
vivant  de  pain  et  d'eau,  couchant  sur  la  paille 
des  auberges,  afin  de  ménager  le  modique  revenu 
de  ses  dernières  ressources  placées  en  viager. 
Ces  nouvelles  recherches  demeuraient  sans  succès. 
Les  années  se  passaient  pour  Charles  Delmare 
dans  une  sorte  de  contemplation  intérieure,  grâce 
à  laquelle  il  voyait,  par  la  pensée,  sa  fille  croître 
en  beauté,  en  grâce,  en  vertus;  et,  ainsi  qu'à 
tous  ceux  qu'une  idée  fixe  objurgue  incessamment, 
le  temps  lui  semblait  s'écouler  avec  une  effroyable 
rapidité. 

Un  jour,  depuis  peu  de  retour  à  Paris  d'une 
excursion  lointaine,  Charles  Delmare,  jetant  par 
hasard  les  yeux  sur  cette  colonne  des  journaux  où 
sont  publiés  les  décès  des  habitans  de  la  cité,  lisait 
parmi  les  adresses  des  personnes  récemment 
trépassées  :  —  Madame  Ernest  Dumirail, 
trente-six  ans ,  rue  de  Ponthieu,  17.  —  Courir 
à  cette  adresse  et  s'informer  de  la  fille  de  la  morte, 
telle  était  la  première  pensée  de  Charles;  il 
apprenait  du  concierge  de  la  maison  mortuaire 
que  feu  madame  Ernest  Dumirail  avait  habité  la 
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maison  depuis  quelques  mois,  ne  sortant  que 
pour  aller  visiter  sa  fille,  âgée  d'environ  quinze 
ans,  pensionnaire  d'une  institution  située  dans 
la  même  rue;  enfin,  l'oncle  de  cette  jeune  fille, 
M.  Julien  Dumirail,  habitant  près  la  ville  de 
Nantua,  dans  le  département  du  Jura,  était  venu 
chercher  sa  nièce  chez  son  institutrice,  et  l'avait 
emmenée  avec  lui.  Charles  Delmare,  certain  cette 
fois  de  revoir  sa  fille  et  de  se  rapprocher  d'elle, 
se  mettait  en  route  pour  les  montagnes  de  Jura. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  et  grâce  à  un 
singulier  phénomène  psychologique,  Charles  Del- 
mare, plongé  dans  un  rêverie  profonde,  venait 
en  quelques  secondes  à  peine,  d'évoquer  à  ses 
yeux  les  souvenirs  de  sa  vie  entière,  après  avoir 
dit  à  Geneviève: 

—  J'ai  eu  malheureusement  deux  duels;  l'un 
a  causé  le  mort  de  mon  père  qui  m'a  cru  tué; 
l'autre  duel  m'a  séparé  pour  toujours  delà  femme 
que  j'ai  le  plus  tendrement  aimée...  Ah!  dans 
ces  deux  faits  douloureux  qui  marquent  le  début 
et  le  terme  de  ma  jeunesse...  que  de  souvenirs... 
que  de  souvenirs!  lime  semble  qu'en  ce  moment 
le  passé  tout  entier  se  représente  à  mon  esprit! 
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III 

Geneviève,  voyant  Charles  Delraare  plongé 
dans  la  méditation  profonde  où  le  jetaient  les 
remémorances  du  passé,  lui  dit  en  soupirant: 

—  Enfin,  mon  pauvre  enfant,  ce  qui  est  fait 
est  fait...  Après  tout,  tes  folies  n'ont  nui  qu'à 
toi-même,  et  elles  ont  profité  aux  autres,  car  tu 
avais  toujours  la  main  ouverte...  et  prenait  qui 
voulait...  Enfin,  tu  as  expié  par  quinze  ans  de 
chagrins  le  malheur  d'avoir  tué  en  duel  monsieur 
Ernest  Dumirail.  N'as-tu  pas  été  suffisamment 
puni?   A  quoi  bon  revenir  là-dessus? 

—  Ohl  oui...  j'ai  cruellement  souffert  pendant 
ces  quinze  années!!!  j'étais  monomane,  j'étais 
fou,  si  l'on  peut  appeler  folie  le  sentiment  de  la 
paternité  arrivé  à  son  dernier  degré  d'exaltation... 
Oh!  oui,  j'ai  cruellement  souffert  jusqu'au  jour... 
(il  y  a  de  cela  bientôt  deux  ans  et  demi,  où, 
après  m'étre  établi  dans  cette  maison  de  paysan, 
je  suis  parvenu,  au  bout  de  six  mois  de  tentatives 
pleines  de  réserve,  de  prudence,  à  être  accueilli 
dans  l'intimité  de  la  famille  Dumirail...  puisqu'elle 
ignore  (et  grâce  à  Dieu,  elle  ignorera  toujours, 
je  l'espère)  que  je  suis  le  prétendu  Wagner  qui 
a  tué  en  duel  M.  Ernest  Dumirail. 

—  Comment  veux-tu  que  l'on  découvre  ce 
secret?  Moi  seule  le  sais,  parce  que  tu  me  l'as 
confié.  Je  me  laisserais  hacher  en  morceaux 
plutôt  que  de  te  trahir. 
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—  Jamais  je  n'ai  douté  de  ton  dévoùment,  de 
ta  discrétion,  bonne  nourrice;  aussi,  lorsqu'il  y 
a  trois  ans,  après  la  mort  d'Emmeline,  je  suis 
venu  en  ce  pays,  résolu  à  m'y  établir,  afin  de 
vivre  du  moins  près  de  l'endroit  oii  habitait  ma 
fille...  ma  première  pensée  a  été  de  te  proposer 
de  venir  te  tixer  près  de  moi.  Je  suis  retourné 
à  Paris,  afin  de  faire  transporter  ici  quelques 
débris  de  mon  opulence  passée;  je  suis  allé  à 
Pierrefitte,  où  tu  vivais  d'une  pension  que  t'a 
léguée  mon  père;  tu  n'as  pas  hésité  à  m'accom- 
pagner  ici... 

—  Hésiter!  bonté  divine!  hésiter  à  faire  mon 
paradis  en  ce  monde!  Mais  figure-loi  donc,  mon 
Charles,  que  c'a  été  le  meilleur  jour  de  ma  vie 
que  celui  oii  tu  m'as  dit:  —  „ Nourrice,  veux-tu 
„étre  ma  ménagère?...  je  suis  ruiné,  je  veux 
„ vivre  en  ermite,  j'ai  besoin  d'avoir  près  de  moi 
«quelqu'un  en  qui  j'aie  assez  de  confiance  pour 
«pouvoir  penser  tout  haut!..." 

—  C'est  vrai...  l'amour  paternel  est  comme 
l'amour...  il  a  impérieusement  besoin  de  s'épan- 
cher,.,  surtout  lorsqu'il  est  constamment  dissi- 
mulé!... Ah!  Geneviève!  si  tu  savais  combien 
j'aime  à  te  parler  de  ma  fille,  lorsque  je  reviens 
ici,  après  avoir  passé  dans  la  famille  Dumirail 
une  partie  de  la  journée  près  de  ma  Jeane... 
obligé  de  contraindre  jusqu'à  l'expression  démon 
regard  si  je  la  regarde,  jusqu'à  l'accent  de  ma 
voix  si  je  lui  parle;  obligé  enfin  de  rester  calme, 
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presque  froid ,  lorsque  cette  adorable  enfant, 
cédant  à  la  sympathie  que  je  lui  ai  inspirée  depuis 
trois  ans  que  je  la  vois  chaque  jour,  et  répondant, 
à  son  insu  peut-être,  au  mystérieux  appel  de  la 
nature,  me  témoigne  parfois  une  affection  presque 
filiale...  Va,  crois-moi,  après  le  bonheur  d'ido- 
lâtrer Jeane,  de  la  voir  ainsi  que  je  l'avais  rêvée, 
de  la  voir  grandir  en  beauté,  en  vertus,  en  talens, 
mon  plus  grand  plaisir  est  de  pouvoir  t' entretenir 
d'elle  à  cœur  ouvert! 

—  Quant  à  ça,  mon  fieu,  c'est  un  prêté  pour 
un  rendu;  tu  es  heureux  de  me  parler  de  ta  fille, 
et  moi  je  ne  me  lasse  pas  de  t'entendre...  Tu 
aimes  ton  enfant  au  moins  autant...  sinon  plus 
que  ton  pauvre  père  t'aimait  toi-même...  c'est 
dans  le  sang,  vois-tu,  ces  paternités-là... 

—  Je  ne  pouvais  du  moins  désirer  pour  Jeane 
un  asile  plus  hospitalier  que  la  maison  de  son 
oncle  et  de  sa  tante;  ils  n'entoureraient  pas  leur 
fille  de  soins  plus  touchans,  d'une  sollicitude 
plus  éclairée...  Mais  quelle  cruelle  position  eût 
été  la  mienne,  si  Jeane,  orpheline,  avait  été  confiée 
à  des  parens  indifférens  ou  malveillans!  s'il  lui 
avaient  fait  durement  payer  l'asile  qu'ils  lui 
accordaient  1...  Ou  bien  encore,  si  sa  première 
jeunesse  avait  dû  se  passer  près  de  personnes 
d'une  conduite  moins  exemplaire  que  celle  de 
monsieur  et  de  madame  Dumirail,  combien  j'aurais 
tremblé  pour  l'avenir  de  ma  fille  1 
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—  Grâce  à  Dieu  1  taJe<ane  ne  te  donnera  jamais 
d'inquiétudes... 

—  Jamais...  tant  qu'elle  sera  entourée  de  bons 
exemples,  guidée  par  des  conseils  salutaires... 
mais  si  par  malheur...  oh!  je  l'ai  profondément 
étudiée  depuis  plus  de  deux  ans...  mais  si  par 
malheur,  dis-je...  Jeane  se  trouvait  placée  dans 
certaines  conditions...  je  te  le  répète,  je  tremblerais 
pour  son  avenir! 

—  Trembler!...  lorsque  ta  fille,  cet  ange... 

.  — Je  la  connais,  te  dis-je...  mais,  grâce  à 
Dieu!  je  suis  rassnré!  Je  n'am'ais  pas  choisi  pour 
elle  une  tutelle  plus  affectueuse,  plus  éclairée... 
Mais,  dans  le  cas  contraire,  qu'aurais-je  pu  faire? 
De  quel  droit  serai-je  intervenu  entre  de  tuteurs 
indignes  et  cet  enfant,  que  je  n'ai  pas  le  droit 
d'appeler  ma  fille?...  Ah!  nourrice!...  cette  seule 
idée,  souvent,  malgré  moi,  m'effraie! 

—  Dame!  mon  pauvre  fieu...  il  y  a  de  quoi, 
en  effet,  s'inquiéter,  quand  on  pense  à  ce  qui 
pouvait  arriver,  si...  —  Puis,  s'interrompant, 
Geneviève  reprit:  —  Mais,  dis-moi,  crois-tu  que 
monsieur  et  madame  Dumirail  soupçonnent  ou 
sachent  que  Jeane  est,  comme  on  l'a  dit,  un  enfant 
de  l'amour? 

—  Souvent,  ainsi  que  loi,  je  me  suis  adressé 
cette  question  sans  pouvoir  la  résoudre.  Certes, 
je  les  crois  assez  équitables  pour  ne  pas  rendre 
Jeane  solidaire ^e  la  faute  de  sa  mère,  s'ils  sont 
instruits  de  cette  faute...    Cependant,  parfois,  il 
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me  semble  impossible  que,  malgré  leur  générosité, 
ils  puissent  témoigner  tant  d'affection  à  unejeune 
personne  qu'ils  sauraient  leur  être  étrangère... 
Je  pense  donc  que  monsieur  Ernest  Dumirail  aura 
noblement  caché  à  ses  parens  que  Jeane  n'était 
pas  sa  fille... 

—  Pourtant,  ils  savent  la  cause  de  ce  mal- 
heureux duel?... 

—  Je  le  crois...  Ils  ne  m'ont  d'ailleurs  fait  à 
ce  sujet  aucune  confidence;  mais  j'ai  souvent 
remarqué  leur  reserve,  leur  pénible  embarras, 
lorsque  Jeane,  qui  idolâtrait  sa  mère,  s'exprime 
à  son  sujet  avec  une  vénération  passionnée; 
aussi,  j'en  suis  certain,  ils  savent  que  la  coupable 
liaison  de  madame  ErnestDumirail  avec  le  prétendu 
Wagner  a  causé  ce  funeste  duel... 

—  Ah!  mon  pauvre  fieu...  je  dis  comme  toi... 
fasse  le  ciel  que  la  famille  Dumirail  ignore  toujours 
que  ce  Wagner  et  toi  vous  n'êtes  qu'une  seule  et 
même  personne,  et  que  tu  es  le  père  de  Jeane! 

—  Heureusement  ce  secret  ne  peut  être  connu 
que  de  toi,  et  je  redouble  de  prudence  afin  de 
ne  trahir  en  rien  la  nature  du  sentiment  qui 
m'attache  à  Jeane.  La  cause  première  de  mes 
relations  avec  la  famille  Dumirail  n'a  pu  éveiller 
aucun  soupçon.  Dès  que  j'ai  été  établi  ici,  je  suis 
allé,  ma  boîte  à  couleurs  sur  le  dos,  peindre  des 
vues  du  Jura,  dans  les  environs  du  domaine  de 
monsieur  Dumirail.  C'était  à  l'époque  de  la  chasse  ; 
je  le  savais  grand  chasseur,  ainsi  que  son  fils 
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Maurice;  je  m'attendais  à  les  rencontrer;  il  en 
fut  ainsi.  Ils  me  demandèrent  avec  courtoisie  la 
permission  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  mon 
esquisse...  la  conversation  s'engagea...  Ils  surent 
de  moi  que  je  demeurais  dans  leur  voisinage. 
Maurice  s'occupait  aussi  de  peinture.  Lui  el  son 
père  louèrent  beaucoup  mon  talent  de  paysagiste, 
puis  ils  continuèrent  leur  chasse.  Cette  rencontre 
se  renouvela,  et,  durant  nos  entretiens,  rien  de 
ma  part  ne  devait  laisser  soupçonner  mon  désir 
d'être  admis  dans  l'intimité  de  mes  voisins. 
J'espérais  que  peut-être  ils  me  proposeraient  ce 
que  je  souhaitais  si  ardemment.  Enfin,  un  jour, 
monsieur  Dumirail  vint  ici... 

—  Pour  le  demander,  comme  un  service,  de 
donner  desleçons  de  peinture  à  monsieur  Maurice... 
Pauvre  fieul...  j'étais  là,  j'ai  vu  une  larme  de  joie 
rouler  malgré  toi  dans  tes  yeux. 

—  Je  feignis  cependant  d'hésiter  à  accepter 
l'offre  dont  j'étais  si  heureux.  Je  ne  me  recon- 
naissais pas,  disais-je,  assez  de  talent  pour 
enseigner  la  peinture.  Monsieur  Dumirail  ne  tint 
compte  de  ma  modestie.  L'arpenteur-géomètre 
de  Nantua  était  le  seul  professeur  de  dessin  que 
l'on  put  trouver  dans  les  environs,  et  Maurice 
dépassait  déjà  son  maître.  Il  fut  alors  question 
de  la  rémunération  de  mes  leçons...  Monsieur 
Dumirail  insistait  d'autant  plus  à  ce  sujet  que, 
peut-être,  disait-il,  j'aurais  deux  élèves  au  lieu 
d'un... 

3* 
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—  A  ces  mots,  mon  bon  Charles,  tu  as  pâli, 
tu  as  rougi!    Ton  autre  élève...  c'était  ta  fille! 

—  Je  l'avoue,  j'ai  été  au  moment  de  me  trahir... 
.J'entrevoyais  déjà  la  douce  intimité  qui,  plus  tard, 
s'est  établie  entre  moi  et  Jeane.  Cependant,  avant 
d'accepter  l'oifre  de  monsieur  Dumirail,  je  ne  lui 
cachais  pas  mon  passé.  Autrefois  possesseur 
d'une  fortune  considérable,  je  l'avais  dissipée, 
mais  du  moins  il  me  restait  de  quoi  vivre 
indépendant,  et,  devenu  philosophe  avec  l'âge, 
les  beautés  pittoresques  du  .Jura  m'attiraient  dans 
ce  pays,  où  je  voulais  vivre  dans  une  complète 
solitude.  Enfin,  ma  seule  condition  à  l'accom- 
plissement des  désirs  de  monsieur  Dumirail  serait 
la  gratuité  de  mes  leçons.  Il  parut  surpris  des 
reviremens  de  mon  orageuse  destinée;  mais  sa 
confiance  en  moi  ne  fut  en  rien  altérée.  Une 
étroite  intimité  s'établit  peu  à  peu  entre  nous;  je 
devins  l'ami  de  la  maison;  je  donnai  chaque  jour 
à  ma  fille,  ainsi  qu'à  son  cousin  Maurice,  leur 
leçon  de  peinture.  Je  pus  ainsi  apprécier  les. 
adorables  qualités  de  Jeane,  son  caractère  loyal, 
fier  et  résolu,  son  organisation  ardente,  nerveuse, 
passionnée,  dont  elle  n'avait  pas  encore  conscience, 
et  que,  seul,  fœil  d'un  père  pouvait  deviner  sous 
l'angélique  candeur  de  son  enfant.  Je  pus  enfin 
appuyer  de  mes  conseils  les  principes  salutaires 
dont  Jeane  était  nourrie  par  madame  Dumirail, 
femme  d'un  rare  bon  sens  et  d'un  cœur  excellent; 
digne  compagne  de  monsieur  Dumirail,  l'un  des 
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meilleurs  esprits  que  je  sache.  Béni  soit  Dieu! 
Jeane,  je  te  le  répète,  ne  pouvait  tomber  entre 
des  mains  plus  pures,  plus  honorables... 

Puis,  après  un  moment  de  silence  et  de 
réflexion,  Charles  Delmare  reprit: 

—  Tiens,  nourrice,  je  ne  crois  guère  aux 
pressentimens,  je  ne  crois  pas  surtout  à  ce  vieil 
adage:  „Que  le  malheur  n'est  jamais  si  voisin 
^de  nous  qu'alors  que  tout  nous  sourit..."  cepen- 
dant, malgré  moi,  depuis  quelque  temps,  j'éprouve 
une  sorte  d'anxiété. 

—  Et  à  propos  de  quoi? 

—  A  propos  d'un  événement  qui ,  s'il  se 
réalisait,  dépasserait  les  plus  beaux  rêves  que 
j'ai  jamais  faits  pour  l'avenir  de  ma  fille...  Aussi 
la  crainte  de  voir  mes  espérances  déçues  cause 
cette  anxiété  dont  je  suis  tourmenté. 

—  Il  s'agit  de  ta  Jeane...  je  suis  tout  oreilles. 

—  Elle  aura  bientôt  dix-huit  ans...  elle  est 
en  âge  de  se  marier.  Elle  est  si  heureusement 
et  si  diversement  douée,  que  je  me  demandais 
souvent  avec  appréhension  en  quelles  mains 
tomberait  ce  trésor...  quel  serait  son  époux. 

—  Que  dis-tu?  Est-ce  qu'il  y  aurait  des  projets 
de  mariage  pour  ta  fille? 

—  Des  projets,  non...  mais,  si  mes  obser- 
vations ne  me  trompent  pas,  je  crois  que  Jeane, 
À  son  insu  peut-être,  tant  est  grande  sa  candeur, 
aime...  et  est  aimée. 

—  Et  qui  donc,  selon  toi,  aimerait-elle? 


38  LES  FILS  DE  FAMILLE 

—  Son  cousin, 

—  Ah!  mon  Charles,  si  c'était  vrai!  quel 
bonheur  pour  ta  fille!...  Il  n'est  pas  de  meilleur 
jeune  homme  au  monde  que  monsieur  Maurice! 

—  Non,  car  depuis  trois  ans  je  vois  chaque 
jour  Maurice,  et  je  le  connais  à  fond;  aussi  je  dis 
comme  toi:  Il  n'est  pas  de  meilleur  jeune  homme 
au  monde! 

—  Ainsi,  ces  chers  enfans  sont,  sans  s'en 
douter,  amoureux  l'un  de  l'autre? 

—  J'en  suis  presque  certain...  car,  surtout  de 
la  part  de  Jeane  succède  maintenant  une  sorte  de 
réserve  à  la  famiharité  qui  existait  entre  elle  et 
Maurice,  habitués  jusqu'à  présent  à  se  regarder 
comme  frère  et  sœur.  Il  semble,  de  son  côté, 
parfois  troublé  par  la  présence  de  sa  cousine;  il 
devient  rêveur:  je  l'ai  surpris  livré  à  des  accès 
de  mélancolie  profonde.  Cependant,  il  n'a  pas  sans 
doute,  non  plus  que  .Jeane,  encore  lu  clairement 
dans  son  cœur. 

—  Monsieur  et  madame  Dumirail  se  sont-ils 
aperçus  de  cet  amour?...  Consentiraient-ils  à  ce 
mariage?... 

—  Je  n'ai  à  ce  sujet  aucune  assurance,  mais... — 
Puis,  s'inlerrompant  en  tournant  les  yeux  vers  la 
fenêtre  du  rez-de-chaussée,  Charles  Delmare 
ajouta:  —  Silence!  voici  Maurice...  il  vient  sans 
doute  s'acquitter  envers  moi  de  quelque  commis- 
sion de  la  part  de  son  père. 

Bientôt,  en  effet,  Maurice  Dumirail  entra  dans 
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ie  salon,  après  avoir  attaché  aux  barreaux  de  la 
croisée  de  la  cuisine  les  rênes  de  son  vigoureux 
double  poney.  Le  jeune  homme  resta  seul  avec 
Charles  Delmare,  après  avoir  adressé  quelques 
affectueuses  paroles  à  la  vieille  nourrice. 

Maurice  Dumirail  a  vingt  ans  passés;  il  est 
très  grand,  très  robuste,  large  d'épaules  et  de 
poitrine;  la  bonne  humeur  et  la  santé  se  lisent 
sur  son  visage  d'une  beauté  mâle  et  douce;  son 
teint  vermeil  est  hâlé  par  le  soleil;  une  naissante 
barbe  brune  ombrage  sa  lèvre  et  ses  joues  rondes; 
ses  yeux  bleus  brillent  d'intelligence;  sa  physio- 
nomie, à  la  fois  attrayante  et  énergique,  a  un 
caractère  remarquable  de  bonté,  de  franchise  et 
de  résolution;  tout  révèle  chez  l'athlétique  jeune 
homme  cette  exubérance  de  sève  que  l'on  doit 
au  calme,  à  la  pureté  de  la  vie  agreste;  il  est 
doué  d'une  telle  surabondance  de  forces,  qu'elles 
semblent  devoir  à  peine  trouver  leur  emploi  dans 
l'incessante  activité  de  ses  occupations  agricoles. 
Déjà  très  expert  cultivateur,  il  aidait  son  père, 
monsieur  Dumirail,  à  faire  valoir  ses  terres. 
Libre  et  souple  dans  sa  puissante  allure,  Maurice 
est  vêtu  d'une  blouse  gi'ise  dont  le  collet  rabattu 
laisse  à  nu  son  cou  d'hercule;  ses  demi-guêtres 
de  cuir  se  bouclent  au-dessous  de  son  genou  et 
dessinent  le  contour  de  son  mollet  aussi  musculeux 
que  sa  cheville  est  fine  et  nerveuse.  Il  tient  son 
large  chapeau  de  paille  d'une  main,  et  de  l'autre 
son  fouet  de  chasse. 
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■■ —  Pardon,  cher  maître,  je  viens  vous  dé- 
ranger, —  dit  Maurice  à  Charles  Dehnare,  avec 
un  accent  d'affectueuse  déférence  et  de  cordia- 
lité; —  mon  père  m'a  chargé  d'une  commission 
pour  vous... 

—  De  quoi  s'agit-il,  mon  ami? 

—  Vous  devez  venir  dîner  aujourd'hui  à  la 
maison...  Mon  père  vous  prie  d'être  au  Moi'illo)i 
au  plus  tard  à  quatre  heures,  parce  qu'il  désirerait, 
ainsi  que  ma  mère,  causer  longuement  avec  vous. 

—  Je  serai  chez  vous  à  quatres  heures 
exactement. 

—  De  plus,  ma  mère  vous  prie  de  l'excuser 
d'avance,  mon  cher  maître,  de  ce  que  l'heure  du 
dîner  sera  de  beaucoup  retardée,  car  on  nous  a 
ménagé  une  surprise... 

—  Comment  cela? 

—  Mon  père  a  reçu  hier  une  lettre  de  ma 
tante  San-Privato;  elle  nous  annonce  inopinément 
sa  visite;  elle  vient  avec  son  fils  Albert  passer 
près  de  nous  un  mois  au  Morillon.  Ils  arriveront 
ce  soir  de  Paris,  vers  sept  ou  huit  heures;  nous 
les  attendrons  pour  dîner;  aussi,  cher  maître,  ma 
mère  vous  prie-t-elle  d'excuser  ce  changement 
dans  nos  habitudes. 

—  Votre  excellente  mère  pouvait  s'épargner 
ce  souci,  mon  enfant;  il  m'est  parfaitement 
indifférent  de  dîner  à  six  ou  à  huit  heures,  La 
surprise  que  vous  a  ménagée  madame  votre  tante 
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a  dû  causer  à  votre  père  un  grand  plaisir,  car  il 
y  a  longtemps,  je  crois,  qu'il  n'a  vu  sa  sœur? 

—  Il  ne  l'a  pas  vue  depuis  quatre  ans,  époque 
du  veuvage  de  ma  tante  San-Privato.  Elle  est 
venue  passer  ici  les  premières  semaines  de  son 
deuil  avec  son  fils,  mon  cousin  Albert,  alors  âgé 
de  vingt  ans  à  peine;  il  était  déjà  aitaché-payé 
de  la  légation  de  Naples...  puisqu'il  est  resté 
Napolitain  du  fait  de  son  père,  autrefois  consul- 
général  de  cette  nation.  Ce  cher  Albert!  Il  paraît, 
que  „à  son  âge,  un  tel  avancement  et  exceptionnel 
dans  la  carrière  diplomatique"  nous  disait  ce 
digne  monsieur  de  Morainville  que  mon  père  a 
fait  député...  car  mon  père  fait  des  députés... 
à  ses  momens  perdus.  Peut-être  ignorez-vous 
cela,  cher  maître?  Il  en  est  pourtant  de  la  sorte. 
Mon  père  jouit  d'une  telle  confiance  dans  notre 
arrondissement,  que  les  électeurs  le  consultent 
toujours  sur  le  choix  de  leurs  candidats.  Aussi 
les  a-t-il  engagés  à  nommer  monsieur  de  Morain- 
ville chef  de  division  au  ministère  des  affaires 
étrangères.  Ce  personnage,  de  qui  l'influence 
a  été  doublée  par  cette  nomination,  est  resté 
depuis,  assure-t-il  (et  c'est  beaucoup)  est  resté, 
dis-je,  dévoué  à  mon  père  jusqu'à  la  mort. 

—  Ou  plutôt  jusqu'à  la  nouvelle  élection;  c'est 
moins  héroïque,  mais  plus  certain. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  cher  maître.  Toujours 
est-il  que  monsieur  de  Morainville,  lors  du  séjour 
qu'il  a  fait  ici  durant  sa  tournée  électorale,  nous 
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disait  qu'il  était  rare  de  voir  des  attachés-payés 
aussi  jeunes  que  mon  cousin  San-Privato.  Eh 
bien!  tenez,  cher  maître,  tout  en  reconnaissant 
le  mérite  de  mon  brave  Albert,  de  qui  j'ai  gardé 
le  meilleur  souvenir,  et  que  j'aime  du  fond  du 
cœur,  je  vous  l'avouerai  franchement,  je  ne 
voudrais  guère  être  ni  attaché...  ni  payé...  — 
ajouta  gaiement' Maurice;  —  payé  sent  trop  le 
gage...  et  attaché  sent  trop  le  servage.  Je  n'ai 
guère  de  goût  pour  le  collier,  si  doré  qu'il  soit... 
Vous  me  trouvez  sans  doute  un  peu  sauvage; 
mais  que  voulez-vous!  nous  autres  laboureurs 
du  Jura,  nous  ne  sommes  attachés  qu'à  nos 
montagnes,  et  nous  ne  rougissons  pas  d'être  joayes 
largement  de  nos  labeurs  par  les  dons  de  notre 
bonne  mère  nourricière:  la  terre!  Et  sur  ce,  cher 
maître,  je  remonte  à  cheval  poui-  aller  au  col  de 
Treserve  hâter  la  rentrée  de  nos  foins  coupés 
sur  les  hauts  plateaux.  Le  temps  menace  de 
tourner  à  l'orage;  j'ai  toute  ime  armée  de  faneurs 
et  de  faneuses  à  activer;  on  a  fait  une  levée  en 
masse;  ma  mère  et  ma  cousine  Jeane  ont  les 
premières  prêché  l'exemple  aux  servantes  de  la 
maison,  en  coiffant  leurs  chapeaux  de  paille  et 
s'armant  de  râteaux;  elles  sont  montées  dans 
l'un  de  nos  chars  à  bœufs  qui  vont  aux  prairies 
des  plateaux.  ^Ah,  cher  maître,  si  je  n'avais  été 
pressé  par  le  temps  et  surtout  si  je  possédais 
votre  talent,  quel  charmant  croquis  j'aurais  fait 
de  ce  tableau  rustique!   Figurez-vous  ma  bonne 
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mère  assise  sur  la  feuillée  du  char  attelé  de  nos 
deux  plus  beaux  bœufs,  l'un  blanc  comme  la 
neige,  l'autre  noir  d'ébène:  Hercule  et  Atlas, 
les  bien  nommés;  puis,  debout  près  de  ma  mère 
et  appuyée  sur  le  manche  de  son  râteau,  ma 
cousine  Jeane,  charmante  et  joyeuse  comme  la 
déesse  de  la  fenaison...  ma  cousine  Jeane...  qui... 
Maurice,  rougissant  soudain,  se  tut,  tandis 
que  Charles  Delmare  qui  l'écoutait  et  l'observait 
attentivement,  reprit: 

—  Pourquoi,  mon  ami,  vous  interrompre? 

—  C'est  que  je  songe  à  quelque  chose  de 
singulier,  d'inexplicable... 

—  Qu'est-ce? 

—  Cher  maître,  répondit  le  jeune  homme 
après  un  moment  de  recueillement,  et  non  sans 
un  certain  embarras,  —  trouvez-vous  Jeane  jolie? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  la  trouvez  jolie?...  très  jolie? 

—  Je  la  trouve  belle...  mais  belle...  à  éblouir. 

—  L'avez-vous  toujours  ti'ouvée  ainsi? 

—  Certainement... 

—  Eh  bien!  cher  maître,  voilà  qui  me  con- 
fond!... Il  y  a  deux  mois,  tout  au  plus,  qu'ainsi 
que  vous  je  trouve  Jeane  belle,  oh!  oui...  vous 
dites  vrai,  belle  à  éblouir!...  Cependant,  je  la 
voyais  chaque  jour,  depuis  trois  ans  qu'elle  est 
ici...  et  que  je  l'aime  comme  ma  sœur...  Pourquoi 
donc  sa  beauté  ne  m'avait-elle  jamais  frappé?... 
pourquoi...    aussi...    depuis    un    mois    surtout, 
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ai-je...  —  puis  s'interrompant  de  nouveau:  — 
Ah!  que  d'autres  pourquoi  non  moins  inexpli- 
cables! 

Maurice  resta  pendant  un  moment  silencieux 
et  pensif...  mais  semblant  bientôt  confus  de  sa 
rêverie  volontaire,  et  voulant  rompre  un  entretien 
qui  l'embarrassait,  il  reprit  en  affectant  l'enjoue- 
ment: 

—  Je  ne  veux  pas,  cber  maître,  vous  faire 
grâce  de  mon  projet  de  croquis  rustique  dont 
Jeane  eût  été  l'héroïne;  elle  occupait  le  premier 
plan;  derrière  elle,  dans  le  chariot,  se  groupaient 
les  faneuses,  chantant  gaiement,  en  patois  juras- 
sien, la  naïve  chanson: 

Allons  aux  près  fleuris, 
Allons  aux  près  là-haut  ! 

C'était  vraiment  une  idylle  en  action!  Ah! 
combien  vous  avez  raison  de  dire:  „Pour  qui  a 
des  yeux  et  du  cœur,  rien  de  plus  poétique  que 
la  libre  vie  des  champs  !  sainte  poésie  du  travail 
de  l'homme,  et  de  la  fécondité  de  la  nature!..." 

En  prononçant  ces  mots,  la  mâle  figure  de 
Maurice,  attendrie  par  le  secret  ressentiment  de 
sa  vague  mélancolie  amoureuse,  prit  une  expres- 
sion touchante,  dont  le  charme  contrastait  surtout 
avec  l'extérieur  athlétique  du  jeune  homme. 
Charles  Delmare  reprit  avec  émotion: 

—  Bien!  cher  enfant,  bien!  soyez  toujours 
fier  d'être  laboureur;  conservez  ce  salubre  amour 
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(le  vos  montagnes  natales;  conservez  surtout  ce 
sentiment  de  noble  indépendance  qui  vous  fait 
préférer  la  simplicité  d'une  condition  laborieuse 
et  utile  à.  l'éclat  trompeur  de  ces  ambitieuses 
carrières,  toujours  soumises  au  caprice  des 
hommes,  et  qui  souvent  nous  coûtent  le  sacrifice 
de  notre  dignité. 

T-  Montagnard  je  suis  né,  montagnard  je 
mourrai,  cher  maître;  je  périrais  de  consomption... 
j'étoufferais  d'ennui  dans  une  ville.  Ce  qu'il  me 
faut,  à  moi,  c'est  le  grand  air,  le  soleil,  les  cimes 
de  nos  pics  où  l'on  a  au-dessus  de  soi  le  ciel  et 
à  ses  pieds  l'abîme!  Ce  que  j'aime,  c'est  l'ombre, 
c'est  le  silence  de  nos  forêts  de  sapins...  c'est  le 
murmure  de  nos  cascades!  la  furie  denos  torrens! 
la  senteur  des  près  de  nos  vallées!  l'odeur 
pénétrante  qu'exhale  la  teri-e  humide  lorsqu'elle 
s'ouvre  sous  le  soc  de  la  charrue  traînée  par  mes 
quatre  beaux  bœufs  si  dociles  et  si  forts  !  Ce  que 
j'aime  encore,  ce  sont  les  chants  de  la  moisson, 
les  fêtes  de  la  vendange!...  Etl'hiver!  cher  maître, 
oh!  l'hiver!  qu'ils  sont  à  plaindre  ceux-là  qui 
ignorent  les  joies  de  l'hiver!  Chasser  la  gelinotte, 
le  coq  de  bruyère,  au  miheu  de  nos  bois  toujours 
verts,  étincelans  de  givre  et  tapissés  de  mousse! 
braver  les  précipices  pour  atteindre  l'isard  ou  le 
chamois  à  l'affilit!  voler  en  traîneau  sur  la  neige 
durcie  aux  flancs  de  la  montagne!  Et  le  soir, 
ces  charmantes  veillées  de  famille  au  coin  du 
foyer  de  la  vieille  maison  où  je  suis  né!   Comme 
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elles  passent  vite,  ces  longues  soirées  occupées 
par  la  musique,  par  le  dessin,  par  la  lecture  de 
quelque  livre  choisi  dans  notre  bibliothèque  par 
mon  père  ou  par  vous,  cher  maître;  ces  livres 
que  vous  lisez  si  bien  de  votre  voix  douce  et 
grave!  Il  me  semble  alors  entendre  les  conseils 
d'un  ami  sérieux  et  tendre.  Sacrale,  Platon, 
Aristote,  Marc-Aurèle ,  nous  parlent  par  votre 
bouche!  Lecture  divine!  source  vive  de  la  vérité 
éternelle  où  notre  âme  se  retrempe,  se  raffermit, 
et  011  nous  puisons  l'impérissable  amour  du  bien, 
du  juste  et  du  beau?  Dites,  cher  maître,  dites, 
une  vie  ainsi  partagée  entre  les  travaux  rustiques, 
les  arts  et  les  plus  hautes  aspirations  delà  pensée, 
une  pareille  vie  n'est-elle  pas  préférable  à  toutes, 
surtout  si  l'on  a  pour  compagne?... 

Maurice  s'interrompit  de  nouveau  et  rougit. 

Charles  Delmare,  devinant  la  secrète  pensée 
de  son  jeune  ami,  et  ne  voulant  pas  l'embarrasser, 
changea  le  cours  de  l'entretien  en  disant,  sans 
paraître  remarquer  la  nouvelle  réticence  de  son 
interlocuteur: 

—  Certes,  l'existence  que  vous  dépeignez  si 
bien,  et  qui  est  la  vôtre  et  celle  de  votre  famille, 
me  semble  préférable  à  toute  autre;  mais,  j'y 
songe,  comment  votre  cousin  Albert  San-Privato, 
lors  de  son  séjour  ici,  s'accommodait-il  d'une 
manière  de  vivre  si  opposée  à  ses  habitudes, 
lui,  citadin  élevé  dans  les  chancelleries  diplo- 
matiques? 
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Maurice,  remerciant  à  part  soi  Charles  Delmare 
d'avoir  intolontairemeyit  donné  un  autre  tour  à 
la  conversation,  répondit: 

—  Ce  cher  Albert  est  toujours  satisfait...  Il 
n'est  pas  de  caractère  plus  facile,  plus  gracieux, 
plus  prévenant  que  le  sien;  il  vous  sera  tout 
d'abord  sympathique,  j'en  suis  certain,  cher 
maître...  Quant  à  ses  défauts,  il  était,  selon  sa 
mère,  trop  Joli  pour  un  garçon ^  —  et  trop 
homme  du  monde  pour  un  jouvenceau  de  son 
âge,  ajoutait  mon  père.  Vous  reconnaissez  mes 
excellens  parens  à  \^  férocité  de  leur  critique  à 
l'égard  d'Albert.  Moi,  je  le  trouve  tout  bonnement 
charmant;  puis  il  était,  et  il  est  encore,  j'imagine, 
si  élégant...  si  recherché...  si  coquet!...  J'ai  l'air 
d'un  ours,  d'un  homme  des  bois  auprès  de  lui... 
Mais  je  prenais  plaisir  à  le  voir  attifé  avec  tant 
dégoût.  Enfin,  —  ajouta  ingénument  l'athlétique 
Maurice  du  haut  de  ses  cinq  pieds  six  pouces, — 
je  regardais  Albert  comme  on  regarde  un  joli 
petit  tableau...  un  gentil  petit  objet  d'art. 

Charles  Delmare  sourit,  et  reprit: 

—  Votre  tante,  madame  San-Privato,  s'accom- 
modait-elle aussi  bien  que  son  fils  de  votre 
existence  rustique?... 

—  Pauvre  tante!  à  part  le  chagrin  que  devait 
lui  causer  la  mort  de  son  mari,  elle  devait 
beaucoup  regretter  Paris...  elle  qui  a  été,  dit-on, 
une  femme  à  la  mode;  mais  elle  aime  tant  mon 
père  et  ma  mère,  que  le  bonheur  d'être  auprès 
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d'eux  lui  faisait  oublier  son  cher  Paris...  Son 
caractère  estencore,  s'il  est  possible,  plus  affable, 
plus  aimable  que  celui  d'Albert.  Elle  a  pour  tout 
le  monde,  pour  les  domestiques  même,  des 
paroles,  non-seulement  polies,  c'est  justice,  mais 
séduisantes,  mais  câlines;  aussi  mon  père  lui 
disait-il  toujours  en  riant:  „  Décidément,  Armande, 
tu  veux  tourner  la  tète  de  toute  ma  maisonnée? 
depuis  mon  vieux  Gervais  le  cocher  jusqu'à  Josette, 
la  servante?"  Mais  pardon  de  mon  bavardage, 
cher  maître;  j'oublie  mon  armée  de  faneurs  et 
de  faneuses,  sans  parler  des  recrues,  dont  je 
dois  activer  les  manœuvres.  Les  fonctions  de 
général  en  chef  des  fourches  et  des  râteaux 
m'obligent  de  vous  quitter.  A  tantôt  donc,  cher 
maître, 

Maurice,  après  avoir  serré  cordialement  la 
main  de  Charles  Delmare,  se  dirigeait  vers  la 
porte  du  salon,  lorsqu'il  s'arrêta  un  moment 
devant  le  tableau  hippique  représentant  le 
Colonel-Thornton  monté  par  un  cavalier  en 
habit  rouge. 

—  Je  ne  puis  me  lasser  d'admirer  ce  supeibe 
cheval,  dit-il,  moi  qui  suis  devenu  connaisseur, 
depuis  que  mon  père  élève  quelques  poulains 
dans  notre  prairie  du  Val-Noir. —  ÎNIaurice  ajouta 
en  contemplant  le  tableau:  —  Quel  large  poi- 
trail 1  quelle  encolure  à  la  fois  vigoureuse  et 
légère!  et  cette  petite  tête  pleine  de  race  et  de 
feu!  et  ces  larges  jarrets!  Ah!  cher  maître,  étiez- 
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VOUS    heureux    de   posséder   de   si   admirables 
chevaux,  étiez-vous  heureux  I 

—  Mon  cher  enfant,  —  reprit  Charles  Delmare 
avec  un  sourire  mélancolique,  —  vous  voyez  ces 
portraits  de  Colonel-Thornton  eiâe3Iiss-Alîcîa, 
vous  voyez  ce  nécessaire  à  écrire,  et  là,  dans  ma 
chambre  à  coucher,  ce  nécessaire  de  toilette  en 
or  ciselé:  ajoutez-y  cet  excellent  piano  dePleyel, 
ces  deux  fauteuils  brodés,  ce  tapis  de  Smyrne,  et 
quelques  menus  objets...  voilà  ce  qui  me  reste 
d'une  fortune  de  plus  de  cent  mille  livres  de 
rentes,  aussi  bêtement  (c'est  le  mot)  aussi 
bêtement  dissipée  par  moi  qu'elle  avait  été 
honorablement  gagnée  par  mon  bon  et  vénérable 
père,  —  ajouta  Charles  Delmare  en  montrant  le 
portrait  de  l'ex-maçon.  —  Avouez  qu'il  est  par- 
faitement ridicule  de  payer  du  prix  de  sa  ruine 
le  honheur  idéal  d'avoir  eu  douze  ou  quinze 
chevaux  de  pur  sang  dans  son  écurie,  sans 
compter  d'autres  honheurs  aussi  inteUigens  et 
surtout  aussi  doux  à  l'esprit  et  au  cœur,  tels  que 
festins  splendides  hébétés  par  l'orgie,  parties  de 
jeu  forcenées,  où  le  gain  vous  est  de  peu  et  la 
perle  vous  enrage;  prodigalités  stériles,  plus 
stupides  encore,  si  possible,  que  vaniteuses!  dont 
se  moquent,  les  premiers,  ceux-là  qui  en  pro- 
fitent. Tenez ,  voilà  en  deux  mots  la  vie  du 
dissipateur:  opiniâtre  rivalité  de  luxe  avec  plus 
riches  que  soi,  rivalité  imbécile  aboutissant  tou- 
jours à  une  ruine  abjecte,  souvent  au  déshonneur, 
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parfois  à  un  lâche  suicide!  Et  les  survivans  de 
se  dire:  „Vous  savez,  ce  niais?  il  s'est  ruiné,  il 
„s'est  brûlé  la  cervelle!  C'est  dommage,  on 
„mangeait  bien  chez  lui,  on  lui  gagnait  facilement 
„gion  argent...  Ses  chevaux  et  sa  bourse  étaient 
„à  notre  service..."  Encore  est-ce  là  l'oraison 
funèbre  la  plus  flatteuse,  la  plus  touchante  dont 
l'on  puisse  honorer  la  mémoire  du  défunt  viveur. 
Ah!  croyez-moi,  mon  pauvre  enfant,  lorsque  tout 
à  l'heure,  monté  sur  votre  bon  poney  Petit- Jean, 
vous  arriverez  là-haut,  dans  les  prés  fleuris,  au 
milieu  des  gaies  faneuses,  pour  hâter  la  rentrée 
des  foins  parfumés,  vous  aurez  le  cœur  plus 
allègre  que  je  ne  l'avais,  lorsque,  par  désœuvre- 
ment et  pour  tuer  le  temps,  je  suivais,  monté 
sur  Colonel-Thornton ,  mes  cinquante  Fox- 
Hounds  (1)  et  mes  deux  Huntsmen  (2),  et 
que  je  chassais ,  épuisé  de  fatigue...  (sueurs 
fécondes!  héroïques  exploits!)  un  malheureux 
renard  apporté  dans  un  sac...  et  fuyant  éperdu 
devant  les  chiens  à  travers  la  bruyère! 

—  Vivent  les  prés  fleuris  et  mon  brave  Petit- 
Jean!  —  s'écria  gaiement  Maurice,  frappé  du 
bon  sens  des  réflexions  de  Vex-beau.  —  Vive 
notre  philosophie  pratique,  cher  maître!  car,  dans 
cette  modeste  maison  de  paysan,  avec  votre  bonne 
Geneviève  pour  gouvernante,  vous  vous  trouvez 

(1)  Chiens  courans  pour  le  renard. 

(2)  Piqueurs. 
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aussi  heureux,  plus  heureux  que  lorsque  vous 
étiez  millionnaire  et  l'un  des  hommes  les  plus  à 
la  mode,  les  plus  brillans  de  Paris. 

—  Heureux!  —  reprit  Charles  Delmare  avec 
un  accent  de  profonde  amertume  dont  fut  frappé 
Maurice, —  heureux,  mon  pauvre  enfant  1...  non! 
non!...  gardez-vous  de  le  croire!  Ne  vous  laissez 
pas  séduire  par  l'apparente  poésie  d'une  ruine 
vulgaire,  indigne  d'intérêt  ou  même  de  pitié!... 

—  Quoi!  vous  n'êtes  pas  heureux'?  quoi!  vous 
regretteriez  votre  fortune"? 

—  Oui...  cruellement...  et  loin  d'affaiblir  ces 
regrets...  le  temps  les  rend,  pour  moi,  plus 
douloureux... 

—  Mais,  tout  à  l'heure  encore...  vous  parliez 
avec  tant  d'ironie  et  de  dédain  de  vos  prodigalités 
passées? 

—  Je  ne  regrette  pas  de  sots  plaisirs,  cher 
enfant,  je  regrette  l'argent  misérablement  dis- 
sipé... 

—  Vous...  cher  maître,  dont  le  caractère  est 
si  noble,  si  élevé...  vous  attacheriez  tant  de 
prix  à... 

—  A  ce  vil  métal?...  hélas  oui!...  et  il  ne  se 
passe  pas  de  jour  que  je  ne  maudisse  ma 
pauvreté!...  Cela  vous  étonne,  Maurice?  écoutez- 
moi...  vous  savez  quelle  intimité  me  lie  à  votre 
famille...  vous  savez  si  je  vous  suis  affectionné... 

—  Oui,  je  le  sais...  parce  que  nous  jugeons 

4* 
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de  votre  affection  pour  nous  par  celle  que  vous 
nous  inspirez... 

—  Eh  bien  !  supposez  que  votre  père,  au  lieu 
d'être  agriculteur,  fût  industriel:  une  crise  com- 
merciale le  frappe...  une  somme  considérable 
peut  le  sauver  de  la  ruine...  d'une  banqueroute 
forcée...  il  n'ignore  pas  que,  hélas!  il  m'est 
impossible  de  lui  venir  en  aide...  mais  il  confie 
ses  angoisses  à  mon  amitié...  Jugez  de  mon 
désespoir,  de  mes  remords!...  la  vingtième  partie 
de  ma  fortune  si  misérablement  dissipée  arrachait 
mon  meilleur  ami  à  la  ruine,  au  déshonneur! 

—  Ah!  maintenant  je  comprends  vos  regrets, 
vos  remords,  —  s'écria  Maurice,  ému  jusqu'aux 
larmes  des  paroles  et  de  l'accent  de  Charles 
Delmare;  —  je  connais  votre  cœur...  et  je  sens 
ce  que  vous  auriez  souffert  en  pareille  circons- 
tance. 

—  Pensez-vous  donc  qu'il  n'est  pas  de  cir- 
constance où  j'aie  cruellement  souffert,  mon 
enfant?...  Tenez,  cet -hiver,  le  village  de  Saint- 
Maur  a  été  incendié...  incendie  nocturne,  terrible 
comme  ceux  de  nos  montagnes,  où  le  manque 
d'eau  et  de  secours  organisés  ne  permet  pas  de 
mettre  cà  l'abri  du  feu  une  seule  maison.  Vous 
avez,  mon  enfant,  au  péril  de  vos  jours,  sauvé 
des  femmes,  des  vieillards,  de  ce  sinistre... 

—  En  cela,  je  suivais,  et  de  bien  loin, 
l'exemple  de  votre  courageux  dévouement... 

—  Qu'ai-je  fait,  après  tout?   J'ai  risqué  ma 
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vie,  la  seule  chose  qui  me  restât...  mais  en  voyant 
ces  malheureux,  hommes,  femmes,  demi-nus, 
saiiglotans,  surpris  durant  leur  sommeil  par  les 
flammes  qui  dévoraient  tout...  tout...  depuis  le 
toit  de  leur  pauvre  demeure  jusqu'à  leur  dernier 
haillon!  et  désormais  réduits  à  une  misère  atroce, 
sans  autre  ressource  que  l'impuissante  charité 
publique...  oui,  en  voyant  les  victimes  eplorées 
de  ce  fléau,  savez-vous,  mon  entant,  ce  que  je 
pensais?  „Combien  de  fois,  dans  une  nuit  d'orgie 
„et  de  jeu,  ou  pour  satisfaire  à  quelque  somptueux 
„caprice,  j'ai  prodigué  plus  qu'il  ne  faudrait  pour 
„transformer  ces  ruines  fumantes  en  un  riant 
„village  rebâti  à  neuf,  et  changer  ainsi  en  pleurs 
„de  joie  les  sanglots  déchirans  de  tant  d'infor- 
«timés!"  —  Dites,  mon  enfant,  que  de  béné- 
dictions me  suivaient!  que  de  pures  jouissances 
m'étaient  réservées,  quel  doux  souvenir  je  gardais 
de  ce  bienfait,  tandis  que  le  souvenir  des  causes 
de  ma  ruine  ne  m'inspire  qu'amertume,  aversion 
ou  mépris  de  moi-même!  Ah!  c'est  justice,  c'est 
justice;  le  châtiment  suit  la  faute.  En  est-il  une 
plus  odieuse  que  de  jeter  au  vent  des  passions 
mauvaises  un  héritage,  fruit  des  labeurs  paternels, 
héritage  qui  pouvait  et  devait  être  si  fécond  pour 
nous-mêmes  et  pour  autrui. 

—  Mon  Dieu  !  —  s'écria  Maurice,  ému,  presque 
effrayé  de  la  navTante  expression  des  traits  de 
Charles  Delmare,  —  vous  souffrez,  mais  la  géné- 
rosité  de   vos   regrets   ennoblit   du  moins  vos 
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souffrances.  Votre  ruine  est  digne  et  fière;  notre 
amitié  la  console  peut-être...  mais  à  quel  degré 
d'abaissement,  dans  quel  accès  de  désespoir,  de 
rage  contre  eux-mêmes  et  contre  les  autres,  doi- 
vent tomber  ceux-là  qui,  après  leur  ruine,  ne 
conservent  ni  un  sentiment  élevé,  ni  un  ami 
véritable! 

—  Pour  ceux-là,  Maurice,  la  vie  devient  un 
enfer.  Les  plus  braves,  les  moins  dégradés, 
s'engagent  soldats  ou  se  tuent.  D'autres  mendient 
les  jouissances  d^tU  la  ruine  les  a  déchus,  bravent 
les  humiliations,  les  bassesses,  et  deviennent  les 
parasites,  les  vils  complaisans  de  quelque  nouveau 
prodigue;  ils  puisent  à  sa  bourse,  ils  ont  place  à 
ses  orgies,  montent  les  chevaux  qu'il  fait  courir, 
ou  promènent  respectueusement  sa  maîtresse,  à 
qui  un  galant  homme  n'oserait  donner  le  bras; 
enfin,  premiers  valets  de  la  maison,  ils  flagornent 
celui  auquel  ils  tendent  la  main,  et  que,  rongés 
d'envie  et  de  fiel,  ils  abhorrent.  D'autres,  beaux 
et  jeunes  encore,  ne  possédant  plus  que  l'hono- 
rable nom  de  leurs  pères,  trafiquent  de  ce  nom, 
le  vendent  à  d'ignobles  vieilles  femmes  enrichies 
par  l'infamie,  les  épousent,  les  battent,  les  volent 
et  les  ruinent.  D'autres  demandent  des  ressources 
aux  friponneries  du  jeu  ;  ils  se  font  escrocs. 
D'autres  tombent  plus  bas  encore;  et  tel  qui,  au 
temps  de  sa  splendeur,  a  revêtu  pour  la  chasse 
l'élégant  habit  rouge  du  sportmaii,  traîne  au 
bagne  la  souquenille  rouge  du  forçat. 
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—  Ah!  c'est  affreux  1  Mon  cœur  se  resserre... 
se  brise!  —  s'écria  Maurice  frissonnant  de  dégoût 
et  d'effroi.  Puis  son  mâle  et  beau  visage  se 
rassérénant,  il  ajouta  avec  expansion  et  un  accent 
d'ineffable  reconnaissance:  —  Béni  sois-tu,  mon 
Dieu!  Tu  m'as  tait  naître  dans  ces  montagnes  où 
je  veux  vivre  et  mourir;  tu  m'as  rendu  pour  jamais 
mon  existence  facile,  heureuse,  en  me  douant  de 
goûts  rustiques;  tu  m'as  épargné  les  tentations 
auxquelles  peut-être  j'aurais  succombé!...  Tu 
m'as  donné  des  parens  tels  que  les  miens...  un 
ami,  un  maître  tel  que  vous,  monsieur  Delmarel 
vous  de  qui  la  sagesse,  l'aflection,  la  douloureuse 
expérience  du  monde  suffiraient  à  m'inspirer  une 
invincible  horreur  du  mal!  Merci,  merci  à  vous, 
cher  maître,  votre  sinistre  et  effrayant  tableau 
des  suites  d'une  dissipation  ruineuse  a  tout  à 
l'heure  navré,  serré  mon  cœur...  maintenant  il 
s'épanouit  plus  radieux  encore  à  la  pensée  du 
bonheur  dont  je  jouis.  Oh!  jamais  nos  prés,  nos 
bois,  nos  guérets  ne  m'auront  paru  plus  rians, 
plus  aimés  que  lorsque  tout  à  l'heure,  ils  se 
développeront  à  mes  yeux,  à  mesure  que  je 
m'élèverai  vers  ses  hauts  plateaux  où  m'attendent 
ma  mère  et  ma  cousine  Jeane,  au  milieu  de  nos 
gaies  faneuses! 

—  Adieu...  à  tantôt,  mon  cher  enfant...  — 
répondit  Charles  Delmare,  serrant  les  deux  mains 
de  Maurice  entre  les  siennes.  —  Je  savais  que 
notre  entretien  ne  serait  pas   stérile;  je  savais 
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qu'à  cette  salutaire  tristesse  que  le  tableau  du 
mal  cause  aux  nobles  cœurs,  succéderait  dans  le 
vôtre  une  émotion  qui  rendrait  plus  vives  encore 
cette  allégresse,  cette  satisfaction  de  l'âme  que 
l'on  doit  à  la  pratique  du  bien ,  à  la  sécurité  de 
l'avenir. 

—  Vous  dites  vrai,  cher  maître,  et  appréciant 
mieux  que  jamais  le  charme  de  la  vie  des  champs, 
je  vais  enfourcher  mon  bon  vieux  poney,  en 
répétant  avec  un  redoublement  de  joie  au  cœur: 
„Vivent  mon  brave  Petit-Jean  et  les  prés  en 
fleurs!" 

Et  Maurice  quitta  Charles  Delmare  après  lui 
avoir  adressé  un  cordial  et  dei'nier  adieu. 


IV 

Le  Morillon,  ainsi  que  l'on  appelait  dans  le 
pays  le  domaine  de  monsieur  Dumirail,  dépendait 
autrefois  d'une  riche  abbaye  de  chartreux  située 
à  rai-côte  de  l'un  des  versans  du  Jura,  admirable 
position  d'où  l'on  apercevait  au  loin,  et  bornant 
l'horizon,  le  mont  Blanc,  la  chahie  des  glaciers 
de  la  Suisse.  De  grands  bois  de  sapins  et  de 
hêtres  appartenant  au  domaine  s'étageaient  en 
amphithéâtre  jusqu'à  un  vaste  plateau  de  ces 
plantureuses  prairies  alpestres  ensevelies  pendant 
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six  mois  sous  la  neige,  et  si  promptement 
efflorescentes,  qu'au  mois  de  juin,  elles  se  changent 
en  un  tapis  de  fleurs  dont  les  plus  riches  en 
coloris,  en  parfum,  sont  entre  autres:  \a  (/entiane 
printanière,  d'un  bleu  aussi  chatoyant  que  l'azur 
du  cou  d'un  paon;  ï anémone  orange,  éclatante 
comme  l'oi*;  et  Yorchys  vanille,  qui  exhale  à 
vingt  pas  de  lui  son  arôme  embaumé.  Les 
bâtimens  de  la  métairie  el  la  maison  d'habitation 
du  Morillon,  bâtis  à  mi-côte  et  construits  avec 
ce  luxe  de  solidité  si  remarquable  dans  les  édifices 
monastiques,  dominaient  les  pentes  adoucies  d'une 
fertile  vallée  arrosée  pai'  de  nombreux  cours 
d'eau  provenant  des  cascades,  soigneusement 
utilisés  à  l'irrigation  des  prairies  et  servant  aussi 
de  force  motrice  à  des  moulins  à  blé  ou  à  des 
scieries  dépendant  du  domaine.  Un  jardin  planté 
avec  goût  s'étendait  devant  la  façade  de  la  maison, 
antique  et  irrégulière  construction  de  pierres  de 
taille,  à  deux  étages,  étayéeà  ses  angles  d'énormes 
contre-forts  à  demi  cachés  sous  les  rameaux  de 
lierres  séculaires  qui  envahissaient  aussi  presque 
jusqu'à  son  faîte  une  sorte  de  donjon  carré  à 
toiture  aiguë,  beaucoup  plus  élevé  que  le  corps 
de  logis  principal  dont  il  formait  l'aile  droite. 
Une  vaste  orangerie,  une  serre  tempérée,  d'origine 
récente,  attenantes  aux  anciens  bâtimens,  témoi- 
gnaient du  goût  de  madame  Dumirail  pour  les 
fleurs,  que  l'on  voyait  élégamment  réparties  en 
plusieurs   massifs  et  corbeilles  variées  dans  le 
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voisinage  de  la  maison;  au  delà  de  ce  parterre 
un  double  rang  d'érables  gigantesques  ombrageait 
une  terrasse  d'où  l'on  découvrait  l'immense 
horizon  limité  par  les  glaciers. 

Tout,  dans  la  demeure  de  monsieur  Dumirail, 
annonçait  l'aisance,  la  simplicité,  le  bon  goût; 
l'on  devinait  que  la  famille  qui  habitait  conti- 
nuellement cette  paisible  et  riante  retraite  y 
concentrait  sa  vie,  ses  jouissances  et  ses  désirs. 

Une  allée  tournante  conduisait  du  jardin  aux 
vastes  et  nombreux  bâtimens  d'exploitation, 
presque  aussi  peuplés  qu'un  petit  hameau,  et 
séparés  de  la  maison  par  un  superbe  verger  en 
plein  rapport,  et  par  un  potager  non  moins 
soigneusement  entretenu  que  le  parterre:  deux 
larges  routes  empierrées,  dont  l'une  descendait 
dans  la  vallée,  et  dont  l'autre  montait  sinueuse, 
de  rampe  en  rampe,  à  travers  les  bois,  jusqu'aux 
plateaux  les  plus  élevés  des  prairies,  aboutissaient 
au  vaste  hémicycle  qui  précédait  la  cour  de  la 
ferme;  elle  formait  un  vaste  parallélogramme 
entouré  de  bâtimens  où  se  trouvaient  la  vacherie, 
la  bouverie,  la  bergerie,  l'écurie,  la  laiterie,  le 
cellier,  les  granges...  L'une  de  celles-ci  attendait 
la  récolle  du  foin  des  plateaux;  on  le  rentrait  en 
hâte,  car  le  ciel  orageux  se  couvrait  de  nuages 
de  plus  en  plus  sombres;  le  vent,  précurseur  de 
la  pluie,  commençait  à  s'élever;  mais,  grâce  à  la 
joyeuse  activité  imprimée  aux  travaux  des  faneurs 
et  des  faneuses  par   la   présence   de   madame 
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Dumirail  et  de  Jeane,  sa  nièce,  les  derniers 
chariots,  traînés  par  les  bœufs,  venaient  de 
descendre  de  la  montagne  et  de  s'arrêter  devant 
la  porte  de  la  grange;  cette  scène  offrait  à  l'œil, 
ainsi  que  l'avait  dit  Maurice  à  Charles  Delmare, 
un  tableau  d'une  grâce  rustique. 

Chaque  attelage  de  bœufs  était  garanti  des 
piqûres  des  mouches  par  de  grandes  ramées  de 
hêtre,  dont  le  vert  feuillage  caressait  les  flancs 
robustes  des  paisibles  animaux,  ou  se  balançait 
au-dessus  de  leur  large  front  docilement  courbé 
sous  le  double  joug.  Les  faneurs,  grimpés  au 
faîte  des  chariots,  en  dévallaient  de  haut  en  bas, 
sur  le  sol  de  la  cour,  des  monceaux  de  verdure 
fleurie  et  parfumée,  que  les  faneuses  rentraient 
gaiement  dans  la  grange.  Monsieur  et  madame 
Dumirail,  assis  sur  un  banc,  encourageaient,  par 
de  cordiales  paroles,  travailleurs  et  travailleuses. 
Parmi  celles-ci,  et  s'amusant  fort  de  cette 
champêtre  besogne,  Jeane  Dumirail  maniait  de 
son  mieux  son  râteau  de  bois  blanc,  tandis  que 
Maurice,  prenant  la  chose  au  sérieux,  avait  mis 
bas  sa  blouse,  et,  grâce  à  sa  vigueur  d'athlète, 
soulevait  au  bout  de  sa  fourche  d'énormes  masses 
d'herbe,  et  à  bras  tendu,  les  lançait  dans  la 
grange,  apportant  à  ce  travail  cette  exubérance 
de  force,  cette  activité  violente,  inséparables  de 
sa  puissante  organisation  physique.  En  vain, 
madame  Dumirail  lui  disait: 

—  Maurice,  tu  es  en  nage,  tu  vas  te  briser  de 
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fatigue...  tu  es  levé  depuis  trois  heures  du  matin... 
repose-toi  donc  un  instant. 

Mais  l'impétueux  jeune  homme,  sourd  aux 
remontrances  de  sa  mère,  redoublait  l'activité 
générale  par  son  exemple,  et  répondait  à  madame 
Dumirail: 

—  Mère...  il  faut  qu'avant  la  pluie  le  foin  soit 
rentré...  il  se  sera...ye  le  veux. 

En  prononçant  ces  mots:  je  le  veux,  l'accent 
de  Maurice  accusait  une  telle  énergie  de  volonté, 
que,  renonçant  à  modérer  la  fougue  de  son  fils, 
dont  elle  connaissait  le  caractère,  madame  Dumirail 
ne  renouvela  plus  ses  observations. 

.Teane,  malgré  son  bon  vouloir,  cédant  à  la 
fatigue,  revint  auprès  de  monsieur  et  madame 
Dumirail,  en  s'appuyant  sur  le  manche  de  son 
râteau  d'une  main,  et  de  l'autre  comprimant  les 
battemens  de  son  sein.  Elle  était  ainsi  ravissante 
de  grâce  et  de  beauté  candide;  son  grand  chapeau 
de  paille  jetait  une  ombre  transparente  sur  son 
front  d'ivoire  encadré  des  bandeaux  dorés  de  sa 
chevelure  blonde  et  voilait  à  demi  l'éclat  de  ses 
grands  yeux  bleus,  animés  par  l'activité  fébrile 
d'un  labeur  entrepris  sans  consulter  ses  forces; 
mais  un  oblique  rayon  du  soleil  perçant  les  nuages 
et  se  projetant  sur  la  partie  inférieure  du  visage 
de  la  jeune  fille,  tandis  que  son  front  restait  dans 
l'ombre,  éclairait  de  sa  lumière  dorée  ses  joues 
fraîches  et  pures,  son  nez  délicat,  aux  narines 
roses,  sa  bouche  vermeille,  son  menton  à  fossette 
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et  la  naissance  de  son  col  élégant.  La  taille 
élancée,  svelte,  nerveuse  de  Jeane,  au-dessus  de 
la  moyenne  stature  des  femmes,  admirablement 
développée  par  des  courses  quotidiennes  dans  la 
montagne,  offrait  de  rares  perfections,  et  se 
révélait  souple,  libre,  charmante  sous  les  plis 
flottans  d'une  robe  à  mille  raies  bleues  et  blanches, 
simplement  coupée  en  blouse  et  serrée  à  son 
corsage  par  une  ceinture  de  maroquin  noir;  son 
petit  pied,  étroit,  cambré,  chaussé  de  bottines  à 
semelles  assez  épaisses  pour  braver  les  aspérités 
du  roc,  était  non  moins  accompli  que  sa  main 
aux  doigts  effilés  un  peu  brunie  par  le  hâle, 
ainsi  que  son  teint  aussi  diaphane  que  celui  d'un 
enfant. 

—  Ah!  chère  tante,  —  dit  gaiement  et  d'une 
voix  un  peu  étouffée  Jeane  à  madame  Dumirail 
et  se  rapprochant  d'elle,  —  est-il  heureux,  ce 
Maurice  I  sa  fourche  ne  lui  pèse  pas  plus  maintenant 
qu'il  y  a  deux  heures...  et  moi...  je  l'avoue...  je 
sens  mes  forces  à  bout... 

—  Aussi  te  répété-je,  mon  enfant,  qu'en 
prolongeant  cet  amusement  outre  mesure,  tu  te 
fatiguerais,  —  reprit  madame  Dumirail  d'un  ton 
de  doux  reproche.  Et  faisant  asseoir  sur  ses 
genoux  la  jeune  fille,  elle  détacha  son  large 
chapeau  de  paille;  puis,  avec  une  sollicitude 
maternelle,  elle  étancha  de  son  mouchoir  le  front 
moite  et  les  joues  brûlantes  de  Jeane,  qui  lui  dit 
en  souriant  et  l'embrassant  tendrement: 
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—  Me  voici  délassée,  chère  tante;  ma  fatigue 
est  oubliée! 

—  C'est  possible;  mais  tu  vas,  s'il  te  plaît, 
rester  là  entre  nous  deux,  faneuse  effrénée!  — 
reprit  monsieur  Dumirail.  Et  d'un  geste  d'affec- 
tueuse autorité,  il  prit  le  bras  de  Jeane  et  l'obligea 
de  se  placer  entre  lui  et  sa  femme.  Tirant  ensuite 
son  mouchoir,  il  essuya  la  moiteur  des  épais 
bandeaux  de  la  blonde  chevelure  de  la  jeune 
fille,  en  ajoutant:  —  Voyez  un  peu  comme  elle  a 
chaud!  —  Et  s'adressant  à  madame  Dumirail:  — 
Julie,  détache  ton  écharpe  et  mets-la  autour  du 
cou  de  cette  enfant. 

—  Oh!  mon  oncle,  c'est  inutile.  Je... 

—  Certainement,  il  est  inutile  de  te  préserver 
d'un  refroidissement  toujours  si  dangereux  dans 
nos  montagnes,  imprudente  enfant!  —  dit  madame 
Dumirail  en  interrompant  Jeane.  Et,  aidée  de 
son  mari,  elle  enveloppa  soigneusement  des  plis 
de  l'écharpe  le  cou  et  les  épaules  de  la  jeune 
fille.  Celle-ci  prit  ensuite  pour  les  porter  à  ses 
lèvres  les  mains  de  son  oncle  et  de  sa  tante, 
avec  un  mouvement  d'une  grâce  si  touchante, 
que  tous  deux  échangèrent  un  regard  attendri. 

Un  autre  regard  non  moins  ému  suivait  cette 
scène,  car  elle  avait  pour  témoin  muet  et  attentif 
Charles  Delmare.  Celui-ci,  se  rendant  à  l'invi- 
tation de  ses  voisins  et  ne  les  ayant  pas  trouvés 
au  logis,  venait  les  rejoindre  dans  la  cour  de  la 
ferme.   Il  s'abrita  pendant  un  instant  derrière 
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l'un  des  chariots,  afin  de  contempler  sa  fille 
assise  entre  monsieur  et  madame  Dumirail;  puis 
il  se  rapproclia  d'eux  au  moment  où  Maurice, 
l'œil  étincelant,  la  joue  en  feu,  le  front  ruisselant 
de  sueur,  accourait  triomphant  et  s'écriait  d'une 
voix  haletante  en  montrant  le  ciel  orageux,  d'où 
tombaient  déjà  quelques  gouttes  de  pluie  fouettées 
par  le  vent: 

—  Lorsque  je  veux  une  chose,  rien  ne  peut 
m'empécher  de  l'accomplir!  J'avais  dit  que  le  foin 
serait  rentré  avant  l'orage...  c'est  fait  ! 

La  physionomie,  l'attitude,  l'accent  de  Maurice, 
exprimaient  de  nouveau,  et  plus  énergiquement 
encore,  cette  opiniâtre  puissance  de  volonté  dont 
avaient  été  récemment  frappés  ses  parens;  elle 
parut  non  moins  impressionner  Charles  Delmare, 
qui,  cependant,  connaissait,  aussi,  dès  longtemps 
le  caractère  de  l'impétueux  jeune  homme. 

—  Bonjour,  cher  voisin,  —  dit  monsieur 
Dumirail  tendant  cordialement  la  main  à  Charles 
Delmare;  —  nous  vous  attendions,  et,  si  vous  le 
voulez,  nous  allons  rentrer  au  logis...  car  la  pluie 
ne  va  pas  tarder  de  tomber. 

—  Je  suis  à  vos  ordres  et  à  ceux  de  madame 
Dumirail,  —  répondit  Delmare.  Et  s'adressant  à 
SA  FILLE  d'une  voix  contenue,  quoique  familière- 
ment affectueuse:  —  Hé  bien!  mademoiselle  Jeane, 
la  fenaison  a  été  rude,  ce  me  semble,  et  vos  forces 
ont,  hélas!  trahi  votre  brillant  courage! 

—  Ah!  monsieur  Charles!  —  répondit  gaie- 
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ment  la  jeune  fille  en  désignant  Maurice  du 
regard,  —  ce  roi  du  râteau,  ce  héros  de  la 
fourche,  nous  donnait  vaillamment  l'exemple  à 
tous;  mais  je  ne  le  suivais  que  de  bien  loin! 
Donc,  à  lui  l'honneur,  la  gloire  de  la  journée!  — 
Puis,  riant,  Jeane  ajouta: —  Aussi  a-t-il  héroïque- 
ment gagné  la  couronne  dont  est  orné  son  front 
victorieux! 

Cette  allusion  aux  nombreux  brins  d'herbes 
fleuries  entremêlés  à  l'épaisse  et  brune  chevelure 
de  Maurice  durant  le  déchargement  des  chars, 
excita  son  hilarité;  il  détacha  des  boucles  rebelles 
de  ses  cheveux  les  tiges  vertes  et  les  fleurs,  les 
entrelaça  en  manière  de  petite  couronne,  et, 
l'offrant  à  Jeane  avec  un  sérieux  comique,  il 
ajouta  en  mettant  un  genou  en  terre: 

—  0  noble  princesse  des  bluets...  duchesse 
des  primevères...  égiantines,  perceneiges  et  autres 
domaines  printaniers...  moi,  roi  des  vertes  prai- 
ries... autocrate  des  sainfoins,  etc.,  etc.,  je  t'offre 
de  partager  ma  couronne  de  trèfle  incarnat...  et 
mon  trône  de  luzerne  rose... 

En  prononçant  ces  derniers  mots:  Je  t'offre 
de  partager  mon  trône,  Maurice  rougit  tout  à 
coup;  son  accent,  d'abord  franchement  joyeux, 
devint  embarrassé,  une  réflexion  soudaine  chan- 
geait évidemment  le  cours  de  sa  pensée  première, 
et  à  une  intention  d'abord  plaisante  succédait  en 
lui  un  sentiment  sérieux  et  tendre;  aussi  Maurice, 
baissant  les  yeux,  se  hâta-t-il  d'achever  la plai- 
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sauterie,  et,  se  relevant,  d'agenouillé  qu'il  était, 
il  balbutia  en  s'efforçant  de  sourire: 

—  Je  t'offre  ma  couronne,  parce  que  personne 
plus  que  toi,  Jeane,  n'est  digne  de  régner  sur 
mon  rustique  royaume  ! 

—  Je  m'enorgueillis  d'un  si  grand  honneur, 
noble  sire;  mais  mon  peu  de  mérite  ne  me  permet 
pas  d'aspirer  à  une  si  belle  royauté,  —  répondit 
Jeane  non  moins  rougissante,  non  moins  confuse 
que  Maurice,  et  qui,  ainsi  que  lui,  sentait  sa  gaieté 
s'eÉFacer  soudain  devant  une  émotion  douce  et 
grave  à  la  fois;  puis,  d'une  voix  légèrement 
altérée,  la  jeune  fille  ajouta,  en  prenant  le  petit 
chapel  d'herbes  vertes  et  de  fleurs  que  lui  offrait 
son  cousin:  —  Je  garderai  toutefois  précieuse- 
ment, noble  sire,  celte  chère  petite  couronne, 
comme  un  gage  du  bon  vouloir  dont  vous 
m'honorez. 

Les  moindres  péripéties  de  cette  scène  presque 
enfantine,  entre  Jeane  et  Maurice,  avaient  été  très 
attentivement  observées  par  Charles  Delmare, 
monsieur  et  madame  Dumirail;  tous  trois,  ne 
pouvant  en  ce  moment  se  communiquer  le  résul- 
tat de  leur  observation,  parurent  également  plus 
charmés  encore  que  surpris  de  l'offre  faite  à  Jeane 
par  son  cousin,  et  du  trouble  croissant  des  deux 
jeunes  gens,  demeurés  silencieux  près  l'un  de 
l'autre  et  semblant  craindre  d'échanger  un  regard. 
Monsieur  et  madame  Dumirail  s'adressèrent  l'un 
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à  l'autre  un  signe  d'intelligence  et  se  levèrent  du 
banc  où  ils  étaient  assis. 

—  Mon  ami...  nous  aurions,  ma  femme  et 
moi,  à  vous  entretenir  assez  longuement...  dit 
monsieur  Durairail  à  Charles  Delmare.  —  Si  vous 
le  voulez,  nous  rentrerons  à  la  maison? 

Charles  Delmare,  monsieur  et  madame  Dumi- 
rail,  se  dirigèrent  vers  le  Morillon,  suivis  de  Jeane 
et  de  Maurice,  interdits,  presque  attristés,  essayant, 
mais  en  vain,  de  renouer  leur  entretien  avec  leur 
confiance  et  leur  gaieté  habituelle;  tous  deux 
s'empressèrent  de  regagner  leur  chambre,  afin  de 
songer  à  loisir  au  changement  qui  jetait  soudain 
une  sorte  de  contrainte  dans  leurs  relations, 
jusqu'alors  si  familières,  si  fraternelles. 


Nous  achèverons  en  quelques  mots  de  faire 
connaître  au  lecteur  monsieur  et  madame  Dumirail. 
Celui-ci,  âgé  d'environ  vingt  ans  de  plus  que  sa 
femme,  qui  atteignait  alors  sa  quarantième  année, 
s'était  tardivement  marié;  d'abord  résolu  à  rester 
célibataire,  parce  que,  aimant  passionnément 
l'agriculture  et  la  vie  retirée,  il  savait  qu'un 
petit  nombre  de  femmes  peuvent  se  résoudre  à 
séjourner  constamment  à  la  campagne,  et  que 
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celles  qui  acceptent  cette  situation  s'y  résignent 
de  si  mauvaise  grâce,  que  les  continuels  ressen- 
timens  de  leur  ennui  attristent  ou  révoltent  leur 
mari,  selon  la  nature  de  son  caractère,  et  rendent 
souvent  ainsi  la  vie  commune  intolérable. 

Lors  de  l'un  des  voyages  qu'il  faisait  à  Genève 
pour  le  placement  des  produits  de  son  domaine, 
monsieur  Dumiraii  rencontra  plusieurs  fois  chez 
le  marchand  de  bois  qui  lui  achetait  les  coupes 
de  ses  futaies  la  nièce  de  ce  négociant,  jeune 
femme  de  vingt  ans  à  peine,  veuve  d'un  riche 
cultivateur  du  pays  de  Vaud  ;  elle  était  sinon  belle, 
du  moins  très  attrayante;  on  lisait  sur  sa  phy- 
sionomie ouverte,  intelligente  et  douce,  la  droiture 
de  son  esprit,  la  bonté  de  son  cœur,  le  charme 
de  son  caractère.  Celte  jeune  femme  causa  une 
\ive  impression  à  monsieur  Dumiraii;  elle  était 
orpheline,  veuve,  sans  enfans;  son  patrimoine  lui 
assurait  une  grande  aisance.  Cette  dernière  con- 
sidération influa  beaucoup  sur  les  projets  de 
mariage  de  monsieur  Dumiraii ,  non  qu'il  fût 
cupide,  tant  s'en  fallait!  mais  il  pensait  sagement 
que  si  la  jeune  veuve,  malgré  la  disproportion 
des  âges,  consentait  à  l'épouser,  à  partager  sa 
retraite  et  ses  goi*its,  elle  saurait  à  quoi  elle 
s'engageait  et  agirait  librement,  puisque  les  biens 
qu'elle  possédait  lui  permettaient  de  choisir  un 
époux  à  son  gré  ou  de  vivre  indépendante. 

Monsieur  Dumiraii,  homme  loyal,  pénétré  de 
ses  devoirs  et  certain  de  les  dignement  accomplir, 
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adressa  ses  offres  de  mariage  à  la  jeune  veuve. 
Celle-ci,  appréciant  comme  elle  le  devait  la  valeur 
morale  de  monsieur  Dumirail,  et  trouvant  toutes 
les  garanties  de  bonheur  possibles  dans  la  par- 
faite conformité  de  leurs  vœux,  de  leurs  habitudes, 
et  dans  leur  sympathie  mutuelle,  accepta  les 
propositions  de  monsieur  Dumirail;  la  félicité 
que  tous  deux  attendaient  de  cette  union  dépassa 
leur  espoir;  le  plus  léger  nuage  ne  l'obscurcit 
jamais,  et  depuis  plus  de  vingt  ans  qu'elle  durait, 
les  seuls  chagrins  dont  monsieur  Dumirail  eût 
ressenti  l'atteinte  furent  d'abord  le  passager 
refroidissement  de  madame  San-Privato,  sa  scem*, 
très  vivement  contrariée  de  le  voir  se  marier  à 
quarante  ans,  habituée  qu'elle  était  depuis  long- 
temps à  penser  qu'il  resterait  célibataire  et  à 
désirer  qu'il  en  fût  ainsi  pour  plusieurs  motifs; 
mais  le  temps,  et  surtout  la  nécessité  de 
s'accommoder  d'un  événement  qu'elle  ne  pouvait 
empêcher,  effacèrent  peu  à  peu  (du  moins  en 
apparence)  les  ressentimens  de  madame  San- 
Privato;  et  plus  tard,  lors  des  divers  séjours 
qu'elle  fit  chez  son  frère,  au  Morillon,  elle  vécut 
en  très  bons  termes  avec  sa  belle-sœur. 

L'autre  chagrin  dont  souffrit  longtemps  mon- 
sieur Dumirail  fut  causé  par  la  mort  tragique  de 
son  frère  Ernest,  qu'il  aimait  de  la  plus  vive 
affection,  et  qui,  selon  la  croyance  générale,  avait 
été  tué  en  duel  par  le  peintre  Wagner;  ajoutons 
enfin  que  M.  Dumirail  ne  doutait  pas  que  Jeane 
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ne  fût  véritablement  saflièce,  bien  qu'il  ffit  instruit 
de  la  coupable  faiblesse  de  la  mère  de  la  jeune 
fille. 

Charles  Delmare,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
accompagna  monsieur  et  madame  Dumirail  dans 
leur  appartement;  et  bientôt  l'entretien  suivant 
commença: 

—  Mon  cher  voisin,  —  dit  monsieur  Dumirail 
à  Charles  Delmare,  —  depuis  trois  ans  que  s'est 
établie  notre  intimité,  dont  ma  femme  et  moi 
nous  nous  félicitons  chaque  jour,  nous  vous  con- 
sidérons comme  l'un  des  membres  de  notre 
famille;  aussi  nous  désirons  vous  consulter 
aujourd'hui  sur  l'une  des  plus  graves  détermina-» 
lions  que  nous  puissions  prendre. 

—  Et,  contre  notre  habitude,  —  dit  à  son 
tour  madame  Dumirail,  —  mon  mari  et  moi, 
nous  différons  en  quelques  points  de  manière  de 
voir  au  sujet  de  la  résolution  dont  il  s'agit. 

—  J'ajouterai,  mon  cher  Delmare,  que  ma 
bonne  Juhe,  après  m'avoir  soumis  ses  objections, 
voulait  absolument  subordonner  sa  décision  à  la 
mienne.  Je  m'y  suis  refusé,  parce  que  ses  ob- 
jections, je  l'avoue,  ont  ébranlé  mon  opinion 
première.  Or,  dans  ce  doute,  nous  sommes  con- 
venus de  vous  soumettre  la  question. 

—  Votre  confiance  m'honore  et  me  touche; 
j'y  répondrai  de  mon  mieux,  —  dit  Charles  Del- 
mare d'un  ton  pénétré.  —  De  quoi  s'agit-il? 
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—  D'un  projet  de  mariage, —  reprit  monsieur 
Dumirail. 

Et  sa  femme  ajouta: 

—  D'un  projet  de  mariage  entre  Jeane  et 
Maurice. 

—  Je  ne  saurais  être  votre  arbitre,  —  reprit 
Charles  Delmare  en  tâchant  de  sourire  afin  de 
dissimuler  sa  vive  émotion;  —  mon  jugement  ne 
serait  pas  impartial. 

—  Pourquoi  cela,  mon  ami? 

—  Parce  que  je  crois  m'être  aperçu  depuis 
quelque  temps  que  Jeane  et  Maurice  éprouvent 
l'un  pour  l'autre  un  sentiment  plus  tendre  que 
l'afi'ection  fraternelle,  et,  selon  moi,  leur  mariage 
assurerait  leur  bonheur  à  venir.  Vous  le  voyez 
donc,  mes  amis,  je  ne  puis  être,  pour  ainsi  dire, 
juge  en  ma  propre  cause,  car  cette  union  me 
semblait  très  désirable. 

—  Mon  cher  monsieur  Delmare,  votre  réponse 
mettrait  à  l'instant  fin  à  notre  dissentiment  si 
mon  mari  et  moi  différions  d'avis  au  sujet  du 
mariage  en  lui-même,  mais  il  n'en  est  pas  ainsi. 

—  Sur  quel  point,  madame,  différez-vous  donc 
d'opinion  avec  monsieur  Dumirail? 

—  Faut-il  rapprocher  ou  reculer  l'époque  de 
cette  union?  Dans  ce  dernier  cas,  devons-nous 
instruire  Jeane  et  Maurice  de  notre  dessein? 
Vaut-il  mieux,  au  contraire,  le  leur  laisser  ignorer? 
Telles  sont  les  questions,  secondaires  sans  doute, 
mais  cependant  très  importantes,  vous  le  voyez, 
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qui  nous  divisent,  ma  femme  et  moi.  Nous 
comptons  sur  les  conseils  de  votre  amitié  éclairée 
pour  mettre  un  terme  à  nos  indécisions, 

—  En  ce  cas,  je  vous  dirai:  Mariez  Maurice 
et  Jeane  le  plus  tôt  possible.  Mon  opinion  à  ce 
sujet  est  encore  renforcée  par  un  incident  de  cette 
journée,  incident  dont  j'ai  été  vivement  frappé. 

—  Voulez-vous  parler,  mon  ami,  de  l'offre 
faite  à  Jeane  par  Maurice  de  partager  son  trône 
de  luzerne? 

—  Cette  circonstance  a  sa  valeur,  mais  il  s'agit 
d'une  autre  remarque. 

—  Laquelle  donc,  monsieur  Delmare? 

—  Madame,  lorsque  tantôt,  après  la  fenaison, 
la  récolte  a  été  rentrée,  grâce  à  la  violente  activité 
de  Maurice,  vous  l'avez  entendu,  venant  à  vous, 
s'écrier:  —  „Lorsque  je  veux  une  chose,  il  faut 
„qu'elle  soit.  J'avais  dit  que  le  foin  serait  renti'é 
„avant  la  pluie...  c'est  fait."  Eh  bien!  je  l'avoue, 
son  accent,  sa  physionomie,  son  regard,  m'ont 
en  ce  moment  profondément  impressionné.  Je 
dirai  plus... 

—  Pourquoi  vous  interrompre,  mon  cher 
Delmare  ? 

—  En  effet,  toute  réticence  de  ma  pari  en 
une  circonstance  aussi  grave  que  celle-ci  aurait 
de  graves  inconvéniens...  vous  saurez  donc 
toute  ma  pensée.  Or,  tantôt,  en  voyant  éclater 
sur  la  belle  et  virile  figure  de  Maurice  cette 
indomptable  énergie  de  vouloir  qui  le  caractérise... 
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en  le  voyant  si  jeune,  si  impétueux,  je  me  disais: 
Si  au  lieu  d'être  élevé  sous  vos  yeux,  instruit, 
formé  au  bien  par  vos  conseils,  par  vos  exemples, 
depuis  son  enfance;  si,  au  lieu  de  ressentir  un 
goût  décidé  pour  la  vie  des  champs,  d'avoir  ainsi, 
pour  ainsi  dire,  une  ligne  de  conduite  tracée 
d'avance...  l'avenir  de  Maurice  devait  être  livré 
aux  hasards  des  circonstances  imprévues...  je 
serais  très  alarmé. 

—  Cette  alarme,  mon  cher  Delmare,  me  semble 
naître  de  l'affection  que  vous  portez  à  notre  fils,  — 
dit  monsieur  Dumirail;  —  croyez-moi,  ses  bonnes 
qualités  natives  le  sauvegarderaient  assurément 
des  passions  mauvaises. 

—  Mon  ami,  je  ne  partage  pas  cette  confiance 
absolue,  —  reprit  Charles  Delmare;  —  en  raison 
même  de  son  naturel  ardent,  énergique,  passionné, 
Maurice  est  accessible  aux  grands  entraînemens; 
il  sera  toujours  de  ceux-là  qui  restent  fidèles  au 
bien  tant  qu'ils  vivent  parmi  les  gens  de  bien, 
mais  qui  dans  un  mauvais  lieu  peuvent,  plus 
aisément  que  d'autres,  se  laisser  égarer;  aussi 
faut-il  surtout  les  préserver  des  tentatives  du  mal, 
en  un  mot,  de  I'occasion  de  faillir...  tant  qu'ils 
sont  dans  l'âge  de  l'effervescence  des  passions. 
Aussi,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  mariez  Maurice 
le  plus  tôt  possible...  son  cœur  vient  de  s'éveiller 
à  l'amour.  Il  aime  Jeane,  il  en  est  aimé:  tous 
deux  sont  purs.  Cette  union,  grâce  à  Dieu,  ne 
sera  de  celles  où  l'époux  apporte  à   la  jeune 
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épouse  une  âme  déjà  flétrie,  des  sens  blasés;  le 
mariage  sera  pour  ces  deux  jeunes  gens  le  plus 
doux  des  liens.  Maurice  se  passionnera  pour  sa 
femme;  plus  tard,  pour  ses  enfans  et  pour  ses 
devoirs  de  père;  ces  devoirs,  il  les  accomplira 
avec  la  chaleur  de  cœur,  la  puissance  de  volonté  • 
qui  le  caractérisent;  cette  existence  paisible, 
laborieuse,  qui  lui  plaît  déjà  tant,  lui  deviendra 
plus  chère  encore  partagée  par  une  compagne 
bien  aimée,  entourée  d'une  jeune  famille;  ainsi 
s'écouleront  pour  lui,  dans  l'enchantement  pro- 
longé d'un  premier  amour,  la  période  de  vingt 
à  vingt-six  ou  vingt-huit  ans;  ces  années  les  plus 
critiques  de  l'homme.  Dès  lors,  ainsi  qu'on  le 
dit  vulgairement,  le  pli  sera  pris ,  la  pratique  et 
l'amour  des  vertus  domestiques  seront  pour  jamais 
enracinés  dans  l'âme,  et,  qui  mieux  est,  dans 
les  habitudes  de  Maurice.  Ses  enfans  grandiront, 
il  faudra  songer  à  leur  établissement;  de  sorte 
que,  les  devoirs  s'ajoutant  aux  devoirs,  Maurice, 
sans  risquer  de  faillir,  atteindra  la  maturité  de 
l'âge,  au  milieu  des  douces  joies  de  la  famille  et 
des  graves  préoccupations  qu'elle  engendre;  il 
vivra,  il  aura  vécu,  dans  cette  solitude,  aussi 
heureux  que  vous  et  votre  douce  compagne. 
Hâtez  donc,  je  vous  le  répète,  le  mariage  de 
Maurice  et  Jeane;  ce  mariage  contient  en  germe 
leur  félicité  à  venir. 

Après  avoir  écouté,  ainsi  que  sa  femme,  avec 
une  attention  profonde,  les  conseils  de  leur  ami, 
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conseils  auxquels  son  expérience  des  passions 
orageuses  et  sa  connaissance  des  hommes  don- 
naient une  irrécusable  autorité,  monsieur  Dumirail 
répondit: 

—  11  faut  marier  Jeane  et  Maurice  le  plus  tôt 
possible...  tel  était,  tel  est  encore  mon  avis,  mon 
cher  Delmare,  surtout  après  vous  avoir  entendu; 
cependant  je  diffère  avec  vous  d'opinion,  en  ceci... 
que,  sans  être  aveuglé  par  la  tendresse  paternelle... 
je  suis  persuadé  que  Maurice,  doué  comme  il  l'est 
par  la  nature,  élevé  comme  il  l'est  par  sa  mère 
et  par  moi...  enfin,  profondément  imbu  des  excel- 
lens  conseils  que  vous  lui  avez  souvent  donnés, 
sortirait  sans  malencontre  des  épreuves  oii 
vous  verriez  pour  lui  une  occasion  possible  de 
défaillance...  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je  crois, 
ainsi  que  vous,  opportun  de  hâter  l'union  de  ces 
deux  enfans,  contre  l'opinion  de  ma  chère  .Julie.. . 
beaucoup  moins  rassurée  que  moi  sur  la  solidité 
des  principes  de  notre  fils. 

—  .le  l'avoue,  malgré  les  réflexions  de  mon- 
sieur Delmare,  ma  connaissance  certaine  du 
caractère  de  Maurice  me  confirme  dans  mon 
opinion,  —  reprit  madame  Dumirail.  —  Plus  que 
jamais  je  me  demande,  et  je  vous  le  demande  à 
tous  deux:  est-il  prudent  de  marier  si  tôt  Maurice? 
Ne  serait-ce  pas  encourir  une  grande  responsa- 
bilité que  de  lui  confier  si  jeune  la  destinée  de 
Jeane,  notre  fille  adoptive?  Ne  serait-il  pas  plus 
sage  de  relarder  ce  mariage  de  quelques  années, 
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pendant  lesquelles  nous  pourrions  du  moins  voir 
réaliser  les  espérances  si  fondées  que  nous  donne 
notre  fils?  Son  caractère,  complètement  formé, 
nous  offrirait  alors  des  garanties  durables  pour 
le  bonheur  de  Jeane. 

—  Madame,  —  reprit  Charles  Delmare,  — 
votre  principale  objection  repose  sur  l'extrême 
jeunesse  de  Maurice...  11  a  vingt  ans  passés. 
Admettons  que  vous  reculiez  l'époque  de  cette 
union  jusqu'à  ce  qu'il  ait  vingt-quatre  ou  vingt- 
cinq  ans?  Certes,  à  cet  âge,  et  ainsi  que  vous 
le  dites,  madame,  le  caractère  d'un  homme  est 
désormais  formé,  trempé,  mais  à  la  condition 
expresse  d'avoir  été  éprouvé.  Or,  pendant  ce  laps 
de  temps,  à  quelles  épreuves,  à  quelles  tentations 
aura  donc  été  exposé  Maurice?...  Dieu  merci I 
à  aucune.  Telle  est  la  douce  uniformité  de  votre 
vie  qu'elle  sera  demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 
Cette  existence  heureusement  exempte  d'écueils 
lui  suffit,  plaît  à  ses  goûts,  les  satisfait;  il  n'en 
désire  pas  connaître  d'autre.  „Enfant  de  nos 
„montagnes,  me  disait-il  encore  ce  matin,  je  veux 
„y  vivre  et  y  mourir...'*  Vous  devez  vous  féliciter 
de  cet  attachement  passionné  au  sol  natal... 
l'encourager  de  tout  votre  pouvoir,  car  il  n'entre 
pas,  que  je  sache,  dans  vos  projets,  de  vous 
séparer  de  Maurice,  de  le  faire  voyager? 

—  Non  certes!  —  dit  vivement  madame 
Dumirail,  —  je  serais  trop  inquiète  de  savoir 
mon  fils  éloigné  de  nous. 
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—  Cette  inquiétude,  je  la  partagerais,  madame. 
Ainsi  donc,  selon  toute  probabilité,  Maurice  ne 
vous  ayant  jamais  quittés,  sera,  dans  quatre  ou 
cinq  ans,  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  rempli  de 
tendresse  et  de  vénération  pour  vous,  essentielle- 
ment bon  et  généreux,  ingénu,  docile,  ardent  au 
bien,  ignorant  le  mal,  et  confiant  comme  toutes 
les  âmes  pures  et  droites;  en  un  mot,  plus  que 
personne  capable  d'assurer  le  bonheur  de  Jeane... 
Or,  si  vous  admettez  ceci,  madame,  qu'aurez- 
vous  gagné  à  retarder  ce  mariage  de  plusieurs 
années? 

Madame  Dumirail,  frappée  de  la  justesse  de 
ce  raisonnement,  réfléchit,  puis  reprit: 

—  Je  l'avoue...  Si  les  qualités  qui  nous  rendent 
mon  fils  si  cher,  loin  de  s'altérer,  se  raffermissaient 
encore,  le  retard  du  mariage  de  ces  enfans 
n'aurait  d'autre  résultat  que  d'ajourner  de  quelques 
années  leur  bonheur. 

—  Et  il  en  serait  ainsi,  ma  chère  Julie...  car 
enfin  je  suppose...  ce  que  je  ne  crois  point...  que 
notre  fils  soit  assez  faible  pour  faillir  devant 
l'occasion:  où  est  le  danger  s'il  ne  rencontre  pas 
cette  occasion?... 

—  Que  sais-je,  mon  ami?..,  un  hasard  ne 
peut-il  pas  la  faire  naître,  même  dans  notre 
solitude? 

—  Savez-vous,  madame,  ce  qui  pourrait  ame- 
ner presque  fatalement  pour  Maurice,  l'occasion 
de  faillir?  —  dit  gravement  Charles  Delmare.  — 
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Ce  ne  serait  pas  le  hasard,  mais  un  trop  long 
délai  apporté  au  mariage  de  ces  deux  enl'ans. 

—  Que  voulez-vous  dire?  mon  cher  monsieur 
Delmare. 

—  Je  vais  aborder,  madame,  un  sujet  d'une 
extrême  délicatesse;  mais  dans  les  conjonctures 
on  nous  sommes,  l'on  doit  tout  dire,  tout  prévoir. 

—  Parlez,  de  grâce! 

—  Le  cœur  de  Maurice  s'est  éveillé:  il  ressent 
maintenant  pour  Jeane  de  l'amour.  Ce  sentiment 
prendra  sur  lui  un  violent  et  croissant  empire. 
Il  aura  bientôt  tous  les  caractères  d'une  ardente 
passion;  il  n'est  pas  de  ces  hommes  qui  peuvent 
aimer  froidement,  patiemment;  aussi,  songez  à 
sa  douloureuse  impatience  s'il  voyait  de  beaucoup 
retarder  l'époque  de  son  mariage.  Puis  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  Maurice:  il  aime,  il  est 
aimé  enfln!  et,  j'ose  à  peine  achever,  rien  n'est 
plus  contagieux  que  l'effervescence  d'un  sentiment 
partagé.  Moins  que  personne  je  mets  en  doute 
les  vertus  de  Jeane  et  l'honneur  de  Maurice;  mais 
ils  s'aiment,  madame,  ils  s'aimeront  de  jour  en 
jour  davantage;  ils  sauront  que  dans  quelques 
années  ils  doivent  être  unis.  Les  entraînemens 
d'un  premier  amour  sont  souvent  irrésistibles, 
car,  ne  vous  y  trompez  pas  et  croyez  à  la  sûreté 
de  mes  observations,  Jeane,  malgré  sa  candeur, 
malgré  son  enjouement,  est  d'une  nature  aussi 
ardente,  aussi  impétueuse  que  Maurice,  quoique 
très  contenue  par  son  éducation  et  par  la  réserve 
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de  son  sexe.  Ainsi  ces  deux  enfans,  passionné- 
ment épris  l'un  de  l'autre,  continueront  de  vivre 
dans  une  intimité  de  tous  les  instans  au  fond  de 
cette  retraite;  puis  l'innocence  est  aveugle,  a-t-on 
dit,  cet  aveuglement  peut  les  précipiter  à  leur 
perte.  Ah!  vous  tressaillez,  madame,  vous  par- 
tagez mes  craintes? 

—  Je  l'avoue,  monsieur  Del  mare,  jusqu'à 
présent  ces  appréhensions  ne  s'étaient  pas  pré- 
sentées à  mon  esprit. 

—  Moi  je  les  ressentais,  —  ajouta  monsieur 
Dumirail;  —  «ette  cause,  et  d'autres  encore,  me 
faisaient  désirer  de  hâter  l'époque  de  ce  mariage. 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore,  —  reprit  Charles 
Delmare,  —  et  j'hésiterais  à  poursuivre,  si  je  ne 
savais  qu'une  mère  telle  que  vous,  madame,  peut 
et  doit  tout  entendre,  lorsqu'il  s'agit  de  son  fils. 
Je  veux  que  l'honneur  de  Maurice  domine  l'impé- 
tuosité de  sa  passion  ou  que  l'innocence  de  Jeane 
lui  impose  à  ce  point  qu'il  se  résigne  au  lointain 
ajournement  de  ses  espérances;  je  veux  enfin 
que  son  cœur  reste  fidèle  à  Jeane;  mais  qui  pourra 
le  préserver  de  quelque  liaison  subalterne,  indigne 
de  lui? 

—  Ahl  monsieur  Delmare,  —  dit  madame 
Dumirail,  interrompant  Charles  Delmare,  —  sup- 
poser mon  fils  capable  de  se  dégrader  à  ce  point! 

—  Ma  chère  Julie,  le  langage  de  notre  ami 
est  tel  qu'il  doit  être:    sincère,   éclairé;  il  pré- 
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voit  tout,  parce  qu'il  faut  parer  à  tout;  il  tient 
sagement  compte  des  infirmités  de  l'himiaine 
espèce. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  cet  égarement  passager 
aurait  moralement  des  conséquences  funestes, — 
reprit  Charles  Delmare,  —  car  enfin,  non-seule- 
ment rien  n'est  à  mes  yeux  et  aux  vôtres  sans 
doute,  plus  charmant,  plus  saint,  que  l'union  de 
deux  êtres  d'une  pureté  pareille;  mais  de  plus, 
une  union  contractée  en  de  telles  conditions  offre 
presque  toujours  une  garantie  de  bonheur  assuré; 
elle  laisse  ainsi,  dans  l'âme  des  époux,  un 
ineffaçable  souvenir  d'innocence  et  d'amour.  Ah! 
je  vous  en  conjure,  ne  risquez  pas  de  perdre  ou 
de  compromettre  une  chance  de  félicité  certaine, 
en  ajournant  le  mariage  de  ces  deux  enfans. 
Retardez-le,  je  le  comprends,  jusqu'à  l'époque 
de  la  majorité  de  Maurice,  c'est-à-dire  jusqu'à  la 
fin  de  l'automne,  mais  fiancez-les  tous  deux  le 
plus  tôt  possible.  Un  dernier  mot:  les  prévisions, 
les  espérances  les  mieux  fondées,  les  plus  sages, 
sont  quelquefois  déjouées  par  les  événemens,  je 
le  sais;  mais  le  père  et  la  mère  de  famille  ont  du 
moins  accompli  leur  devoir  sacré,  lorsqu'après 
avoir  longtemps  étudié  le  caractère,  l'esprit,  les 
aptitudes  de  leur  enfant,  il  lui  tracent  la  route 
qui  doit  le  conduire  au  bonheur.  Ce  devoir 
accompli,  si  les  hasards  des  événemens  ruinent 
les  desseins  du  père  de  famille,  du  moins  sa 
conscience  ne  lui  reproche  rien. 
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- —  Eh  bien!  chère  Julie...  tu  as  entendu  notre 
ami...  ton  opinion  est-elle  modifiée? 

—  Beaucoup...  Lajustesse  de  plusieurs  obser- 
vations de  monsieur  Delmare  me  frappe...  je  crois 
maintenant  qu'il  y  aurait  de  graves  inconvéniens 
à  reculer  indéfiniment  le  mariage  de  ces  enfans, 
et  que  nous  devons  les  instruire  de  nos  projets... 
Seulement,  la  question  est  tellement  grave,  mon 
ami...  que  je  désirerais  soumettre  à  l'épreuve  de 
deux  ou  trois  jours  de  réflexion  avec  moi-même 
l'adhésion  à  peu  près  complète  que  je  viens  de 
donner  à  ta  manière  de  voir  à  propos  de  cet  acte 
si  important. 

A  merveille,  ma  chère  amie;  réfléchis  à  loisir; 
une  décision  immédiate  n'est  pas  indispensable. 
Mais...  —  ajouta  en  soupirant  monsieur  Dumirail 
soudain  attristé,  —  il  nous  reste  à  consulter 
notre  ami  sur  un  sujet  bien  douloureux...  dont 
nous  nous  efî"orçons  toujours  en  vain  d'éloigner 
notre  souvenir,  —  et  portant  sa  main  à  ses  yeux 
humides,  monsieur  Dumirail  ajouta:  —  Ah!... 
mon  pauvre  frère...  mon  pauvre  Ernest! 

A  ces  mots,  Charles  Delmare  tressaillit,  et, 
malgré  son  empire  sur  lui-même,  pâlit  légèrement. 
Il  s'agissait  de  monsieur  Ernest  Dumirail,  qu'il 
avait,  sous  le  nom  de  Wagner,  tué  autrefois  en 
duel. 
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VI 


Monsieur  Dumirail  n'ayant,  non  plus  que  sa 
femme,  remarqué  l'émotion  de  Charles  Delmare, 
se  recueillit  un  moment,  et,  de  plus  en  plus 
péniblement  affecté,  reprit: 

—  Mon  cher  ami,  il  est  parfois,  dans  les 
familles  les  plus  honorables,  certains  souvenirs 
cruels  et  honteux,  objet  d'un  deuil  caché  mais 
éternel;  l'un  de  ces  deuils  pèse  sur  nous...  Oui... 
nous  vous  avions  tu  jusqu'ici  ce  secret,  vous 
saurez  tout  à  l'heure  quelle  cause  nous  oblige  de 
sortir  de  notre  réserve.  —  Et  monsieur  Dumirail 
ajouta  d'une  voix  profondément  altérée:  —  Mon 
frère  Ernest...  le  père  de  Jeane...  a  été  tué  en 
duel  par  un  misérable  spadassin  nommé  Wagner. 

—  J'ignorais  ce  malheur  domestique  ;  je  conçois 
votre  chagrin...  Cette  perte  a  dii  être  pour  vous 
irréparable,  —  reprit  Charles  Delmare,  tâchant 
de  rester  maître  de  soi  et  cependant  sentant 
l'ignominie  du  mensonge  hypocrite  que  lui  imposait 
la  nécessité;  —  vous  aimiez  sans  doute  tendrement 
votre  frère? 

—  Mon  ami,  —  reprit  monsieur  Dumirail 
d'une  voix  palpitante  d'émotion  et  de  haine 
contenue,  —  il  y  a  bientôt  dix-huit  ans  que  ce 
malheur  m'a  atteint,  et  Julie  vous  dira  qu'il  ne 
se  passe  pas  de  jour  où  ce  souvenir  ne  saigne 
encore  dans  mon  cœur,    et  maintenant  ce  sera 
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pour  moi  une  sorte  de  consolation  de  n'être  plus 
forcé  de  me  contraindre  envers  vous  sur  ce  pénible 
sujet,  ainsi  que  par  le  passé...  Pauvre  Ernest  1... — 
et  un  éclair  sinistre  brilla  dans  les  yeux  humides 
de  monsieur  Dumirail,  dont  le  regard  était  d'habi- 
tude si  bienveillant.  —  J.'en  jure  Dieu!  sans  les 
prières,  sans  les  larmes  de  ma  femme,  je  partais 
pour  la  Suisse  afin  d'aller  venger  la  mort  de  mon 
frère...  ou  de  périr! 

—  Grâce  à  Dieu  !  j'ai  pu  détourner  mon  mari 
de  son  funeste  dessein,  —  ajouta  madame  Dumi- 
rail. —  Notre  famille  aurait  eu  peut-être  deux 
malheurs  à  déplorer  au  lieu  d'un. 

—  Ce  qui  rendait  mon  chagrin  plus  aifreux, 
ma  soif  de  vengeance  plus  légitime,  —  reprit 
monsieur  Dumirail ,  —  c'est  que  mon  frère  recevait 
la  mort  de  la  main  du  séducteur  de  sa  femme, 
car  sachez-le,  mon  ami...  la  mère  de  Jeane,  qui 
depuis  deux  années  de  mariage  donnait  l'exemple 
des  plus  touchantes  vertus,  avait  cédé  à  un 
inexplicable  moment  d'égarement;  démentant  son 
passé  jusqu'alors  irréprochable,  elle  succombait 
à  une  détestable  séduction.  Mon  frère,  instruit 
de  son  déshonneur,  provoqua  ce  Wagner;  dans 
ce  duel,  Ernest  fut  frappé  à  mort,  après  avoir 
blessé  grièvement  son  adversaire. 

—  Ah!  malheur  à  moi  si  monsieur  Dumirail 
apprenait  que  je  suis  le  meurtrier  de  son  frère! 
je  serais  à  jamais  séparé  de  ma  fille,  sans  espoir, 
sans  moyen  de  me  rapprocher  d'elle!  —  pensait 
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Charles  Delmare  avec  épouvante.  Et  il  ajoutait 
tout  haut:  —  Espérons,  mon  ami,  qu'un  jour 
l'oubli... 

—  L'oubli!  —  répondit  monsieur Dumirail.  — 
Est-ce  que  la  présence  de  Jeane,  innocente  entant, 
irresponsable  des  désordres  de  sa  mère...  ne  nous 
rappelle  pas  sans  cesse  que  cette  malheureuse 
femme  a,  par  son  inconduite,  causé  le  meurtre 
de  mon  frère? 

—  Monsieur  Delmare,  —  reprit  madame 
Dumirail,  —  nous  vous  confions  ces  tristes  détails 
parce  que,  plus  que  jamais,  nous  avons  besoin 
des  avis  de  votre  amitié  aussi  dévouée  qu'éclairée. 
Telle  est  la  question:  dans  l'éventualité  d'un 
mariage,  maintenant  presque  certain,  devons-nous 
instruire  Maurice  de  l'inconduite  de  la  mère  de 
Jeane...  ou  épargner  à  notre  fils  cette  pénible 
révélation  ? 

—  Quoil  madame...  vous  hésiteriez  à  la  lui 
épargner? 

—  Permettez,  monsieur  Delmare;  nous  lui 
cacherions  ce  triste  secret,  si  nous  avions  la 
certitude  que  Maurice  l'ignorera  toujours.  Madame 
Dumirail  mérite  au  moins  autant  d'être  plainte 
que  d'être  blâmée...  car,  du  moins,  elle  a  noble- 
ment expié  sa  faute  en  vivant  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours  dans  une  solitude  absolue,  sans  mériter, 
dit-on,  un  seul  reproche;  mais,  malheureusement, 
Maurice  peut  apprendre  d'ailleurs  ce  dont  nous 
lui  ferions  un  secret;  et,  s'il  épouse  sa  cousine, 

6* 
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n'aura-t-il  pas  le  droit  de  nous  reprocher  un  jour 
comme  un  manque  de  confiance  notre  silence  sur 
un  objet  aussi  grave  que  l'inconduite  de  la  mère 
de  sa  femme? 

—  Mais,  madame...  qui  instruirait  Maurice  de 
cette  triste  aventure? 

—  Peut-être  ma  sœur...  car  nous  l'attendons 
ce  soir  ainsi  que  son  fils,  —  reprit  monsieur 
Dumirail.  —  Et  si  Maurice  apprenait  d'eux  ces 
malheurs  de  famille,  ne  vous  semble-t-il  pas 
qu'il  pourrait  se  trouver  blessé  de  ce  qu'en  lui 
proposant  d'épouser  sa  cousine,  nous  l'ayons  laissé 
dans  l'ignorance  d'un  fait  qui  pouvait  modifier  sa 
résolution? 

—  Lui...  votre  fils!...  lui,  tel  que  nous  le  con- 
naissons! le  croyez-vous  capable  de  rendre  Jeane 
solidaire  de  la  faute  de  sa  mère? 

—  Non,  assurément,  mon  ami,  mais  alors 
pourquoi  craindre  de  lui  confier  ce  triste  secret 
avant  son  mariage  avec  Jeane? 

—  Pourquoi?...  Parce  qu'il  aura  nécessaire- 
ment alors  une  fâcheuse  opinion  de  la  mère  de 
sa  femme...  Or,  à  quoi  bon  causer  à  Maurice  ce 
chagrin,  à  quoi  bon  le  désaffeclionner  d'une  per- 
sonne de  sa  famille...  d'une  personne  qu'il  est 
habitué  de  respecter  en  entendant  chaque  jour 
Jeane  parler  de  sa  mère  avec  autant  d'attachement 
que  de  vénération?...  A  quoi  bon  créer  un  dés- 
accord, secret  sans  doute,  mais  regrettable,  entre 
Jeane  et  Maurice,  puisqu'il  lui  faudra  la  plaindre 
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d'être  ainsi  aveuglée  sur  la  valeur  morale  qu'elle 
accorde  à  sa  mère?  V'ous  craignez,  dites-vous, 
que  madame  San-Privato  ou  son  fils  n'instruise 
Maurice  de  ce  que  je  vous  engage  à  lui  taire? 
Soit;  mais,  en  ce  cas,  vous  seriez  du  moins 
innocens  de  cette  révélation  fâcheuse,  et,  de 
plus,  vous  pourriez  alors  atténuer  le  mal  qu'elle 
produirait  en  disant  à  Maurice  ce  que  disait  tout 
à  l'heure  madame  Dumirail:  —  „Que  la  mère  de 
„Jeane  était  au  moins  autant  à  plaindre  qu'à 
„blâmer." 

—  Qu'en  penses-tu,  Julie? —  reprit  monsieur 
Dumirail  après  un  moment  de  silence  et  de  ré- 
flexion, —  peut-être  notre  ami  a-t-il  raison...  en 
ce  cas,  ne  voudrait-il  pas  mieux  garder  à  ce 
sujet  le  silence  envers  Maurice?... 

—  Je  l'avoue...  je  ne  sais  trop  maintenant 
que  résoudre,  —  répondit  madame  Dumirail  au 
moment  où  Maurice  entra  dans  le  cabinet  de  son 
père,  en  disant: 

—  Voici  ma  tante...  on  aperçoit  la  voiture  qui 
monte  au  pas  la  rampe  de  la  terrasse. 

Mïturice  prononça  ces  mots  avec  l'accent  d'une 
sorte  de  Contrariété,  dont  fut  d'autant  plus  surpris 
Charles  Delmare  que,  dans  la  matinée,  le  jeune 
homme  avait  paru  très  joyeux  de  la  prochaine 
arrivée  de  sa  tante  et  de  son  cousin. 

—  Allons  recevoir  ma  sœur,  —  reprit  mon- 
sieur Dumirail. 

Et  s'adressant  à  Charles  Delmare: 
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—  Vous  me  permettez  de  vous  présenter  à 
ma  sœur  comme  notre  meilleur  ami? 

—  Je  suis  fort  sauvage,  et,  vous  le  savez, 
très  peu  désireux  de  nouvelles  connaissances; 
mais  madame  votre  sœur  devant  passer  quelque 
temps  ici...  cette  présentation  est  indispensable... 
je  m'y  soumettrai  donc  de  la  meilleure  grâce  du 
monde. 

—  Maurice,  —  dit  madame  Dumirail  au 
moment  de  quitter  l'appartement,  —  où  donc  est 
Jeane  ? 

Ces  mots,  auxquels  il  eût  la  veille  répondu 
sans  le  moindre  embarras,  firent,  malgré  lui, 
rougir  Maurice,  et  quoiqu'il  n'eût  pas  adressé  un 
mot  à  sa  cousine  depuis  la  scène  de  la  fenaison, 
incident  puéril  mais  qui  l'avait  éclairé  sur  la 
nature  de  son  sentiment  pour  Jeane,  il  se  sentit 
troublé  par  la  question  si  naturelle  de  sa  mère, 
et  croyant  que  tous  ses  regards  attachés  sur  lui 
cherchaient  à  pénétrer  son  tendre  secret,  il  baissa 
les  yeux,  rougit  davantage,  et  l'ingénu  fut  sur  le 
point  de  répondre  comme  Gain:  „M'avex-vous 
„donc  donné  Jeane  à  garder?..."  mais  il  balbutia 
seulement: 

—  Je  n'ai  pas  vu  ma  cousine  depuis  tantôt- 
après  la  rentrée  des  foins...  je...  je...  crois 
qu'elle...  est  allée  s'habiller  pour  dîner... 

Ce  disant,  Maurice  essuya  de  grosses  gouttes 
de  sueur  qui  tombaient  de  son  front  empourpré; 
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puis,  pour  dissimuler  sa  confusion,  sortit  préci- 
pitamment en  disant: 

—  Je  \Lais  au-devant  de  ma  tante  et  de  mon 
cousin... 

Apparent  empressement  qui  s'accordait  mai 
avec  la  très  visible  contrariété  que  la  venue  des 
San-Privato  causait  à  Maïu'ice,  et  dont  Charles 
Delmare,  très  observateur,  s'était  seul  jusqu'alors 
aperçu.  Il  dit  en  souriant  à  monsieur  et  à  ma- 
dame Dumirail: 

—  Avez-vous  remarqué  le  trouble,  la  rougeur 
de  ce  pauvre  Maurice  au  seul  nom  de  Jeane? 

—  Certainement,  —  répondit  monsieur  Dumi- 
rail, —  et  l'embarras  de  Maurice  suffirait  à  nous 
éclairer,  si  nous  pouvions  douter  de... 

Monsieur  Dumirail  fut  interrompu  par  l'arrivée 
de  sa  nièce,  venant  de  l'intérieur  de  l'appartement, 
tandis  que  Maurice  en  sortait  par  la  porte  exté- 
rieure. Le  regard  le  moins  attentif  eût  été  frappé 
du  soin  minutieux  qui  avait  présidé  à  la  toilette 
de  Jeane,  vêtue  de  sa  robe  la  plus  fraîche,  portant 
des  bottines  toutes  neuves,  et  ayant  eu,  pour 
la  première  fois,  l'idée  d'entremêler  avec  goût 
quelques  fleurs  de  grenadier  d'un  pourpre  écla- 
tant, au  milieu  des  tresses  de  ses  magnifiques 
cheveux  blonds  dorés;  cette  coiffure  lui  seyait 
à  ravir.  Ces  symptômes  de  coquetterie  naïve 
n'échappèrent  pas  à  monsieur  et  à  madame  Du- 
mirail. Ils  adressèrent  un  regard  d'inteUigence  à 
Charles  Delmare,  qui  contemplait  avec  un  ravisse- 
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ment  contenu  la  beauté  de  sa  fille...  jamais  elle 
ne  lui  avait  semblé  plus  charmante. 

—  Mon  Dieu!  chère  Jeane,  comme  tu  deviens 
coquette  1  —  dit  affectueusement  madame  Dumi- 
rail;  —  c'est  la  pi^emière  fois  que  je  te  vois 
coiffée  avec  des  fleurs  naturelles...  Tu  as  eu  là 
une  excellente  idée...  cette  coiffure  te  va  fort  bien. 

A  son  tour,  et  comme  Maurice,  la  jeune  fille 
baissa  les  yeux,  rougit,  se  troubla,  redoutant 
d'avoir  imprudemment  trahi,  par  la  recherche 
inusitée  de  sa  parure,  le  secret  de  son  cœur; 
aussi  commit-elle  un  énorme  mensonge  en  ré- 
pondant : 

—  .]'ai  eu  l'idée  de  me  coiffer  ainsi...  à 
cause...  à  cause...  de  l'arrivée  de  ma  tante  San- 
Privato... 

—  Tu  as  eu  raison  ;  c'était  une  gracieuse  ma- 
nière de  fêter  sa  venue,  chère  enfant.  Allons  donc 
à  sa  rencontre,  et  précède-nous,  car  tu  es  la  plus 
ingambe,  —  reprit  madame  Dumirail. 

Puis  elle  dit  à  demi-voix  à  son  mari  et  à 
Charles  Delmare; 

—  Décidément,  je  suis  bien  près  d'être  tout 
à  fait  de  votre  avis,  et  de  dire  comme  vous:  „Il 
„faut  marier  ces  enfans  le  plus  tôt  possible." 
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VII 


Le  jour  touchait  à  sa  fin  lorsque  Charles  Del- 
mare,  monsieur  et  madame  Dumirail,  Jeane  et 
Maurice,  groupés  devant  la  porte  principale  du 
Morillon,  s'apprêtaient  à  recevoir  madame  San- 
Privato  et  son  fils. 

Bientôt  s'arrêta  devant  le  perron  une  vieille 
calèche  attelée  de  trois  chevaux  de  poste  et 
fermée  par  des  vasistas,  espèce  de  nielonière 
(selon  le  langage  des  postillons  gouailleurs) 
nullement  construite  pour  le  voyage  et  déjà  dis- 
loquée par  les  cahots  de  la  route.  Ce  véhicule 
avait  été  loué  à  Paris,  pour  la  circonstance,  par 
madame  San-Privato.  Un  domestique,  assis  sur 
le  siège  de  la  voiture  à  côté  d'une  femme  de 
chambre,  vint  ouvrir  la  portière  de  la  voiture, 
d'où  descendirent  les  nouveaux  arrivans;  ils 
furent  accueillis  avec  une  simplicité  cordiale  par 
leurs  parens,  qui  insistèrent  pour  les  conduire 
directement  à  la  salle  à  manger;  mais  la  Pari- 
sienne objecta  que  ni  elle  ni  son  fils  n'étaient 
présentables ,  et  demanda  pour  tous  deux  la 
grâce  de  se  retirer  dans  leur  appartement  afin 
d'y  faire  leur  toilette  du  soir. 

Les  Dumirail,  souriant  légèrement  de  cet 
excès  de  formalisme,  allèrent  dans  le  salon 
attendre  leurs  hôtes,  qui,  après  trois  quarts 
d'heure,  revinrent,  ainsi  qu'ils  disaient,  présen- 
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tables,  à  savoir,  vêtus  avec  autant  d'élégance  et 
de  recherche  que  s'ils  se  rendaient  à  un  dîner 
d'apparat. 

La  sœur  de  monsieur  Dumirail  atteignait  sa 
cinquantième  année,  mais  grâce  à  sa  taille  svelte, 
à  sa  tournure  juvénile,  et  surtout  aux  mysté- 
rieuses ressources  qu'une  femme,  jadis  fort  jolie, 
fort  galante  et  résolue  à  ne  point  vieillir,  trouve 
dans  les  arcanes  du  cosmétique,  madame  San- 
Privato  semblait,  au  plus,  âgée  de  trente-huit  à 
quarante  ans.  Ses  cheveux,  ses  sourcils  étaient 
d'un  noir  de  jais,  une  imperceptible  couche  de 
carmin  animait  ses  joues;  enfin,  ses  lèvres,  d'un 
rose  beaucoup  trop  vif  pour  n'être  pas  emprunté, 
laissaient  voir  des  dents  d'une  blancheur  écla- 
tante; son  sourire  séducteur,  son  regard  caressant, 
sa  voix  insinuante,  vestiges  indélébiles  de  ses 
anciennes  habitudes  de  coquetterie,  contrastaient 
parfois  avec  une  sorte  d'élourderie  sénile,  d^air 
évaporé,  toujours  malséant  à  son  âge,  rien  n'étant 
plus  déplaisant  et  plus  ridicule  qu'une  vieille 
linotte  avec  son  gazouillis  chevrotant  et  ses  ca- 
duques prétentions  de  gentillesse  et  de  joliesse. 

Albert  San-Privato,  âgé  de  vingt-quatre  ans, 
de  taille  moyenne  et  frêle,  de  l'extérieur  le  plus 
distingué,  affectait  légèrement  la  raideur  anglaise; 
ses  traits  fins  et  purs,  presqu'iniberbcs,  d'une 
délicatesse  féminine  et  d'une  pâleur  transparente, 
étaient  ravissans;  ses  yeux,  d'un  brun  velouté, 
hardis  et  pénétrans,  se  frangeaient  de  longs  cils 
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plus  foncés  que  sa  chevelure  châtain  clair,  natu- 
rellement ondée;  son  sourire  spirituel  et  imper- 
ceptiblement sardonique,  son  menton  fermement 
accusé,  son  port  de  tête  un  peu  allier,  familier  à 
ceux  qui,  selon  le  terme  consacré,  regardent  de 
haut,  et  surtout  son  regard  profond,  tempéraient 
ce  que  l'on  pouvait  reprocher  de  trop  joli  à  ses 
traits.  Vêtu  avec  une  élégance  du  meilleur  goùl, 
irréprochablement  chaussé,  selon  que  le  voulait 
la  saison  d'été,  de  bas  de  soie  blancs  écrus  et  de 
souliers  vernis  qui  mettaient  en  valeur  la  petitesse 
de  son  pied  que  plus  d'une  femme  eût  envié,  le 
jeune  diplomate,  parfumé,  recherché,  soigné, 
comme  on  dit,  jusqu'au  bout  des  ongles,  portait 
à  la  boutonnière  de  son  habit  une  triple  chaînette 
d'or  à  laquelle  brillaient  les  insignes  de  plusieurs 
ordres  étrangers. 

En  somme,  la  personne  d'Albert  San-Privato 
offrait  un  ensemble  remarquablement  attrayant. 

Nous  insistons  sur  ces  détails,  parce  que,  si 
puérils  qu'ils  puissent  sembler,  ils  avaient  une 
importance  dont  Charles  Delmare,  le  seul  peut- 
être,  saisit  tout  d'abord  la  portée,  grâce  à  sa 
longue  expérience  des  hommes  et  des  choses. 
En  effet,  placé  à  l'écart  au  fond  du  salon,  au 
moment  où  les  San-Privato  firent  leur  entrée,  il 
fut  d'abord  frappé  du  contraste  saisissant  que 
présentaient  l'extérieur  et  la  physionomie  des 
deux  cousins,  car  Albert  et  sa  mère  étant  arrivés 
à  la  nuit  tombante  et  ayant  aussitôt  gagné  leur 
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appartement,  Charles  Delmare,  ainsi  que  Jeane, 
les  rencontrant  pour  la  première  fois,  ne  put 
d'abord  que  les  entrevoir. 

Nous  le  répétons,  l'extérieur  de  la  physionomie 
des  deux  cousins  présentait  un  contraste  saisissant. 

Que  l'on  se  figure  Maurice  Dumirail,  de  qui  la 
taille  dépassait  cinq  pieds  dix  pouces,  taillé  en 
hercule  adulte,  le  visage  large,  mâle,  ouvert, 
haut  en  couleur,  hâlé  par  la  bise,  le  regard  franc, 
le  sourire  ingénu,  l'attitude  simple  et  dégagée,  se 
mouvant  à  l'aise  dans  ses  larges  vêtemens  quasi 
campagnards.  Maurice,  en  un  mot,  représentait 
au  physique  l'image  de  la  force,  de  la  jeunesse 
et  de  la  santé  dans  leur  vigoureuse  plénitude;  et 
au  moral,  l'image  de  la  loyauté,  de  l'énergie,  de 
la  candeur  et  de  l'inexpérience  de  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  les  façons  du  monde.  Que 
l'on  se  figure  ainsi  Maurice,  et  qu'on  le  compare 
à  son  cousin,  d'une  stature  au-dessous  de  la 
moyenne,  frêle,  chétif,  conséquemment  très  mince^ 
et,  il  faut  le  dire,  d'une  tournure  remplie  de  grâce 
et  de  distinction;  coquet,  pimpant,  musqué, 
décoré  de  plusieurs  ordres,  ajusté  avec  un  goîit 
parfait  qui  rehausse  sa  charmante  figure  fine, 
délicate  et  pâle,  se  présentant  dans  le  salon  avec 
l'aisance  un  peu  hautaine  de  l'homme  du  monde 
accompli. 

„ —  Hélas!  combien  il  en  est  peu  qui  sauront 
«préférer  la  simplicité  rustique  de  l'extérieur  de 
«Maurice,  sa  beauté  mâle  et  douce,  à  l'extérieur 
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„d'Albert  San-Privato?"  —  pensait  Charles  Del- 
mare,  examinant  avec  une  attention  profonde 
l'impression  que  causa  sur  les  divers  personnages 
réunis  dans  le  salon,  l'aspect  du  jeune  diplomate. 

Monsieur  Dumirail,  homme  de  sens  et  de  bon 
jugement,  incapable  de  prévention,  trouvait  son 
neveu  le  plus  joli  garçon  du  monde,  lui  reprochant 
cependant  à  part  soi  d'avoir  l'air  un  peu  i^oufèe. 
Il  souriait,  et  se  demandait  ce  qu'il  adviendrait  de 
ce  frêle  et  élégant  Adonis  s'il  entreprenait  de 
vouloir,  comme  Maurice,  chasser  pendant  six 
heures  les  coqs  de  bruyère  ou  les  chamois  en 
gravissant  les  rocs  et  franchissant  les  précipices; 
on  bien  encore  si  Albert  essayait  de  tenir  de  sa 
petite  main  blanche  et  fluette  le  manche  d'une 
charrue  à  six  bœiifs,  ainsi  que  le  faisait  parfois 
Maurice,  afin  d'enseigner  les  laboureurs  novices. 

Cependant,  à  ces  premières  critiques  d'une 
innocente  malice  succéda,  dans  l'esprit  de 
monsieur  Dumirail,  un  sentiment  sérieux  et 
d'une  source  élevée:  il  éprouvait  une  considération 
sincère  pour  son  neveu,  qui  déjà  portait  à  sa 
boutonnière  plusieurs  distinctions  honorifiques, 
récompense  méritée,  sans  doute,  de  ses  brillans 
débuts  dans  la  carrière  diplomatique. 

Madame  Dumirail  (et  Charles  Delmare  lisait 
avec  inquiétude  ce  secret  sentiment  sur  les  traits 
de  cette  femme  douée  de  tant  de  raison  et  d'un 
esprit  si  droit),  madame  Dumirail  ne  put  d'abord, 
cependant...  (ô  mystère  du  cœur  maternel!)  ne 
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put  d'abord  cacher  l'expression  d'une  sorte  de 
jalousie  involontaire,  en  comparant  l'extérieur  de 
son  neveu  à  l'extérieur  de  son  fils.  Oui,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  elle  trouva  Maurice  trop 
robuste  et  trop  frais.  Puis  la  rectitude  de  son  esprit 
reprenant  le  dessus,  cette  mère  si  intelligente  se 
reprocha  sévèrement  une  velléité  de  préférence 
injtiste,  absurde,  et  conclut  sainement  que  Maurice 
et  Albert  étaient  tous  deux  doués  d'avantages 
physiques  tellement  dissemblables  que  l'on  ne 
pouvait  établir  entre  eux  de  comparaison. 

Charles  Delmare  avait  depuis  longtemps^cruté, 
étudié,  approfondi  jusqu'au  vif  le  caractère,  l'esprit, 
le  cœur,  l'organisation  de  sa  fille,  et  sachant, 
grâce  à  son  expérience  des  femmes,  combien 
une  première  impression  est  parfois  influente, 
souvent  même  décisive,  sur  les  natures  nerveuses, 
passionnées,  sensitives,  ainsi  que  l'était  Jeane, 
il  redoublait  d'attention,  s'efforçant  de  deviner  sur 
la  physionomie  de  celle-ci  ce  qu'elle  éprouverait 
à  l'aspect  de  San-Privato.  Trop  sincère,  trop 
candide,  et  sentant  d'ailleurs  trop  vivement  pour 
rien  dissimuler,  elle  ne  dissimula  rien. 

.Jeane,  lorsqu'Albert  parut,  jeta  d'abord  sur 
lui  un  regard  discret,  mais  empreint  d'une  certaine 
curiosité,  concevable  à  l'égard  d'un  proche  parent 
jusqu'alors  inconnu;  puis,  à  mesure  qu'elle 
contemplait  son  cousin,  le  regard  de  la  jeune 
fille,  de  plus  en  plus  arrêté,  se  prolongea  au  delà 
des  bornes  d'une  simple  curiosité.    Jeane  eut 
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bientôt  conscience  de  cette  légère  inconvenance, 
rougit  et  baissa  les  yeux.  Mais  presque  aussitôt 
et  comme  si  elle  eût,  contre  son  gré,  obéi  à  une 
atti'action  invincible,  elle  leva  de  nouveau  les  yeux 
sur  Albert,  et  ils  rencontrèrent  le  regard  fixe  et 
profond  du  jeune  diplomate.  Soudain,  une  sorte 
de  frisson  électrique  donnait  à  Jeane  (nous  ne 
saurions  mieux  rendre  notre  pensée  que  par  une 
trivialité,)  donnait  à  Jeane  la  chair  de  2>oule, 
et,  pendant  un  instant,  une  secrète  angoisse 
contractait  son  angélique  figure,  puis  redressant 
le  front,  elle  attachait  de  nouveau  les  yeux  sur 
Albert,  mais  cette  fois  avec  une  expression  de 
défi,  de  dédain  et  presque  d'aversion. 

Ces  nuances  que  nous  sommes  obligé  d'accuser 
trop  fortement  peut-être,  afin  de  les  rendre 
sensibles,  ces  nuances  presque  insaisissables 
dans  leur  rapidité  fulgurante,  Charles  Delmare 
cependant  les  saisit.  Il  était  père,  il  idolâtrait  sa 
fille,  il  la  connaissait,  nous  le  répétons,  mieux 
qu'elle  ne  se  connaissait  elle-même  et  mieux 
que  personne  de  la  famille  Dumirail;  aussi 
les  remarques  qu'il  fit  lui  causèrent  une  anxiété 
profonde. 

Enfin  Maurice,  toujours  loyal,  bienveillant, 
ouvert,  et  qui,  le  matin  même  (il  n'avait  pas 
encore,  il  est  vrai,  lu  clairement  son  amour  pour 
Jeane),  Maurice,  disons-nous,  qui,  le  matin  même, 
parlait  afifectueusement  de  son  cousin  à  Charles 
Delmare,  et  qui  jamais  n'avait  éprouvé  l'ombre 
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du  sentiment  de  l'envie,  souriait  avec  une  jalouse 
amertume  en  admirant  le  charmant  Parisien,  et, 
regrets  cruels,  mais,  hélas  1  tardifs,  Maurice 
regrettait  de  ne  s'être  point  affublé  d'un  habillement 
de  drap  noir  complet  qu'il  abhorrait  et  ne  consentait 
à  vêtir  qu'aux  grands  jours;  de  plus,  il  gémissait 
de  n'avoir  point  emprisonné  son  cou  dans  une 
cravate  blanche,  et,  remarquant  la  fraîcheur  des 
gants  paille  sous  lesquels  se  dessinait  la  main 
effilée  de  son  cousin,  il  jetait  un  regard  désolé 
sur  ses  brunes  et  robustes  mains  aux  ongles 
émoussés  par  les  travaux  des  champs,  songeant, 
stérile  remords  1  qu'il  possédait  une  paire  de 
gants  presque  neufs  en  castor  olive,  et  qu'enfin, 
il  aurait  pu  chausser  des  escarpins  cirés  au  lieu 
de  ses  gros  souliers  et  de  ses  guêtres  de  cuir. 
Aussi  Maurice,  attristé,  écœuré^  confus  de  la 
rusticité  de  son  extérieur,  n'osait  lever  les  yeux 
sur  Jeane. 

Ces  impressions  multiples,  causées  par  la 
présence  d'Albert  San-Privato,  et  si  longuement 
détaillées  ici  parce  qu'elles  ont  une  importance 
extrême  au  point  de  vue  de  notre  récit,  furent 
presque  aussi  instantanées  que  la  pensée,  car, 
quelques  momens  après  l'entrée  de  sa  sœur  et 
de  son  fils  dans  le  salon,  monsieur  Dumirail, 
prenant  le  bras  de  madame  San-Privato,  lui  dit 
gaiement  : 

—  Je  te  sais  gré  de  ton  ébouriffante  toilette, 
etje  remercie  mon  neveu,  monsieur  l'ambassadeur 
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en  herbe,  d'avoir  fait  pour  nous  l'exhibition  de 
ses  décorations ,  récompense  de  son  mérite, 
j'ajoute  ceci  sérieusement,  chère  sœur,  mais  vous 
mangerez  un  diner  détestable;  voilà  plus  d'une 
heure  qu'il  attend,  à  la  grande  désolation  de  notre 
vieille  Fanchon,  la  cuisinière;  il  est  donc  dit  que 
tu  voudras  toujours  jouer  à  la  grande  dame  au 
vis-à-vis  de  nous  autres,  bons  paysans  du  Jura... 
Et  sur  ce,  à  table,  à  table! 

Albert  offrit  avec  une  courtoisie  pleine  de 
déférence  son  bras  à  sa  tante,  en  s'excusant  respec- 
tueusement d'avoir,  ainsi  que  sa  mère,  retardé 
l'heure  habituelle  du  dîner. 

Charles  Delmare,  selon  sa  coutume,  donna 
son  bras  à  Jeane,  et  Maurice,  marchant  derrière 
eux,  dit  à  la  jeune  fille  d'une  voix  basse,  oppressée, 
presque  alarmée: 

—  Jeane!...  tune  connaissais  pas  notre  cousin, 
tu  le  connais  maintenant...  comment  le  trouves-tu? 

—  Moi?  —  répondit  la  jeune  fille  aussi  à 
demi-voix,  je  le  déteste!!! 


VIII 

Le  dîner  commença.  Le  valet  de  chambre 
d'Albert  avait  subi  la  même  transformation 'de 
toilette  que  son  maître,  et,  vêtu  de  noir,  ganté  de 
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fil  blanc,  il  vint,  une  serviette  sous  le  bras,  se 
planter  debout  derrière  la  chaise  de  madame 
San-Privato,  en  regardant  d'un  air  quelque  peu 
narquois  les  deux  servantes  chargées  de  veiller 
aux  besoins  des  convives,  monsieur  Dumirail 
n'ayant  d'autres  serviteurs  qu'un  cocher  et  un 
palefrenier. 

Les  premiers  momens  du  dîner  furent  assez 
silencieux.  Madame  San-Privato  et  son  fils,  vi- 
siblement préoccupés  de  savoir  qui  était  Charles 
Delmare,  l'observaient  avec  une  attention  parti- 
culière. Il  semblait  lié  par  une  étroite  intimité 
aux  maîtres  de  la  maison,  puisqu'il  prenait  part 
à  ce  dîner  de  famille;  puis  Jeane  et  Maurice 
l'appelaient  familièrement  leur  cher  maître;  et 
quoiqu'il  fut  vêtu,  sans  façon,  d'une  veste  de 
chasse  de  velours  lustré  par  la  vétusté,  une  sorte 
d'élégance  naturelle,  la  parfaite  aisance  de  ses 
manières,  la  rare  distinction  de  ses  traits,  ses 
belles  mains  blanches  aux  ongles  longs,  roses  et 
polis,  qui  attestaient  un  soin  minutieux  de  sa 
personne,  enfin,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  décèle 
l'homme  du  monde  et  du  meilleur  monde,  per- 
suadaient à  madame  San-Privato  et  à  son  fils 
que  l'inconnu  n'était  pas  un  provincial.  Puis  il 
avait  plusieurs  fois  attaché  son  regard  froidement 
pénétrant  sur  le  jeune  diplomate,  comme  s'il  eût 
voulu  le  préjuger  d'après  l'examen  attentif  de  sa 
physionomie.  Albert,  non  moins  perspicace  que 
son  observateur,  croyant  remarquer  que  l'examen 
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dont  il  se  sentait  l'objet  n'était  pas  dicté  par  une 
excessive  bienveillance,  éprouvait  un  vague 
instinct  de  défiance  à  l'égard  de  Charles  Del- 
mare.  Quant  à  madame  San-Privalo,  elle  n'éprou- 
vait qu'une  assez  vive  curiosité  au  sujet  de  l'in- 
connu; cette  curiosité,  monsieur  Dumirail  la 
satisfit  en  disant  à  sa  sœur: 

—  Ma  chère  amie,  dans  ma  hâte  de  te  con- 
duire à  la  salle  à  manger,  j'ai  oublié  de  te  pré- 
senter notre  meilleur  ami...  monsieur  Delmare. 

—  Je  suis  enchantée,  monsieur,  de  rencontrer 
ici  le  meilleur  ami  de  mon  frère;  j'ose  espérer 
que,  mon  fils  et  moi,  nous  ne  quitterons  pas  le 
Morillon  sans  avoir  aussi  quelque  part  à  votre 
amitié,  —  dit  madame  San-Privato  de  sa  voix  la 
plus  insinuante. 

—  Je  suis  très  sensible,  madame,  au  bien- 
veillant désir  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me 
témoigner,  —  répondit  poliment  Charles  Delmare 
en  s'inclinant.  Et  il  reprit  à  demi-voix  un  entretien 
commencé  avecJeane,  auprès  de  qui  il  se  trouvait 
placé  à  table. 

—  Plus  de  doute,  —  pensait  Albert  San- 
Privato;  —  ce  qui  me  semblait  d'abord  très 
singulier  m'est  maintenant  révélé.  Les  manières 
parfaites,  l'extérieur  éminemment  distingué  de 
ce  monsieur  si  mal  vêtu,  ne  m'étonnent  plus. 
Évidemment  ce  doit  être  l'ex-beau  Delmare,  de 
qui  j'ai  souvent  entendu  parler  par  les  vétérans 
de  l'élégance  parisienne;  entre  autres  par  Richard 
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d'Otremont,  qui,  très  jeune  alors,  a  été,  pour 
ainsi  dire,  le  pupille  fashionnable  du  beau  Delmare. 
Il  sera  venu  cacher  sa  ruine  au  fond  du  Jura. 
Mais  comment  et  pourquoi  est-il  ici  sur  un  pied 
d'étroite  intimité?  Pour  quels  motifs,  si  je  ne 
me  trompe,  semble-t-il  assez  contrarié  de  nous 
voir  arriver  céans,  ma  mère  et  moi? 

Puis  regardant  Charles  Delmare  à  la  dérobée, 
mais  avec  une  attention  croissante,  Albert  se  dit 
en  jetant  tour  à  tour  les  yeux  sur  lui  et  sur  Jeane: 

—  C'est  étrange...  mais  j'y  songe...  quel 
souvenir!... 

Les  réflexions  d'Albert  San-Privato  furent 
interrompues  par  sa  mère,  qui,  donnant  avec 
assez  d'adresse,  si  cela  peut  se  dire,  la  réplique 
à  son  fils,  afin  de  le  mettre  en  valeur,  voulait 
amener  la  conversation  sur  les  différens  pays  où 
il  avait  successivement  résidé  avant  d'être  secré- 
taire de  l'ambassade  de  Naples  à  Paris;  car  sa 
carrière  diplomatique  l'avait  tour  à  tour  conduit  en 
Russie,  au  Mexique,  en  Allemagne  et  en  Toscane. 
Albert  essaya  de  décliner  la  secrète  sollicitation 
de  sa  mère  et  de  changer  brusquement  le  cours 
de  l'entretien  en  disant  à  monsieur  Dumirail: 

—  Avant  de  quitter  Paris,  mon  cher  oncle, 
j'ai  rencontré,  chez  monsieur  le  ministre  des 
affaires  étrangères ,  monsieur  de  Morainville.  Je 
lui  ai  demandé  ses  commissions  pour  vous  en 
lui  apprenant  que  je  venais  passer  un  mois  ici... 
il  m'a  chargé  de  vous  réitérer  l'assurance  de  sa 
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vive  et  constante  amitié,  se  mettant  toujours  à 
votre  service...  Or,  à  ce  sujet,  mon  cher  oncle, 
j'ai  peut-ê^re  commis  une  indiscrétion?... 

—  Comment  cela,  mon  ami? 

—  Monsieur  de  Morainville,  par  son  extrême 
influence  à  la  chambre  et  par  sa  haute  position 
au  ministère  des  affaires  étrangères,  jouit  d'un 
très  grand  crédit:  je  me  suis  permis  de  m'autoriser 
auprès  de  monsieur  de  Morainville  des  liens  de 
famille  qui  m'unissent  à  vous  pour  lui  recom- 
mander très  instamment  la  prise  en  considération 
d'une  pétition  1res  importante,  relative  aux  intérêts 
de  plusieurs  de  mes  nationaux. 

—  Je  serais  enchanté,  mon  cher  Albert,  que, 
grâce  à  moi  monsieur  de  Morainville  piît  être 
utile  à  toi  ou  à  ceux  auxquels  tu  t'intéresses.  Je 
n'ai  ni  n'aurai  jamais  rien  à  soUiciler  de  lui 
personnellement,  use  donc  à  ton  gré  du  peu  de 
crédit  que  je  puis  avoir  auprès  de  cet  important 
personnage,  à  qui  j'ai  rendu,  je  l'avoue,  quelques 
services  électoraux,  d'ailleurs  de  tous  points 
d'accord  avec  mes  opinions. 

Madame  San-Privato,  devinant  que  son  fils 
éludait  le  récit  de  ses  voyages,  revint  sur  ce 
sujet,  et  Albert,  quoiqu'il  eût,  soit  par  modestie, 
soit  par  un  autre  motif,  refusé  de  se  rendre  au 
désir  de  sa  mère  qui  voulait  le  faire  briller  aux 
yeux  des  habilans  du  Morillon,  en  leur  racontant 
ses  voyages,  non-seulement  cette  fois  s'exécuta 
de  bonne  grâce,  mais  s'efforça  de  captiver  son 
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auditoire.  Il  y  réussit,  car  il  s'exprimait  avec 
une  facilité  remarquable;  sa  parole,  toujours 
choisie,  était  vive  et  colorée.  Écouté  avec  un 
intérêt  croissant,  il  méritait  de  l'être;  il  peignit 
en  quelques  traits  saisissans  l'aspect,  les  mœurs, 
en  un  mot,  la  physionomie  des  diverses  contrées 
parcourues  par  lui,  abonda  en  anecdotes  piquantes 
sur  les  cours  de  l'Europe  qu'il  avait  fréquentées, 
disant  souvent  à  ce  propos:  „L'empereur  et 
„rimpératrice  de  Russie  m'ayant  fait  l'honneur 
„de  m'inviter  à...,  etc.,  etc.;"  ou  bien:  „Son 
„Altesse  Monseigneur  le  grand-duc  de  Toscane 
„m'ayant  déjà  comblé  de  bontés,  voulut  bien 
„me,  etc.,  etc.;"  ou  bien  encore:  „Le  roi  de 
„Bavière,  qui  daignait  me  traiter  avec  une  dis- 
„tinction  si  particulière  que  j'en  demeurais 
„confondu,  m'assurait  un  jour  que...,  etc.,  etc." 
Mais  en  énumérant  ainsi  les  souverains  dont 
il  s'était  trouvé  rapproché  grâce  à  ses  fonctions 
diplomatiques,  et  qui,  selon  lui,  le  traitaient 
„avec  une  bonté  ou  une  distinction  toute  parti- 
culière," Albert  San-Privalo,  doué  d'infinement 
de  tact  et  de  savoir-vivre,  donnait  à  son  accent 
une  expression  de  gratitude  respectueuse  qui  ne 
permettait  pas  de  l'accuser  de  céder  à  un  sentiment 
de  vanité  ridicule,  en  énumérant  ainsi  ses  inter- 
locuteurs couronnés.  Puis  il  fil  un  tableau 
éblouissant  de  plusieurs  fêtes  de  cour  où  il 
assistait,  citant  les  noms  des  beautés  les  plus  à  la 
mode,  princesses,  duchesses  ou  marquises,  tour  à 
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tour  reines  de  ces  bals  splendides,  lesquelles  lui 
avaient  aussi  fait  l'honneur  de  lui  dire  „ceci  ou 
cela;**  il  décrivait  leurs  toilettes  merveilleuses; 
ou  bien,  abordant  des  sujets  plus  graves,  mais 
toujours  intéressans,  il  esquissait  le  portrait  de 
quelques  hommes  d'État  célèbres  en  Europe, 
auxquels  il  avait  eu  aussi  l'honneur  de  dire,  etc.,  etc. 

Il  racontait  encore  les  délices  de  Florence  la 
belle,  la  ville  des  fleurs  et  des  plaisirs,  ce  rendez- 
vous  de  tous  les  voluptueux  de  l'Europe,  où, 
plongé  dans  un  doux  farniente  par  la  molle  tiédeur 
d'un  printemps  éternel,  l'on  se  laisse  vivre  au 
milieu  du  parfum  des  roses  et  de  l'enchantement 
des  arts. 

Puis,  à  ces  rians  tableaux,  où  les  grands  pins 
à  parasol  cou\Tent  de  leur  ombre  les  fontaines 
de  marbre  blanc,  tandis  qu'au  loin  le  soleil  jette 
ses  reflets  vermeils  sur  les  portiques  et  les  statues, 
succédait,  contraste  saisissant!  l'aspect  glacial  de 
la  Russie,  la  neige  de  ces  steppes  immenses  qui 
ressemblent  au  blanc  linceul  d'un  monde;  hivers 
formidables  suivis  d'étés  soudains  et  sans  prin- 
temps, où  verdure,  feuillage,  fleurs  et  fruits 
surgissaient  des  frimas  aussi  subitement  qu'une 
décoration  d'Opéra. 

San-Privato  racontait  encore  son  récent  voyage 
au  Brésil,  la  végétation  splendide  de  ses  forêts 
vierges  dont  les  oiseaux  bleus,  pourpres,  verts, 
couleur  de  feu,  ont  l'éclat  des  pierreries;  le 
Brésil,  avec  ses  esclaves,  leurs  mœurs  étranges, 
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ses  indolentes  créoles  bercées  dans  des  hamacs 
aériens  tandis  que  leurs  femmes  agitent  les  grands 
éventails  de  plumes  de  paon;  mais,  dans  ces 
récils  d'Albert...  un  trait  de  mœurs,  une  anecdote, 
un  fait,  animait  toujours  le  paysage. 

En  un  mot,  nous  ne  saurions  mieux  caractériser 
la  conversation  de  San-Privato  qu'en  la  comparant 
à  ces  panoramas  mobiles  qui  se  déroulent  rapi- 
dement sous  nos  yeux,  nous  montrent  les  sites 
les  plus  variés;  aussi  les  campagnards  du  IMorillon, 
voyageant,  si  cela  se  peut  dire,  sur  les  ailes  du 
récit  de  leur  jeune  hôte,  parcoururent,  en  moins 
d'une  heure,  avec  lui,  une  partie  des  deux  mondes; 
il  aurait  pu  prolonger  indéfiniment  l'entretien, 
au  grand  plaisir  de  ceux  qu'il  tenait  sous  le 
charme  de  sa  parole;  mais  avec  bon  goût,  il 
s'excusa  de  parler  si  longuement  de  lui,  ou  plutôt 
de  ses  voyages,  ramena  la  conversation  sur  son 
séjour  et  celui  de  sa  mère  au  Morillon,  dans  ces 
belles  montagnes  du  Jura,  établit  un  parallèle 
entre  l'existence  paisible  et  riante  des  champs, 
la  contemplation  des  beautés  de  la  nature,  etc.,  etc., 
et  la  vie  brillante  mais  factice  de  cours,  etc.,  etc., 
lequel  parallèle  se  terminait  par  l'apologie  de  la 
vie  rustique. 

Tout  ceci  fut  dit  en  excellens  termes,  et  avec 
une  telle  apparence  de  conviction,  qu'à  l'entendre, 
San-Privato,  s'il  n'eijt  obéi  au  louable  désir  de 
parcourir  une  carrière  oii  il  espérait  rendre 
quelques  services  à  son  pays ,    aurait   regardé 
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comme  le  bonheur  suprême  de  vivre  à  jamais  au 
Morillon,  ainsi  que  son  cher  cousin  Maurice,  qu'il 
engageait,  au  nom  de  leur  amitié  d'enfance,  à 
persévérer  dans  la  simplicité  de  ses  goûts. 

Cet  entretien,  dont  nous  avons  donné  une 
idée  sommaire,  dura  tout  le  temps  du  dîner,  puis 
l'on  revint  au  salon.  Madame  San-Privato,  un 
peu  fatiguée  du  voyage  et  sachant  que  d'habitude 
son  frère  et  sa  famille  se  reliraient  de  bonne 
heure,  témoigna  le  désir  de  regagner  son  appar- 
tement; mais,  avant  de  se  séparer,  l'on  convint 
d'une  partie  de  montagne  pour  le  lendemain. 
L'on  irait,  après  une  légère  collation  matinale, 
déjeuner  à  un  chalet  situé  sur  l'un  des  plateaux 
les  plus  élevés  du  Jura,  mais  accessible  aux 
chariots,  madame  San-Privato  étant  incapable 
d'accomplir  à  pied  une  pareille  ascension.  Ces 
divers  arrangemens  convenus,  les  habitans  du 
Morillon  et  leurs  hôtes  se  séparèrent,  Charles 
Delmare  regagna  sa  demeure. 


IX 

Monsieur  et  madame  Dumirail,  retirés  dans 
leur  chambre  à  coucher,  causaient  confidentielle- 
ment des  diverses  circonstances  de  la  soirée  qui 
venait  de  s'écouler.   Madame  Dumirail  semblait 
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pensive,  presque  soucieuse,  tandis  que  son  mari 
continuait  ainsi  l'entretien  commencé: 

—  Ma  sœur  sera  toujours  la  même!  désordre 
et  vanité!  Je  ne  sais  rien  depuis  longtemps  de 
l'état  de  ses  affaires  d'intérêt,  mais  elles  doivent 
aller  de  mal  en  pis;  car,  au  commencement  de 
cette  année,  je  lui  ai  encore  envoyé  six  mille 
francs  qu'elle  me  demandait  à  emprunter,  allé- 
guant sa  gêne  momentanée,  et  voilà  qu'elle 
débarque  ici  en  poste,  avec  deux  domestiques, 
au  lieu  de  voyager  tout  bonnement  en  diligence 
avec  une  fille  de  chambre;  puis,  à  peine  arrivée, 
bien  qu'elle  sache  que  nous  dînons  en  famille  et 
qu'elle  connaisse  la  simplicité  de  nos  habitudes, 
elle  se  pare  comme  une  châsse,  car  elle  s'imagine 
toujours  n'avoir  pas  dépassé  la  trentaine,  et  elle 
a  cinquante  ans  bien  sonnés...  Pauvre  Armande!... 
la  raison  lui  viendra-t-elle  jamais?...  .le  ne  l'es- 
père plus...  Son  avenir  m'inquiète  sérieusement. 
Elle  avait  hérité  de  mon  père  d'une  fortune  égale 
à  la  mienne.  Monsieur  San-Privato,  consul-général 
deNaples  à  Paris,  jouissait  d'appointemens  consi- 
dérables, possédait  en  outre  deux  cent  mille  francs 
de  patrimoine;  eh  bien!  la  femme  de  son  côté, 
le  mari  du  sien,  ont  tant  dépensé,  prodigué, 
gaspillé,  qu'il  resterait,  j'en  suis  certain,  tout  au 
plus,  clair  et  net,  à  ma  sœur,  une  soixantaine  de 
mille  francs,  si  elle  vendait  ses  dernières  pro- 
priétés, surchargées  d'hypothèques. 

Mais,  remarquant  la  distraction  et  la  physio- 
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nomie  soucieuse  de  sa  femme,  monsieur  Dumirail 
ajouta: 

—  Qu'as-tu?  ma  chère  Julie.  Tu  parais 
absorbée... 

—  En  effet...  mon  ami...  je  suis  sous  l'empire 
d'une  pensée  mauvaise,  ou  plutôt  ridiculeusement 
absurde... 

—  Toi? 

—  Hélas!  oui;  mais,  heureusement,  une  pen- 
sée dont  l'on  reconnaît  soi-même  le  ridicule, 
l'absurdité,  ne  peut  être  dangereuse,  n'est-ce  pas, 
mon  ami? 

—  Sans  doute...  Et  cette  pensée,  quelle 
est-elle  ? 

Madame  Dumirail  garda  pendant  un  moment 
le  silence  et  reprit: 

—  Avant  de  répondre  à  ta  question,  permets- 
moi  de  t'en  adresser  une  autre:  Que  te  semble  de 
notre  neveu  Albert? 

—  Ma  foi!  c'est  le  plus  joli  garçon  que  l'on 
puisse  voir;  il  a  des  manières  excellentes  et  du 
grand  monde;  il  est  devenu  tout  à  fait  un  homme 
depuis  que  nous  l'avons  vu;  il  promettait  alors 
déjà  beaucoup...  et  il  a  tenu  ce  qu'il  promettait. 
Je  ne  me  lassais  pas  ce  soir  de  l'écouter...  l'on 
ne  saurait  avoii*  une  conversation  plus  nourrie, 
plus  intéressante  et  plus  spirituelle...  Il  a  tiré  un 
excellent  profit  de  ses  voyages;  enfin,  sais-tu 
qu'à  son  âge,  à  vingt-quatre  ans,  il  est  très  beau 
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d'être  secrétaire  d'ambassade  et  décoré  de  plu- 
sieurs ordres? 

—  C'est  très  beau,  —  répondit  madame  Du- 
mirail  étouffant  un  imperceptible  soupir,  —  et  ta 
sœur  se  montre  à  bon  droit  orgueilleuse...  très 
orgueilleuse  de  son  fils... 

—  Elle  a  raison.  Ce  garçon-là  fera  brillam- 
ment, rapidement  son  chemin...  C'est  bien  une 
autre  têle  que  celle  de  sa  pauvre  mèrel  Elle  est 
le  désordre  incarné...  tandis  qu'Albert  est  l'ordre 
personnifié...  si,  du  moins,  il  n'a  pas  changé 
depuis  son  dernier  séjour  ici...  Te  rappelles-tu... 
car  les  petites  choses  sont  significatives...  le 
rappelles-tu  combien  nous  étions  alors  frappés 
de  voir  toujours  dans  sa  chambre  chaque  chose 
à  sa  place?  En  un  mot,  il  était,  ainsi  qu'on  le 
dit,  réglé  comme  un  papier  de  musique;  il  bros- 
sait et  pliait  lui-même  ses  habits,  toujours 
enveloppés  de  serviettes...  afin  de  les  garantir  de 
la  poussière...  et,  chose  rare  à  vingt  ans,  smtout 
si  l'on  songe  aux  exemples  de  folles  prodigalités 
qu'il  recevait  de  sa  mère...  il  ne  dépensait  pas  le 
quart  de  la  somme  qu'elle  lui  donnait  pour  ses 
menus  plaisirs...  Aussi,  grâce  à  un  pareil  esprit 
de  conduite,  à  sa  capacité  vraiment  hors  ligne  et 
à  ses  agrémens  extérieurs,  qui  ne  gâtent  jamais 
rien ,  notre  neveu  est  appelé  à  parcourir  une 
magnifique  carrière. 

—  Sans  doute,  et  voilà  justement  ce  qui  a 
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éveillé   en  moi  cette  pensée  ridicule,    absurde, 
dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  chère  Julie, 
explique-toi. 

—  Eh  bien!  j'ose  à  peine  te  l'avouer,  je  ne 
puis  me  défendre  d'un  sentiment  presque  pénible, 
en  comparant  l'avenir  de  notre  neveu  à  l'avenir 
de  notre  Maurice;  dis,  mon  ami,  est-ce  assez 
absurde? 

—  Mais  nonl 

—  Quoi,  mon  ami,  tu  ne  me  blâmes  pas? 

—  Nullement. 

Et  monsieur  Dumirail  ajouta  en  souriant: 

—  Mon  incroyable  indulgence  te  surprend, 
chère  Julie. 

—  Beaucoup,  je  l'avoue. 

—  De  cette  indulgence  je  t'expliquerai  la 
cause. 

—  En  ce  cas,  mon  ami,  j'aurai  le  courage 
d'achever  ma  confession  par  un  aveu  encore  plus 
absurde,  encore  plus  ridicule  que  le  premier. 

—  V^oyons  l'énormité...   J'écoute. 

—  Eh  bien!  ce  soir,  en  examinant  la  char- 
mante figure  d'Albert,  sa  tourmue  élégante  et 
svelte,  sa  toilette  recherchée,  relevée  de  cette 
petite  chaîne  d'or  où  étaient  attachées  ses 
décorations,  je  le  comparais  à  notre  bon  Maurice, 
et,  tout  en  donnant  à  celui-ci  la  préférence  sur 
son  cousin,  je  me  disais  cependant:  „Si  mon  fils 
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n'était  pas  tel  qu'il  est,  je  voudrais  qu'il  ressem- 
blât à  Albert."  Et  encore  non...  je  manque  de 
franchise,  j'équivoque...  La  vérité  est  que  mon 
cœur  s'est  serré  parce  que,  pendant  un  moment, 
il  m'a  paru  que  Maurice,  auprès  de  son  cousin, 
ressemblait  presque  à  un  paysan.  Puis  le  bon 
sens  m'est  revenu,  et  j'ai  reconnu  que  chacun 
d'eux  est  doué  d'avantages  très  ditférens.  Voilà, 
mon  ami,  ma  confession.  .J'ai  peine  à  croire  que, 
malgré  ton  excessive  indulgence,  tu  ne  blâmes 
pas  mon  aberration  d'esprit  en  cette  circons- 
tance ? 

—  Je  ne  saurais  blâmer  ce  que  j'approuve. 

—  Tu  m'excuses? 

—  Mieux  que  cela,  te  dis-je,  ma  chère  Julie, 
j'approuve  cette  pensée,  que  tu  taxes  à  tort  de 
ridicule  et  d'absurde,  parce  qu'au  fond  elle  est 
juste...  Je  ne  parle,  pas  bien  entendu,  de  ta 
comparaison  entre  l'extérieur  de  Maurice  et  celui 
de  notre  neveu,  ce  sont  là  des  questions  d'inno- 
cente coquetterie  maternelle,  dont  la  plus  sage, 
la  plus  éclairée  des  mères  ne  saurait  se  défendre, 
puisque  tu  ne  t'en  défends  pas;  mais  ta  pensée 
est  juste  en  ce  qui  touche  la  comparaison  des 
carrières  que  notre  neveu  et  notre  fils  sont 
appelés  à  parcourir.  Certes,  l'existence  du  pro- 
priétaire cultivateur  est  honorable,  utile,  et  sur- 
tout paisible  et  heureuse,  lorsqu'elle  correspond 
parfaitement  à  nos  goûts;  mais  la  carrière  de 
l'homme  qui  sert  son  pays  dans  l'armée,  dans  la 
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diplomatie  ou  dans  tout  autre  emploi  public,  est, 
non-seulement  aussi  honorable,  aussi  utile  que  la 
première,  mais  plus  difficile,  plus  laborieuse,  et 
pourtant  plus  méritante...  or,  Albert  deviendra 
certainement  un  homme  très  éminent.  Tu  te 
souviens  de  ce  que  nous  disait,  il  y  a  quatre  ans, 
monsieur  deMorainville:  „I1  y  a  dans  votre  neveu 
l'étoffe  d'un  homme  d'État."  Quelle  ligne  au 
contraire  suivra  notre  lils?  Mon  Dieu!  une  ligne 
toute  simple,  toute  droite!  il  fera,  comme  moi, 
valoir  ses  terres;  sa  vie  s'écoulera  paisible, 
obscure,  ainsi  que  s'est  écoulée  la  nôtre,  et  fasse 
le  ciel  que  ses  enfans  et  les  enfans  de  sesenfans 
suivent  son  exemple!...  Il  ne  sera  pas,  ainsi  que 
le  sera  sans  doute  un  jour  son  cousin,  monsieur 
V ambassadeur ,  brodé  sur  toutes  les  tailles, 
enrubanné  de  tous  les  grands  cordons  imaginables; 
il  ne  sera  pas  appelé  à  décider  dans  un  congrès 
de  la  destinée  des  nations;  non,  notre  fils  sera 
tout  uniment  M.  Maurice  Dumirail,  propriétaire- 
cultivateur,  et  ce  titre,  ma  foi!  en  vaut  bien  un 
autre.  De  cela,  chère  Juhe,  que  conclure?  Le 
voici:  selon  moi,  tu  éprouvais  un  regret  légitime 
en  reconnaissant  que  la  condition  sociale  de  notre 
neveu  sera  très  supérieure  à  celle  de  notre  fils, 
et  beaucoup  plus  méritante,  parce  que  Maurice 
n'a  qu'à  se  laisser  aller  au  courant  de  sa  vie 
actuelle  pour  être  heureux.  Or,  chère  Julie,  cette 
appréciation  très  équitable  des  faits  n'a  rien  de 
commun  avec  l'envie. 
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—  Tes  paroles,  mon  ami,  me  soulagent,  me 
rassurent. 

Et  après  un  moment  de  silence,  madame 
Dumirail  ajouta  souriante  et  embarrassée: 

—  Un  mot  encore...  mon  ami...  et  ne  te  moque 
pas  trop  de  moi...  quoique  ma  question  participe 
à  la  fois  de  l'orgueil  et  de  la  modestie  maternelle? 

—  Je  t'écoute,  Julie. 

—  Crois-tu,  mon  ami,  en  toute  sincérité, 
que,  placé  dans  les  mêmes  conditions  que  son 
cousin,  et  embrassant  la  même  carrière  que  lui... 
notre  fils  eût  aussi  brillament  débuté  qu'Albert? 

—  En  toute  sincérité,  je  le  crois. 

—  Vrai...  tu  ne  me  dis  pas  cela  pour  me 
flatter...  pour  rassurer  ce  pauvre  amour-propre 
de  mère...  toujours  si  ombrageux,  toujours  si 
prompt  à  s'alarmer. 

En  mon  âme  et  conscience,  ma  chère  Julie, 
Maurice,  doué  comme  il  l'est  d'une  vive  intel- 
ligence, d'une  volonté  énergique,  persistant  à 
tout  ce  qu'il  entreprend,  se  serait  distingué  dans 
quelque  carrière  qu'il  eût  embrassé...  Je  dirai 
mieux,  et  cela  non  point  pour  flatter  ton  amour- 
propre  de  mère... 

—  Certainement...  mais  dis  vite...  dis  vite... 

—  Maurice  aurait  eu,  je  crois,  sur  son  cousin, 
cette  supériorité,  que  par  l'attrayante  franchise 
de  son  caractère  bienveillant  et  ouvert,  il  eût  été 
sympathique  à  tous...  tandis  qu'Albert...  sans 
déprécier  nullement  son  mérite... 
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—  A  Dieu  ne  plaise  1...  mais  achève...  tu  disais: 
Tandis  qu'Albert?... 

—  Tandis  qu'Albert,  malgré  le  charme,  la 
distinction  de  ses  manières,  que  l'on  ne  saurait 
lui  contester... 

—  ...  Il  faudrait  pour  cela ,  mon  ami ,  être 
aveugle...  mais  tu  disais:  Tandis  qu'Albert?... 

—  Tandis   qu'Albert,   malgré  le  charme,  la 
dLstinction    de   ses   manières,   a   parfois,    dans, 
l'expression  de  son  visage,  je  ne  sais  quoi  de  sec, 
de  sardonique,  qui  semble  percer  malgré  lui,  et 
vous  inspire  soudain  une  sorte  de  méfiance. 

—  Tu  as  fait  cette  remarque?  —  dit  vivement 
et  presque  allègrement  madame  Dumirail,  —  moi 
aussi,  je  l'ai  faite... 

—  Vraiment? 

—  Oui,  oui. 

—  Alors  cette  remarque  est  fondée,  puisqu'elle 
nous  a  frappés  tous  deux;  —  reprit  naïvement 
monsieur  Dumirail,  —  nous  qui  rendons  si 
pleinement,  si  loyalement  justice  à  notre  neveu. 

—  J'ai  fait  cette  observation  lorsqu'Albert 
racontait  les  fêtes  éblouissantes  de  la  cour  de 
Bavière,  et,  par  parenthèse,  un  tapissier  émérite 
n'eût  pas  décrit  avec  plus  de  science  les  meubles 
et  les  décors  de  la  salle  de  bal. 

—  En  effet,  notre  cher  neveu  insistait  un  peu 
trop  sur  ces  détails,  ainsi  que  sur  la  description 
de  la  toilette  des  femmes. 
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—  En  cela,  soit  dit  à  sa  louange,  il  montrait 
la  science  d'une  marchande  de  modes. 

—  Du  reste,  il  faut  en  convenir,  ma  chère 
Julie,  ces  détails  ne  nous  semblaient  superflus 
que  parce  qu'ils  entravaient  un  récit  des  plus 
intéressans. 

—  Certainement,  il  est  impossible  de  mieux 
raconter,  et  surtout  d'être  un  plus  infatigable 
conteur,  car,  à  notre  grand  plaisir  d'ailleurs, 
Albert  a  gardé  presque  seul  la  parole  durant  tout 
le  dîner;  mais,  pour  en  revenir  à  cette  expression 
sardonique  dont  tu  as  été  frappé  comme  moi,  je 
l'ai  surtout  i-emarquée  lorsque  notre  neveu  nous 
a  parlé  de  la  distinction  toute  particulière  avec 
laquelle  le  traitait  le  roi  de  Bavière;  car  il  est 
à  noter,  à  l'avantage  d'Albert,  que  tous  les 
souverains,  sans  la  moindre  exception,  le  traitaient 
avec  une  distinction  particulière.  Toujours  est-il 
que  les  louanges  accordées  par  lui  au  caractère 
si  facile  et  si  bon  du  prince  dont  il  parlait,  étaient 
empreintes  d'un  tel  accent  d'ironie,  que  je  me 
disais:  „Si  notre  neveu  payait  d'ingratitude  le 
flatteur  accueil  dont  il  a  été  honoré  par  ce 
souverain,  ce  serait  véritablement  bien  fâcheux." 

—  Très  fâcheux...  s'il  en  était  ainsi...  mais 
rien  ne  nous  autorise,  après  tout,  à  prêter  un 
mauvais  sentiment  à  ce  pauvre  Albert...  Seulement, 
tout  en  lui  rendant  justice,  il  est  permis  de  croire 
que,  chez  lui,  les  qualités  de  l'esprit  sont  encore 
supérieures  aux  qualités  du  cœur...   Mais  qu'im- 
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porte...  ce  n'est  pas  avec  la  sensibilité  du  cœur 
que  l'on  roussit  dans  la  diplomatie. 

—  Malheureusement  non,  mon  ami,  puisque 
la  dissimulation,  la  ruse,  deviennent,  dit-on,  les 
qualités  presque  essentielles  d'un  diplomate... 
Ce  n'est  pas  dire,  mon  Dieu!  que  ce  cher  Albert 
soit  ou  devienne  jamais  faux  et  dissimulé... 

—  Il  serait  aussi  déraisonnable  qu'injuste  de 
le  supposer;  mais,  enfin,  il  est  évident  que  notre 
neveu  n'acquiert  pas  sans  doute,  dans  la  carrière 
qu'il  a  embrassée,  certaines  qualités  de  cœur  qui, 
sans  lui  manquer  entièrement,  ne  sont  peut-être 
pas  à  la  hauteur  de  ses  qualités  d'esprit,  et 
néanmoins  il  parviendra  aux  fonctions  les  plus 
élevées...  Oui,  notre  neveu  sera  comblé  d'honneurs, 
de  distinctions ,  tandis  que  notre  brave  Maurice, 
si  noblement  doué  du  côté  du  cœur... 

—  Allons,  mon  ami,  soyons  justes,  —  reprit 
madame  Dumirail  interrompant  son  mari;  — 
après  tout,  si  la  carrière  de  notre  fils  doit  être 
aussi  obscure  que  celle  de  son  cousin  doit  êti'e 
éclatante,  c'est  que,  par  goût,  Maurice  préfère 
l'obscurité  à  l'éclat,  car  enfin,  tu  l'as  dit  toi-même, 
notre  fils,  grâce  à  ces  facultés  naturelles,  par- 
courait avec  distinction  quelque  profession  que 

ce  fût et  j'aurais  pu,  comme  ma  belle-sœur, 

être  orgueilleuse  de  mon  fils,  quoique  je  sois 
orgueilleuse  de  lui  à  un  autre  point  de  vue;  et 
certes,  s'il  avait  beaucoup  voyagé,  il  serait  tout 

8* 
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aussi   intéressant  à  entendre   qu'Albert  l'a  été 
ce  soir. 

—  Certainement,  et  si  à  notre  tour  nous 
voulions  faire  valoir  Maurice,  nous  n'aurions  qu'à 
lui  demander  de  raconter  ses  chasses  au  chamois, 
ses  ascensions  à  travers  les  précipices  jusqu'aux 
cimes  les  plus  escarpées  de  nos  montagnes,  et 
ces  récits  vaudraient,  après  tout,  le  récit  de  fêles 
de  cour.  Dieu  merci  !  notre  fils  n'a  rien  à  envier 
à  son  cousin,  —  dit  monsieur  Dumirail;  et,  ainsi 
que  sa  femme,  il  demeura  un  moment  silencieux 
et  pensif,  sans  s'apercevoir,  non  plus  qu'elle, 
qu'après  avoir  fait  sincèrement  un  grand  éloge 
de  leur  neveu,  ils  en  étaient  venus,  grâce  à  des 
transitions  insensibles,  malgré  leur  équité  naturelle, 
à  le  déprécier  peu  à  peu,  et  très  innocemment 
d'ailleurs,  au  profit  de  leur  fils. 

Monsieur  Dumirail  rompit  le  premier  le  silence 
et  dit  à  sa  femme: 

—  Nous  nous  entretenons  de  l'impression  que 
notre  neveu  a  causée  sur  nous,  mais  nous  ne 
songeons  pas  à  celle  qu'il  a  dû  causer  sur  Maurice. 

—  Ton  observation  est  fort  juste,  mon  ami, 
car  notre  fils... 

Madame  Dumirail,  en  ce  moment  interrompue 
par  deux  coups  légèrement  frappés  à  la  porte  de 
sa  chambre  à  coucher,  demanda  qui  était  là. 

—  Moi,  ma  mère,  —  répondit  au  dehors  la 
voix  de  Maurice. 

—  Ce  cher  enfant  n'est  pas  encore  couché, 
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tant  mieux;  il  ne  pouvait  venir  plus  à  propos,  — 
dit  monsieur  Dumirail  à  sa  femme;  et  il  ajouta:  — 
Entre,  mon  ami, 

Maurice  ouvrit  la  porte,  et  s'arrêtant  au  seuil: 

—  Mon  père,  je  ne  suis  pas  seul... 

—  Qui  est  donc  avec  toi? 

—  Jeane,  peut-elle  entrer  aussi? 

—  Certainement,  —  répondit  madame  Dumi- 
rail, échangeant  avec  son  mari  un  regard  de 
surprise. 

Maurice,  après  une  absence  d'un  instant,  revint 
en  tenant  Jeane  par  la  main. 


L'embarras,  l'inquiétude  se  lisaient  sur  les 
physionomies  de  Jeane  et  de  Maurice.  Une  cir- 
constance grave  pouvait  seule  expliquer  leur 
présence  simultanée,  à  cette  heure  avancée  de  la 
soirée,  dans  l'appartement  de  monsieur  et  de 
madame  Dumirail.  Celle-ci  s'adressant  à  son  fils: 

—  Tout  à  l'heure  ton  père,  en  t'entendant 
frapper  à  la  porte,  me  disait  que  tu  ne  pouvais 
venir  plus  à  propos,  mon  ami.  En  effet,  nous 
parlions  de  toi...  Quant  à  Jeane,  qu'elle  soit  la 
bienvenue,  comme  elle  l'est  toujours.  Et  mainte- 
nant, que  voulez-vous,  mes  enfans? 
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Jeane  et  Maurice  se  regardèrent  à  la  dérobée; 
les  palpitations  croissantes  du  sein  de  la  jeune 
fille  décelaient  son  trouble,  son  agitation;  Mau- 
rice, après  un  moment  de  silence,  dit  à  sa  cou- 
sine avec  un  accent  de  récrimination  contre  lui- 
même: 

—  Pourquoi  donc  hésité-je?  Est-ce  que  nous 
avons  à  rougir  de  notre  demande? 

Et  s'avançant  vers  monsieur  et  madame  Dumi- 
rail,  Maurice  ajouta  d'une  voix  terme,  en  s'et- 
forçant  de  contenir  son  émotion: 

—  Jeane  et  moi  nous  nous  aimons;  nous 
venons  vous  supplier,  toi  mon  père,  toi  ma  mère, 
de  consentir  à  notre  mariage...  au  nom  de  notre 
bonheur  à  tous  deux.    Est-ce  vrai,  Jeane? 

—  C'est  vrai,  Maurice...  —  répondit  la  jeune 
fille  d'une  voix  touchante  et  les  yeux  baissés. 
Puis  les  relevant  et  attachant  sur  monsieur  et 
madame  Dumirail  son  regard  légèrement  humide, 
regard  limpide  où  se  lisait  la  candeur,  la  sincérité 
de  son  âme,  Jeane  ajouta: 

—  Oui,  j'aime  Maurice  autant  qu'il  m'aime... 
et  si  vous  consentiez  à  notre  mariage,  chère  tante, 
cher  oncle,  je  serais,  je  le  crois,  je  le  sens,  une 
compagne  digne  de  Maurice,  digne  de  vous,  qui 
m'avez  recueillie  orpheline,  et  m'avez  pu  consoler 
de  la  perte  de  la  plus  tendre,  de  la  plus  vénérée 
des  mères... 

La  démarche  des  deux  jeunes  gens  devançait 
les  vœux  de  leurs  parens,  et  de  cette  démarche 
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ceux-ci  s'applaudissaient,  très  surpris  toutefois 
de  ce  que  Jeane  et  Maurice  précipitaient  ainsi 
leur  demande  au  lieu  de  la  remettre  au  lende- 
main; mais  monsieur  Dumirail,  se  réservant  de 
pénétrer  durant  le  cours  de  l'entretien  le  secret 
de  cette  précipitation,  répondit: 

—  Mes  enl'ans,  notre  tendresse  est  trop  vigi- 
lante dans  sa  sollicitude  pour  que  nous  n'ayons 
pas  observé  que  depuis  quelque  temps  vous 
éprouvez  l'un  pour  l'autre  un  sentiment  plus  vif 
que  l'affection  fraternelle;  et  cela,  presque  à 
votre  insu. 

—  Ohl  certainement!  —  répondit  naïvement 
Maurice,  —  car  c'est  tantôt,  après  la  rentrée  des 
foins,  lorsque  j'ai  en  riant  proposé  à  Jeane  de 
partager  mon  trône  de  luzerne,  que  ce  partage 
de  trône  a  éveillé  en  moi  une  idée  de  mariage... 
Alors  j'ai  senti  que  je  n'aimais  plus  Jeane  comme 
ma  sœur. 

—  Moi,  de  ce  changement  je  m'étais  aperçue 
avant  toi,  Maurice,  —  reprit  Jeane  avec  une 
grâce  ingénue  et  touchante;  —  dès  longtemps 
j'avais  des  accès  de  tristesse  sans  cause...  Je  me 
les  reprochais  comme  une  ingratitude,  parce  que 
je  n'ai  pas  le  droit  d'être  triste,  ici  où  l'on  me 
comble  de  bontés.  Puis  je  devenais  de  plus  en  plus 
embarrassée,  troublée,  Maurice:  en  ta  présence. 

—  Quoi!  Jeane,  tu  m'aimais!  —  s'écria  impé- 
tueusement Maurice;  —  tu  m'aimais  et  tu  ne  m'en 
disais  rieni 
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—  Je  n'osais...  J'ignorais  si  tes  parens  con- 
sentiraient à  notre  mariage. 

—  Tu  peux  maintenant,  chère  Jeane,  être 
rassurée  à  ce  sujet,  —  reprit  madame  Dumirail, 
non  moins  touchée,  non  moins  heureuse  que  son 
mari,  de  la  sincérité  de  l'amour  des  deux  jeunes 
gens.  —  Ton  oncle  et  moi,  nous  avions  déjà 
songé  sérieusement  à  votre  union,  mes  enfans, 
persuadés  qu'elle  vous  oifrirait  toutes  les  chances 
de  bonheur  désirables,  et  justement  tantôt  nous 
nous  sommes  longuement  entretenus  de  nos 
projets  avec  notre  excellent  ami,  monsieur 
Delmare... 

—  Que  pense  ce  cher  maître?  —  dit  Maurice;  — 
approuve-t-il  vos  projets? 

—  Il  les  approuve  de  tous  points...  —  répondit 
monsieur  Dumirail.  —  Le  seul  objet  de  notre 
discussion  était  la  question  de  savoir  s'il  fallait, 
vu  votre  extrême  jeunesse  à  tous  deux,  rapprocher 
ou  éloigner  l'époque  de  votre  mariage. 

—  L'éloigner...  mon  Dieu  !  Pourquoi  ce  re- 
tard? —  s'écria  Maurice  cédant  à  sa  fougue 
habituelle.  —  Nous  sommes  très  jeunes!  eh!  tant 
mieux,  nous  nous  aimerons  plus  longtemps! 
Jeane!  Jeane!  dis  à  mon  père  que  ce  maudit 
retard  sérail... 

—  Calmez-vous;  monsieur  l'ouragan,  calmez- 
vous,  —  reprit  en  souriant  monsieur  Dumirail, 
interrompant  son  fils:  —  La  question  n'est  pas 
tranchée  négativement,  tant  s'en  faut;  mais,  en 
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attendant  qu'elle  soit  résolue,  vous  pouvez,  mes 
enfans,  vous  regarder  comme  fiancés... 

A  ces  mots,  l'expression  d'une  joie  céleste 
rayonna  sur  les  traits  des  deux  jeunes  gens;  de 
douces  larmes  coulèrent  de  leurs  yeux,  et,  trop 
émus  pour  parler,  s'agenouillant  devant  monsieur 
et  madame  Dumirail,  ils  baisèrent  leurs  mains 
dans  l'effusion  de  leur  tendre  reconnaissance. 

—  Cliers...  chers  enfans,  —  dit  madame 
Dumirail,  répondant  à  leurs  caresses  et  ne  pouvant, 
non  plus  que  son  mari,  retenir  des  larmes 
d'attendrissement,  —  Dieu  bénira  votre  union 
comme  il  a  béni  la  nôtre.  Ainsi  que  nous,  vous 
aimerez  toujours  cette  retraite  paisible,  où  nous 
avons  trouvé,  où  vous  trouverez  le  bonheur, 
existence  moins  brillante  que  tant  d'autres,  sans 
doute,  mais  qui  vous  donnera  la  satisfaction  de 
l'âme,  l'estime,  le  contentement  de  vous-mêmes; 
aussi,  lejouroù  vous  nous  fermerez  les  paupières, 
nous  vous  quitterons  sans  angoisse:  Dieu  vous 
protégera  jusqu'à  la  fin. 


XI 

Après  quelques  instans  d'attendrissement  causé 
par  les  touchantes  paroles  de  madame  Dumirail, 
adressées  aux  deux  fiancés,  l'émotion  de  tous  se 
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changea  en  une  douce  quiétude  de  cœur.  Monsieur 
Dumirail  reprit: 

■ —  Vous  le  voyez,  mes  enfans,  nos  projets 
s'accordaient  avec  vos  vœux...  Dites-nous  donc, 
maintenant,  pourquoi  tant  de  précipitation  dans 
votre  démarche  de  ce  soir?  Pourquoi  n'avoir  pas 
attendu  à  demain  matin,  je  suppose,  pour  nous 
faire  part  de  vos  désirs? 

Maurice  et  Jeane  se  regardèrent,  semblant 
s'interroger  et  se  dire: 

„En  effet,  pourquoi  n'avons-nous  pas  attendu 
à  demain?"  Mais  Maurice,  se  recueillant,  reprit 
avec  l'accent  d'une  évidente  sincérité  : 

—  Je  ne  saurais,  mon  père,  t'expliquer  un 
fait  dont  je  ne  me  rends  pas  clairement  compte 
à  moi-même...  mais  je  te  dirai  en  suite  de  quel 
enchaînement  de  pensées  j'ai  pris  cette  brusque 
résolution  après  l'avoir  soumise  à  Jeane. 

—  Nous  t'écoutons,  mon  ami,  —  reprit  mon-* 
sieur  Dumirail,  —  et  surtout  ne  crois  pas  qu'en 
t'adressant  celte  question,  ta  mère  et  moi  cédions 
à  un  simple  mouvement  de  curiosité...  notre 
intention  est  plus  sérieuse... 

—  J'en  suis  certain,  mon  père...  Je  vais  te 
rapporter  les  choses  ainsi  qu'elles  se  sont  pré- 
sentées à  mon  esprit...  Je  te  l'ai  dit...  j'ai  soudain, 
tantôt,  après  la  fenaison,  ressenti  que  j'aimais 
Jeane  autrement  que  comme  une  sœur.  En  revenant 
à  côté  d'elle  à  la  maison,  j'étais  à  la  fois  triste 
et  joyeuse,  je  n'osais  ni  parler  à  Jeane,  ni  la 
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regarder;  elle  restait  silencieuse,  non  moins 
embarrassée  que  moi.  De  retour  dans  ma  chambre, 
j'ai  pleuré  sans  savoir  pourquoi  je  pleurais,  car, 
parfois,  mon  cœur  bondissait  d'allégresse,  je  ne 
sais  quoi  me  persuadait  que  Jeane  m'aimait... 
cependant  je  pleurais;  ces  larmes  me  soulageaient. 
J'ai  ensuite  éprouvé  une  vive  contrariété  en 
songeant  à  l'arrivée  de  ma  tante  et  de  mon  cousin... 
arrivée  dont  ce  matin  encore  je  me  réjouissais. 

—  D'où  venait  ce  revirement,  mon  ami"? 

—  Que  sais-je,  mon  père!...  j'aurais  voulu 
rester  seul,  m'isoler,  m'absorber  dans  mon  amour 
pour  Jeane...  La  présence  de  ma  tante  et  d'Albert 
devait  forcément  me  distraire  de  mes  pensées: 
il  me  faudrait  m'occuper  de  nos  hôtes...  ils 
causeraient  dans  notre  maison,  ordinairement  si 
tranquille,  une  animation,  un  mouvement  inaccou- 
tumé... ce  mouvement  me  serait  d'autant  plus 
désagréable...  que  dans  ma  disposition  desprit, 
je  ressentais  un  inexprimable  besoin  de  solitude 
et  de  silence. 

—  Je  partageais  sans  les  connaître  toutes  les 
impressions  de  Maurice,  —  ajouta  naïvement 
Jeane.  —  Peu  de  temps  avant  l'arrivée  de  ma 
tante  San-Privato,  j'ai  rencontrée  Maurice  sous  le 
vestibule;  il  m'a  dit  d'un  air  tout  attristé:  — 
„Voici  ma  tante  et  mon  cousin;  on  aperçoit  leur 
voiture  au  bas  de  la  montée;  ils  seront  tout  à 
l'heure  ici..." 

—  „Qu€l  ennui!"    ai-je  répondu  à  Maurice 
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presque  malgré  moi,  car  cela  était  désobligeant 
pour  nos  parens.  —  „ Vraiment!"  —  reprit 
Maurice,  —  „cette  visite  te  contrarie  aussi?  Pour- 
quoi te  contrarie-t-elle?..."  Je  n'ai  pas  osé  lui 
répondre  qu'il  me  semblerait,  comme  à  lui,  que 
nous  serions  moins  seuls. 

—  Je  comprends  à  merveille  votre  commun 
désir  de  vous  isoler  dans  la  douceur  de  votre 
nouveau  sentiment,  —  reprit  monsieur  Dumirail. 
Et  jetant  à  sa  femme  un  regard  d'intelligence,  il 
ajouta:  —  Et  ensuite  de  l'arrivée  de  nos  parens 
ici,  quelles  ont  été  vos  impressions...  en  outre  de 
cette  contrariété  que  vous  causait  leur  venue? 

—  J'ai  d'abord  oublié  cette  contrariété  en 
serrant  la  main  d'Albert  avec  un  grand  plaisir,  — 
reprit  Maurice;  —  je  n'avais  pas  vu  mon  cousin 
depuis  quatre  ans;  je  l'aimais  beaucoup;  je  me 
rappelais  notre  intimité  d'autrefois,  quoiqu'il  eût 
l'âge  que  j'ai  maintenant  et  que  je  ne  fusse  alors 
auprès  de  lui  qu'un  écolier...  J'ai  donc  d'abord 
oublié  l'impatience  chagrine  que  me  causait  sa 
présence  ici...  mais  pendant  le  courant  du  dîner... 

—  Achève... 

—  J'hésite,  mon  père...  parce  que  j'ai  cédé  à 
un  instinct  mauvais,  mais  sans  doute  involontaire... 

—  Enfin? 

—  J'éprouvais  toutes  sortes  de  sentimens 
contradictoires  ;  rien  ne  me  semblait  plus  attachant 
que  ce  que  nous  racontait  Albert  de  ses  voyages, 
et  cependant... 


PAR  EUGÈNE  SUE.  125 

—  Et  cependant? 

—  Que  te  dirai-je,  mon  père?  Mon  cœur  se 
serrait,  s'aigrissait,  je  devenais  injuste  envers 
Albert;  je  l'accusais  de  raconter  ses  voyages, 
d'énumérer  ses  relations  avec  des  souverains  dans 
le  seul  but  de  se  faire  valoir  auprès  de... 

—  Auprès  de  nous?... 

—  Non... 

—  Auprès  de  qui,  donc?... 

—  Vraiment,  mère,  c'est  par  trop  stupide,  et 
maintenant  j'ai  honte  de... 

—  Allons,  Maurice,  dis-nous  toute  ta  pensée 
avec  ta  franchise  habituelle. 

—  Eh  bien!  j'accusais  Albert  de  vouloir  se 
faire  valoir  aux  yeux  de  Jeane.  Aussi  je  ne  saurais 
te  dire,  —  ajouta  Maurice,  moitié  souriant,  moitié 
ému,  —  non,  je  ne  saurais  te  dire  combien  tu 
m'as  rendu  heureux,  Jeane,  lorsqu'au  plus  inté- 
ressant du  récit  d'Albert,  je  t'ai  vue  porter  ta 
main  à  tes  lèvres  afin  de  cacher  un  bâillement; 
ce  bàillement-là,  vois-tu,  m'a  soulagé  d'un  poids 
énorme  ! 

—  Il  est  impoli  de  bâiller  au  nez  des  gens, 
je  l'avoue,  —  répondit  Jeane,  souriant  à  demi, — 
mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  regretter  mon 
impolitesse  en  songeant,  Maurice,  au  plaisir  que 
t'a  causé  ce  fortuné  bâillement,  nerveux  sans 
doute,  car,  ainsi  que  toi,  je  trouvais  notre  cousin 
très  intéressant  à  entendre;  mais  j'étais  encore 
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SOUS  le  coup  de  l'impression  qu'il  m'avait  causée 
à  la  première  vue. 

—  Quelle  impression,  mon  enfant? — demanda 
monsieur  Dumirail.  —  Était-elle  favorable  ou 
défavorable? 

—  Il  m'avait  paru  fat,  hautain,  sur  de  lui- 
même;  son  regard  nie  mettait  mal  à  l'aise;  aussi, 
durant  le  dîner,  je  me  sentais  chagrine,  impatientée. 
Il  me  semblait,  bien  à  tort  évidemment,  que 
monsieur  San-Privato  cherchait  à  se  faire  valoir 
aux  dépens  de  Maurice,  non  pas  à  mes  yeux, 
mais  aux  vôtres,  mon  oncle,  ma  tante.  Enfin, 
que  dirai-je!  car,  ainsi  que  Maurice,  j'ai  honte 
de  ces  aveux.  J'allais,  jusqu'à  reprocher  à  notre 
cousin  son  élégance,  les  décorations  dont  il  se 
parait,  comme  s'il  eût  voulu  méchamment  faire 
ressortir  la  simplicité  des  vôtemens  de  Maurice. 
Ah!  je  vous  l'assure,  chère  tante,  c'a  été  pour 
moi  un  grand  soulagement  lorsque  vous  vous 
êtes  levée  de  table  pour  rentrer  dans  le  salon. 
Je  n'aurais  pu,  quelques  minutes  plus  tard,  résister 
à  l'envie  de  pleurer  qui  me  gagnait. 

—  Et  moi...  était-il  rien  de  plus  odieuxl  — 
s'écria  Maurice,  rougissant  encore  d'une  colère 
rétrospective;  —  et  moi,  je  me  sentais  tellement 
irrité  contre  ce  malheureux  Albert,  qu'au  moment 
où  nous  sommes  sortis  de  table,  je  me  tenais  à 
quatre  pour  ne  pas  dire  à  mon  cousin:  „Ta  vanité 
„nous  étale  tes  relations  avec  des  princes,  des 
„rois,  afin  de  nous  humilier;  mais,  malgré  tes 
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„airs  (l'ambassadeur  et  ta  brochette  de  décorations, 
„j'ainie  mieux  être  franc  laboureur  dans  nos 
„montagnes  qu'un  taquin  de  ton  espèce...  et  si  tu 
„n'es  pas  content,  je  te  propose  de..." 

—  Maurice!  Maurice!...  —  dit  vivement  el 
d'un  ton  d'affectueux  reproche  madame  Dumirail, 
à  la  t'ois  presque  etîrayée  de  l'expression  menaçante 
des  traits  de  son  fils,  et  cependant  intérieurement 
ravie  ainsi  que  son  mari  des  mots  échappés  à 
l'impétueux  jeune  homme.  Ils  ne  doutaient  plus 
de  la  vocation  de  leur  fils,  et  cette  conviction  en 
ce  moment  les  charmait:  leur  fils,  ainsi  qu'ils 
l'avaient  vaguement  redouté,  n'était  nullement 
ébloui,  séduit  par  la  brillante  carrière  de  son 
cousin  et  conservait  la  simplicité  de  ses  goûts. 

Maurice,  qui  venait  de  céder  à  un  ressentiment 
de  colère  purement  rétrospective,  reprit  en  souriant 
et  s'adressant  à  sa  mère: 

—  Jugez  de  la  violence  de  l'injuste  et  sotte 
irritation  que  j'éprouvais,  par  l'émotion  qu'elle 
me  cause  encore!  Que  dire?  sinon  qu'en  ce 
moment-là  je  n'avais  plus  la  tête  à  moi,  puisqu'il 
s'en  est  fallu  de  peu  que  je  n'aie  proposé  à  ce 
pauvre  Albert  d'aller  nous  battre  à  coups  de 
fusil.  C'était  du  vertige.  Aussi,  en  quittant  la 
table,  mes  tempes  bourdonnaient;  j'étoutfais.  Je 
suis  sorti  pour  prendre  l'air,  et  lorsque,  un  peu 
calmé,  je  suis  rentré  dans  le  salon,  croyant  y 
retrouver  tout  le  monde,  je  n'y  ai  rencontré  que 
Jeane;  elle  venait  chercher  son  panier  à  ouvrage. 
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Soudain  elle  s'est  écriée  à  ma  vue:  „Mon  Dieul 
«Maurice,  qu'as-tu  donc?  ta  figure  est  bouleversée  1 
„tu  es  pâle  comme  un  mort!"  —  Et  Maurice 
ajouta  en  souriant  avec  bonhomie:  —  Ce  qu'il 
y  a  de  singulier,  c'est  que  je  croyais  être  très 
rouge,  parce  que  je  sentais  mon  front  brûlant  et 
baigné  de  sueur.  J'ai  regardé  Jeane  en  silence; 
les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux  ;  mes  lèvres 
tremblaient  si  fort,  que  je  pouvais  à  peine  parler. 
Enfin  j'ai  dit:  „ Jeane,  je  t'aime  bien.  Si  tu 
m'aimes  bien,  veux-tu  que  nous  demandions  à 
mon  père  et  à  ma  mère  de  nous  marier?  —  Oh! 
de  grand  cœur,  Maurice;  car,  moi  aussi,  je  t'aime 
bien!  —  m'a-t-elle  tout  de  suite  répondu  en  me 
tendant  ses  deux  mains  tandis  que  de  grosses 
larmes  coulaient  sur  ses  joues.  —  Puisque  tu 
m'aimes,  —  ai-je  dit  à  Jeane,  allons  à  l'instant 
demander  à  mon  père  et  à  ma  mère  de  consentir 
à  notre  mariage  et  d'en  fixer  l'époque.  —  Pourquoi 
ne  pas  attendre  à  demain?...  Ton  père  et  ta  mère 
sont  endormis,  —  m'a  répondu  Jeane.  —  Ne 
crains  rien,  nous  les  réveillerons;  ils  nous  excu- 
seront en  faveur  du  motif  qui  nous  amène;  et 
puis,  vois-tu,  Jeane,  ^-  ai-je  ajouté,  —  j'ai  en 
ce  moment  le  cœur  navré  cruellement,  et  il  me 
semble  qu'il  s'épanouirait  soudain  si  mon  père  et 
ma  mère  nous  disaient:  „Vous  vous  aimez,  mes 
,,enfans;  nous  consentons  à  votre  mariage." 

—  „Et  moi  aussi,  j'en  ai  eu  le  cœur  navré, 
tourmenté,"  ai-je  répondu  à  Maurice,  —  reprit 
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Jeane,  s'adressant  à  monsieur  et  madame  Dumirail, 
de  plus  en  plus  attentifs  à  ces  aveux  candides. — 
„I1  me  semble,  Maurice,  et  ne  me  demande  pas 
la  cause  de  cette  impression ,  elle  est  pour  moi 
inexplicable,  —  il  me  semble  à  cet  instant,  dis-je, 
qu'un  malheur  nous  menace,  et  que  nous  n'aurions 
plus  rien  à  craindre  si  nous  devions  être  unis 
l'un  à  l'autre.  Aussi  maintenant  je  dis,  ainsi  que 
toi,  Maurice:  „ Allons  trouver  nos  parens  plutôt 
ce  soir  que  demain..."  Voilà  pourquoi  nous 
sommes  venus  vers  vous,  à  une  heure  si  avancée 
de  la  soirée,  mon  bon  oncle,  ma  bonne  tante. 
Grike  à  vous,  comme  le  prévoyait Maui'ice,  notre 
cœurcontristé  s'est  épanoui.  Ah!  —  reprit  Jeane 
dans  un  ravissement  ingénu,  je  ne  demanderai 
jamais  au  ciel  de  félicité  plus  grande  que  celle 
dont  je  jouis  en  ce  moment. 

—  Oh!  ma  bonne  mère,  — ajouta  Maurice, — 
à  cette  heure  où  mon  âme  nage  dans  la  joie,  je 
me  demande  comment  j'ai  pu,  ce  soir,  me  livrer 
à  d'amers,  à  d'injustes  ressentimens!  De  quel 
vertige  élais-je  donc  possédé!  Pauvre  Albert! 
S'il  était  là...  ce  n'est  plus  en  lui  montrant  un 
poing  menaçant,  mais  en  lui  tendant  cordialement 
la  main,  queje  lui  dirais:  „Ami,  à  toi  l'éblouisse- 
„ment  des  fêtes  de  cour.  A  toi  les  faveurs  royales, 
ajuste  récompense  de  ton  mérite,  brillant  diplo- 
„mate!...  Et  à  moi,  laboureur,  l'éblouissement 
„des  fêtes  de  la  nature!  à  moi  les  faveurs  de 
„ramour,   récompense  de  l'amour!    Va,   frère! 

1-  9 
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„nous  n'avons  rien  à  nous  envier  l'un  à  l'autre. 
„Réjouis-toi  démon  bonheur  comme  je  me  réjouis 
„du  lien." 

—  Chers  et  dignes  enfans!  —  reprit  madame 
Dumirail,  radieuse  et  complètement  rassurée  par 
les  paroles  de  son  fils,  plus  que  jamais,  nous 
nous  félicitons,  et  pour  vous  et  pour  nous,  d'avoir 
accédé  à  vos  vœux. 

—  Et  maintenant,  mon  ami,  —  dit  monsieur 
Dumirail,  nous  nous  expliquons  parfaitement  la 
cause  de  ta  soudaine  résolution  de  venir,  ce  soir, 
nous  demander  la  main  de  Jeane...  Tu  as 
instinctivement  obéi  aux  impatiences,  aux  anxiétés 
de  la  jalousie,  presque  toujours  inséparable  du 
véritable  amour,  surtout  dans  un  cœur  aussi 
fougueux  que  le  tien.  Mais,  —  ajouta  monsieur 
Dumirail  d'une  voix  grave  et  tendre,  —  mais 
songe,  afin  de  toujours  la  vaincre,  songe  à  la 
dangereuse  exaltation  de  la  jalousie  1  Rien  ne 
motivait  la  tienne  au  sujet  de  ton  cousin,  tu  le 
reconnais  maintenant;  et  de  plus,  nous  le  l'affir- 
mons, nous,  ton  père  et  ta  mère,  qui  ne  saurions 
être  aveuglés  par  la  passion.  Et  cependant  tu 
étais  sur  le  point  de  provoquer  Albert... 

—  C'était  stupide,  c'était  insensé,  je  te  l'ai 
avoué,  je  l'avoue  encore,  mon  père...  et  quoique 
ce  pauvre  cousin  ignore  mes  torts  envers  lui, 
demain  je  redoublerai  de  cordialité  avec  lui,  afin 
de  les  expier,  sinon  à  ses  yeux,  du  moins  aux 
vôtres  et  aux  miens. 
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—  Ce  senliment  fait  ton  éloge,  —  reprit 
madame  Dumirail.  —  Un  dernier  mot,  mesenfans. 
Il  est  convenable  que  votre  tante  soit  instruite  de 
votre  prochain  mariage,  non  par  vous,  mais  par 
mon  mari  et  par  moi. 

—  Tu  as  parfaitement  raison,  Julie,  —  ajouta 
monsieur  Dumirail.  —  Ainsi,  mesenfans,  gardez 
votre  secret  jusqu'à  ce  que  j'aie  fait  connaîti-e 
nos  projets  à  votre  tante. 

—  Mon  père ,  —  demanda  Maurice,  —  faudra- 
t-il  aussi  taire  notre  secret  à  notre  ami  et  cher 
maître? 

—  Cela  nous  serait  peut-être  bien  difficile,  — 
ajouta  Jeane  en  souriant;  —  nous  avons  tant  de 
confiance  en  monsieur  Delmarel  Puis  il  est  si 
pénétrant!  comment  lui  dissimuler  notre  joie? 

—  Notre  ami  savait  les  desseins  que  nous 
avions  formés  avant  votre  demande,  mes  enfans; 
vous  pouvez  donc  vous  ouvrir  à  lui...  répondit 
monsieur  Dumirail. 

En  ce  moment  la  pendule  sonnait  minuit. 

—  Il  est  très  tard,  —  ajouta-t-il;  —  va  te 
reposer,  Maurice;  il  faut,  tu  le  sais,  que  nous 
soyons  sur  le  pied  demain  à  trois  heures  et  demie, 
afin  d'accomplir  notre  tournée  de  surveillance 
habituelle  dans  le  domaine,  avant  d'aller  déjeuner 
au  chalet  de  Treserve,  avec  ma  sœur  et  son  fils. 
Ainsi...  bonsoir,  mon  ami... 

—  Bonsoir,  mon  père...  bonsoir,  mère- 
bonsoir,  chère  Jeane...  je  vais  me  coucher,  mais 
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bien  certain  de  ne  pas  dormir;  et  toi...  dormiras- 
tu?... 

—  Je  ne  le  crois  pas...  Cependant  j'y  tâcherai, 
afin  de  trouver,  à  mon  réveil,  mon  bonheur  tout 
frais,  tout  reposé,  —  répondit  Jeane  en  souriant; 
puis  elle  tendit  son  front  à  madame  Dumirail  qui 
le  baisa  tendrement.  La  jeune  fille  sortit  par 
une  porte  conduisant  à  sa  chambre,  dépendante 
de  l'appartement  de  sa  tante,  tandis  que  Maurice 
regagnait  le  deuxième  étage  oii  il  logeait. 


XII 

Madame  San-Privato  occupait  avec  son  fils, 
au  premier  étage,  \ appartement  d'honneur  du 
Morillon,  appartement  composé  de  deux  chambres 
à  coucher  et  de  leurs  dépendances,  séparées  par 
un  salon  précédé  d'une  première  pièce  dont  la 
porte  s'ouvrait  sur  l'escalier. 

Pendant  cette  même  soirée  où  avaient  lieu  les 
entretiens  précédons  entre  monsieur  et  madame 
Dumirail,  et  Maurice  et  Jeane,  leur  cousin  San- 
Privato,  retiré  dans  son  appartement  et  assis 
dans  un  fauteuil,  disait  à  Germain,  son  valet  de 
chambre,  qui  se  tenait  debout  davant  lui. 

—  Ainsi  vous  avez,  après  souper,  fait  jaser 
les  gens  de  la  maison  sur  monsieur  Delmare? 
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—  J'ai  de  mon  mieux  exécuté  les  ordres  que 
monsieur  m'a  donnés  en  sortant  de  table. 

—  Depuis  combien  de  temps  monsieur  Delmare 
est-il  établi  dans  le  pays? 

—  Depuis  en^iron  trois  ans;  à  peu  près  vers 
l'époque  de  la  mort  de  la  mère  de  mademoiselle 
Jeane,  m'a  dit  la  cuisinière. 

—  Et  lorsqu'il  est  venu  habiter  dans  le 
voisinage  du  Morillon,  monsieur  Delmare  con- 
naissait-il mon  oncle  et  ma  tante? 

—  Cela  n'est  pas  probable:  car,  selon  les 
domestiques,  ce  monsieur  passait  dans  le  pays 
pour  une  espèce  d'ours,  n'allait  chez  personne, 
ne  recevait  personne.  Ce  n'est  qu'environ  au  bout 
de  six  mois  qu'il  a  commencé  de  donner  des 
leçons  de  peinture  à  monsieur  .Maurice  et  à 
mademoiselle  Jeane. 

—  Ah!  il  s'occupe  de  peinture!...  —  dit  Albert 
assez  surpris;  puis  il  ajouta!  —  Ainsi,  monsieur 
Delmare  est  ce  qu'on  appelle  l'ami  de  la  maison? 

—  Oui,  monsieur;  il  vient  chaque  jour  donner 
ses  leçons  de  peinture  à  mademoiselle  Jeane  et 
à  monsieur  Maurice,  et  il  dîne  au  moins  deux  ou 
trois  fois  par  semaine... 

—  Les  gens  de  mon  oncle,  en  vous  parlant 
de  monsieur  Delmare,  ne  vous  ont  instruit  d'aucune 
particularité  à  son  égard? 

—  Non,  monsieur;  ils  m'ont  seulement  dit 
que  tout  le  monde  dans  la  maison,  depuis  les 
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domestiques  jusqu'aux  maîtres,  aimait  beaucoup 
monsieur  Delmare. 

—  Et  à  ce  sujet,  l'on  n'a  tenu  aucun  propos 
sur  lui...  ni  sur  ma  tante,  par  exemple? 

—  Ohl  pas  le  moins  du  monde,  monsieur,  — 
répondit  Germain  avec  un  sourire  discret;  —  au 
contraire... 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  au  contraire?... 

—  Je  veux  faire  entendre  par  là  à  monsieur 
que,  si  l'on  croyait  monsieur  Delmare  amoureux 
de  quelqu'un,  ce  n'est  pas  de  madame  Dumirail 
qu'il  le  serait... 

—  Expliquez-vous. 

—  Je  parle  toujours  à  monsieur  d'après  les 
dires  de  la  cuisinière,  qui  est,  de  tous  les 
domestiques  d'ici ,  la  plus  ancienne ,  la  plus 
bavarde  et  celle  qui  va  le  plus  aisément,  lorsqu'on 
la  presse  un  peu. 

—  Eh  bien!  que  disait-elle? 

—  Elle  disait  que  monsieur  Delmare  affec- 
tionnait grandement  monsieur  Maurice  et  made- 
moiselle Jeane,  mais  que  celle-ci  était  sa  préférée 
en  toute  chose,  et  que  bien  qu'il  tâchât  de  cacher 
cette  préférence,  elle  était  très  visible. 

—  Ahl  ah!  —  dit  San-Privato;  et  en  suite 
d'un  moment  de  réflexion:  —  continuez...  Ainsi 
monsieur  Delmare  aurait  pour  mademoiselle  Jeane 
une  préférence  marquée,  quoiqu'il  s'efforçât  de  la 
dissimuler? 
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—  Oui,  monsieur;  et  même  l'une  des  deux 
domestiques  qui  servent  ordinairement  à  table  a 
ajouté  que  comme,  lorsqu'elle  est  debout  derrière 
la  chaise  de  ses  maîtres,  attendant  leurs  ordres, 
elle  n'a  rien  de  mieux  à  faire  pour  passer  le  temps 
que  de  regarder  les  uns  et  les  autres,  elle  a 
souvent  remarqué  que  monsieur  Delmare,  lorsqu'il 
ne  se  croyait  observé  de  personne,  ne  détachait 
pas  sa  vue  de  mademoiselle  Jeane;  et  la  servante 
ajoutait  que,  il  n'y  a  pas  longtemps  de  cela,  elle 
avait  vu  une  larme  rouler  dans  les  yeux  de 
monsieur  Delmare,  tandis  qu'il  contemplait  à  la 
dérobée  mademoiselle  Jeane. 

—  Ainsi,  —  reprit  San-Privato  après  avoir 
attentivement  écouté  son  valet  de  chambre,  —  on 
croit  ici  monsieur  Delmare  amoureux  de  made- 
moiselle Jeane? 

—  Amoureux,  serait  peut-être  trop  dire 
monsieur;  les  domestiques  ont  seulement  remar- 
qué sa  préférence  très  évidente  pour  mademoiselle. 
Il  est  vrai  que  la  cuisinière  trouve  que  monsieur 
Delmare  est  encore  très  bel  homme,  et  ne  verrait 
rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  fût  amoureux;  mais 
l'une  des  servantes  et  le  cocher  ont  émis  l'opinion 
qu'à  son  âge  monsieur  Delmare  ne  saurait  aimer 
d'amour  une  jeune  personne  dont  il  pourrait  être 
le  père,  et  que,  s'il  l'aimait,  c'était  comme  on 
aime  une  fille. 

—  Quelle  idée!  —  se  dit  San-Pivato  tressaillant 
et  se  parlant  à  lui-même. 
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Puis  se  recueillant,  tandis  que  Germain, 
interrompu  par  son  maître,  gardait  un  respectueux 
silence,  Albert  reprit  après  quelques  instans  de 
réflexion: 

—  Ainsi,  afin  de  préciser  les  dates,  selon  vos 
renseignemens,  monsieur  Delmare  est,  m'avez- 
vous  dit,  établi  dans  ce  pays  depuis  trois  ans? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  donne  ici  des  leçons  de  peinture? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  lorsqu'il  est  venu  habiter  le  pays,  il 
était  totalement  inconnu  de  monsieur  et  de  madame 
Dumirail? 

—  Oui,  monsieur,  puisque  ce  n'est  qu'au 
bout  de  six  mois  de  séjour  ici  qu'il  a  commencé 
de  donner  des  leçons  à  mademoiselle  Jeane. 

L'entretien  d'Albert  et  de  son  serviteur  fut 
interrompu  par  l'entrée  de  madame  San-Privato, 
qui,  s'adressant  à  son  fils: 

—  Tu  n'es  pas  coucbé,  tant  mieux,  j'ai  à 
causer  avec  toi. 

Germain  se  retirait  discrètement  lorsque  son 
maître  lui  dit: 

—  Vous  m'éveillerez  demain  à  six  beures. 
Le  serviteur  s'inclina,   et  Albert  resta  seul 

avec  sa  mère. 
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\ni 


Madame  San-Privato  et  son  fils,  restés  seuls 
après  le  départ  du  domestique,  et  sachant  l'inu- 
tilité de  se  donner  la  peine  de  jioser  l'un  devant 
l'autre,  semblèrent  ôter  un  masque  en  reprenant 
leur  physionomie  naturelle;  déjà  d'ailleurs  celle 
d'Albert  s'entretenant  confidemment  avec  un  ser- 
viteur éprouvé  sur  la  discrétion  duquel  il  savait 
pouvoir  compter,  n'offrait  plus  la  séduisante 
apparence  dont  elle  était  parée  lorsqu'une  heure 
auparavant  il  i-acontait  ses  voyages  aux  habitans 
du  Morillon  avec  un  si  brillant  succès:  l'expres- 
sion de  ses  traits  était  devenue  sèche,  insidieuse 
et  rogue;  mais,  demeuré  tète  à  tète  avec  sa  mère, 
il  ne  chercha  plus  à  dissimuler  la  réaction  de  ses 
secrets  ressentimens;  le  charme  factice  de  sa 
figure,  parfois  si  attrayante,  disparut  sons  une 
expression  de  dureté  sardonique,  de  méchanceté 
froide,  et  son  visage,  naguère  encore  ravissant, 
prit  un  caractère  presque  redoutable. 

Madame  San-Privato ,  non  moins  métamor- 
phosée que  son  fils,  n'était  plus  cette  femme  sur 
le  retour,  encore  avenante  moyennant  les  res- 
sources des  cosmétiques,  et  qui  parvenant  à  force 
de  coquetteries  câlines,  de  gracieusetés  insinuantes 
et  d'étourderies  séniles  à  dissimuler  sa  fausseté, 
sa  perfidie,  paraissait  aux  yeux  de  son  frère  abusé 
une  pauvre  femme  très  inconsidérée,  très  désor- 
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donnée  dans  ses  dépenses,  courant  à  sa  ruine 
avec  un  aveuglement  déplorable,  mais  bonne  au 
fond,  et  que  l'on  ne  pouvait  s'empêcher  d'affec- 
tionner tout  en  la  blâmant. 

Telle  n'était  plus  madame  San-Privato  en 
entrant  chez  son  fils;  la  doucereuse  apparence  de 
son  visage  avait  disparu  en  même  temps  que  le 
fard  de  ses  joues;  les  bandeaux  relevés  de  ses 
cheveux  teints  ne  cachaient  plus  les  rides  de  son 
front;  on  lisait  sur  ses  traits  pâles,  crispés, 
l'envie  haineuse  que  lui  inspiraient  ceux-là  dont 
elle  venait  de  recevoir  un  accueil  cordial,  et  qui 
ne  soupçonnaient  même  pas  la  noirceur  de  cette 
femme  frivole.  Quelques  mots  achèveront  de  la 
peindre. 

Mariée  fort  jeune  à  monsieur  San-Privato, 
consul-général  de  Naples,  homme  d'esprit  et  de 
plaisir,  joueur,  gourmet,  libertin,  vivant  largement, 
insoucieux  de  la  dépense,  la  sœur  de  monsieur 
Dumirail,  bien  dotée,  fort  joUe,  pétrie  de  vanité, 
capable  des  plus  folles  extravagances  de  toilette, 
loin  d'apporter  la  règle  et  une  sage  économie 
dans  la  maison  de  son  mari,  lutta  de  profusion 
avec  lui.  Cependant  la  naissance  d'Albert  sur- 
venue au  bout  de  quelques  années  de  mariage 
eût  du  la  faire  songer  à  assurer  l'avenir  de  cet 
enfant;  mais  se  croyant  alors  certaine  d'hériter  de 
son  frère  Louis  Dumirail,  résolu,  disait-il,  à  rester 
garçon  et  à  laisser  sa  fortune  à  son  neveu, 
madame  San-Privato  n'ayant,  grâce  à  cet  espoir, 
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aucune  inquiétude  sur  le  sort  de  sou  fils,  ne  mit 
nul  frein  à  ses  prodigalités.  Ce  désordre  matériel 
était  accompagné  d'un  profond  désordre  moral, 
dont,  il  faut  le  dire,  monsieur  San-Privato  lui 
donnait  l'exemple;  il  afiichait  ouvertement  pour 
maîtresse  une  fille  d'opéra;  madame  San-Privato 
devint  de  son  côté  plus  que  galante,  et,  entre 
autres  liaisons,  en  contracta  une  assez  durable 
avec  un  certain  comte  de  Bellerive,  diplomate 
allemand  d'origine  française,  son  père  ayant 
émigré  à  Stuttgard  lors  de  la  première  révo- 
lution. 

Ce  monsieur  de  Bellerive,  chargé  d'affaires  à 
Paris  à  la  même  époque  où  monsieur  San-Privato 
était  consul-général  de  Naples,  fut  le  père  d'Albert, 
et  influença  profondément  l'éducation  de  ce  jeune 
homme.  Les  nombreuses  galanteries  de  madame 
San-Privato  demeurèrent  toujours  ignorées  de  son 
frère.  Vivant  au  milieu  des  montagnes  du  Jura, 
n'ayant  aucune  relation  à  Paris,  il  ignorait  com- 
plètement l'inconduite  de  sa  sœur.  Elle  alla 
d'abord  chaque  été  passer  deux  mois  avec  son 
fils  auprès  de  monsieur  Dumirail,  afin  de  l'affec- 
tionner davantage  à  son  neveu,  qu'il  regardait 
alors  comme  son  héritier.  Mais  le  tardif  mariage 
de  son  frère  et  la  naissance  de  Maurice  brisèrent 
les  espérances  de  madame  San-Privalo. 

Cette  femme  sans  cœur,  sans  mœurs,  sans 
jugement,  sans  esprit,  aimait  cependant  son  fils 
selon  qu'elle  pouvait  aimer.  Altérée,  puis  révoltée 
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de  le  voir  privé  d'un  héritage  considérable,  qu'elle 
regardait  comme  compensation  future  de  ses 
dissipations  présentes,  elle  ressentit  une  haine 
incurable  contre  sa  belle-sœur  et  contre  Maurice, 
que  madame  San-Privato,  dans  les  emportemens 
de  sa  cupidité  déçue,  accusait  d'être  le  s^^o/Za/eî^r 
d'Albert,  de  même  qu'elle  accusait  monsieur 
Duniirail  d'être  un  frère  assez  dénaturé  pour 
sacrifier  l'avenir  de  son  neveu  à  un  mariage 
odieusement  ridicule.  Elle  se  disposait  en  consé- 
quence à  écrire  ab  irato  à  monsieur  Dumirail 
une  lettre  foudroyante,  lorsque  monsieur  de 
Bellerive,  resté  son  ami  après  avoir  été  son 
amant,  et  qui  portait  à  Albert  un  miévèi  paternel 
conseilla  à  cette  méchante  éeervelée  de  refréner 
une  colère  impuissante  et  d'accepter  de  bonne 
grâce  ce  à  quoi  elle  ne  pouvait  s'opposer;  il  lui 
dicta  une  épître  charmante  pour  monsieur  Dumi- 
rail et  pour  sa  femme,  et  persuada  madame  San- 
Privato  qu'elle  devait  précieusement  ménager 
l'affection  de  son  frère.  11  ne  dépensait  pas  le 
tiers  de  ses  revenus,  et  elle  pourrait  s'adresser  à 
lui  en  toute  confiance  de  réussite  pour  obtenir, 
le  cas  échéant,  des  prêts  d'argent,  ressource 
qu'elle  ne  devait  nullement  dédaigner,  sa  situation 
pécuniaire  pouvant  un  jour  devenir  fort  gênée. 
„Du  reste"  —  ajoutait  monsieur  de  Bellerive,  — 
„rien  n'empêchait  madame  San-Privato  de  con- 
„server,  de  nournr  une  rancune  très  légitime 
«contre  sa  belle-sœur  et  contre  son  fils;  de  satis- 
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„faire  celle  animosité,  si  l'occasion  s'en  présentait; 
„mais  elle  devait,  en  attendant  cette  occasion, 
^considérer  monsieur  Diunirail  uniquement  au 
„point  de  vue  des  sommes  que  l'on  espérait  au 
^besoin  tirer  de  lui." 

Ces  conseils  furent  suivis  ;  monsieur  et  madame 
Dumirail  ne  soupçonnèrent  jamais  la  jalousie 
haineuse  dont  était  possédée  à  leur  égard  madame 
San-Privato;  et,  le  désordre  de  ses  aftaires  empi- 
rant chaque  jour,  elle  obtint  de  l'affectueuse 
générosité  de  son  frère  plusieurs  prêts  ou  plutôt 
plusieurs  dons  importans.  Et  monsieur  de  Belle- 
rive  de  dire  à  son  ancienne  maîtresse: 

„ —  Eh  bien!  ma  chère,  avais-je  tort  de  vous 
„découseiller  une  rupture  ouverte  avec  votre 
„frère?  N'aurait-ce  pas  été  tuer  la  poule  aux 
„œufs  d'or?  Est-ce  que  vous  vous  sentez  engagée 
„envers  lui  par  l'argent  quil  vous  prête?  Est-ce 
,,que  vous  ne  conservez  pas  votre  liberté  d'action 
„et  d'aversion  contre  votre  belle-sœur,  en  atten- 
„dant  de  lui  jouer  quelque  tour  sanglant?" 

L'on  peut,  d'après  ces  honnêtes  conseils,  juger 
monsieur  de  Bellerive.  Il  appartenait  à  cette 
vieille  école  de  roués  diplomatiques  prétendus 
êlèces  de  monsieur  de  Talleyrand.  et  fut  l'éduca- 
teur moral  d'Albert  San-Privato;  celte  éducation 
porta  les  fruits  qu'elle  devait  porter. 

Cela  dit  pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre, 
nous  continuons  notre  récit. 
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XIV 

Madame  San-Privato,  restée  seule  auprès  de 
son  fils,  lui  dit  avec  une  curiosité  anxieuse: 

—  Hé  bien!...  que  penses-tu  de  notre  soirée? 

—  Mes  avis  étaient  bons;  il  fallait  les  suivre... 
vous  faites  fausse  route,  —  répondit  Albert 
d'une  voix  incisive  et  brève;  —  vous  manquerez 
votre  but. 

—  Tu  t'abuses... 

—  Vous  manquerez  votre  but...  Nous  aurions 
du  venir  ici  modestement  en  diligence,  affecter 
une  extrême  simplicité,  nous  mettre  autant  que 
possible  au  diapason  des  babitudes  de  ma  tante 
Dumirail,  et  surtout  au  niveau  de  votre  situation 
actuelle.  Vous  avez  pris  le  parti  contraire...  c'est 
une  faute. 

—  Mieux  que  toi  je  connais  mon  frère  et  ma 
belle-soeur.  Il  était  nécessaire,  afin  d'obtenir  ce 
que  je  désire,  de  leur  plaire  et  de  leur  imposer 
à  la  fois;  de  les  rendre  orgueilleux  de  nous,  de 
toi  surtout.  Voilà  pourquoi  j'ai  insisté  à  te  mettre 
en  valeur,  et,  si  puéril  que  cela  te  semble,  tes 
décorations  ont,  j'en  suis  certaine,  produit  leur 
effet. 

—  Loin  de  gagner  la  sympatbie  des  Dumirail 
vous  aurez  éveillé  leur  envie. 

—  Allons  donc!  ces  gens-là  sont  trop  bête- 
ment heureux  pour  être  jaloux,  et  mon  odieuse 
belle-sœur,  que  je  hais  à  la  mort,  ne... 
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—  Renoncez  donc,  ma  mère,  dans  votre 
intérêt  même,  à  ces  intempérances  de  langage. 
A  quoi  bon  dire  que  l'on  hait  les  gens? 

—  A  soulager  sa  haine...  Tu  hausses  les 
épaules?...  Tiens,  ton  sang-froid  me  lait  bondir! 
Est-ce  que  mon  indigne  belle-sœur  ne  m'a  pas 
enlevé  l'affection  de  mon  frère,  qui,  avant  son 
maudit  mariage,  ne  pensait,  ne  voyait  que  par 
moi,  était  résolu  à  rester  garçon,  à  te  léguer  ses 
biens,  sa  fortune...  qui,  à  cette  heure,  certaine- 
ment, s'élève  à  plus  de  soixante  mille  livres  de 
renies,  car  mon  frère  économise  les  deux  tiers 
de  ses  revenus!  Qu'est-il  arrivé?  Confiante  dans 
ses  promesses,  et  n'imaginant  pas  qu'il  se  marie- 
rait à  quarante  ans  passés,  comptant  sur  son 
héritage  et  ainsi  rassurée  sur  ton  avenir,  je  n'ai 
pas  diminué  mes  dépenses...  exagérées,  folles, 
j'y  consens;  mais  je  me  disais:  „Que  m'importe, 
mon  fils  un  jour  sera  riche!"  Et  je  n'enragerais 
pas  à  cette  pensée  que  ce  gros  butor  de  Maurice 
héritera  sans  doute  un  jour,  soit  de  son  père, 
soit  de  sa  mère,  de  plus  de  quatre-vingt  mille 
livres  de  rentes...  tandis  que  toi... 

—  Ma  mère,  souvent  déjà,  je  vous  ai  prié,  je 
vous  prie  encore  de  ne  point  vous  préoccuper 
de  ma  fortune,  mais  de  la  vôtre,  si  l'on  peut 
donner  ce  nom  aux  débris  de  votre  opulence 
passée.  Vos  créanciers  vous  harcèlent,  deviennent 
intraitables;  vous  voici  réduite  à  vous  adresser 
encore  à  la  bourse  de  mon  oncle.   Vous  comptez 
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lui  emprunter  cinquante  mille  francs...  probable- 
ment il  vous  les  refusera,  trouvant  fort  singulier 
que  vous  veniez  en  voilure  de  poste,  accom- 
pagnée de  deux  domestiques,  lui  exposer  votre 
dénûment. 

—  Et  moi  je  te  répète  que,  si  j'étais  venue 
ici  quasi  comme  une  mendiante,  je  n'avais  aucune 
chance  d'obtenir  de  mon  frère  ce  que  j'en  obtien- 
drai, j'en  suis  certaine,  en  lui  imposant  par  un 
certain  apparat. 

—  Mon  oncle,  en  homme  de  bon  sens,  vous 
répondra  que,  lorsque  l'on  est  dans  la  nécessité 
d'emprunter  cinquante  mille  francs,  l'on  réduit 
ses  dépenses  au  lieu  de  les  exagérer. 

—  Ainsi,  —  reprit  madame  San-Privato  dans 
son  violent  dépit,  —  ainsi  vous  vous  rangeriez 
du  côté  de  mon  frère  contre  moi? 

—  Ce  que  vous  dites  là  ma  mère  est  par- 
faitement déraisonnable. 

—  Oh!  certes,  vous  êtes  un  prodige  de 
raison!  toujours  inflexible  et  glacé...  Notre  ami, 
monsieur  de  Bellerive,  a  fait  de  vous  un  élève 
digne  de  lui! 

—  Notre  ami,  monsieur  de  Bellerive,  est  un 
esprit  positif,  logique  et  surtout  pratique;  il  m'a, 
dès  mon  jeune  âge,  enseigné  à  aller  droit  au 
fond,  au  vif,  au  vrai  des  choses,  sans  m'arrêter 
aux  semblans  trompeurs  que  leur  donnent  nos 
intérêts,  nos  passions... 
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—  Les  passions!  —  reprit  madame  San- 
Privato  impatientée  du  flegme  de  son  fils,  —  oh! 
certes,  ce  ne  sont  pas  les  passions  qui  vous 
perdront,  vous! 

—  C'est  mon  ferme  espoir,  bien  que,  comme 
un  autre...  plus  qu'un  autre,  j'aie  des  passions 
fort  tenaces,  fort  ardentes  et  fort  mauvaises; 
mais,  grâce  à  notre  ami,  j'ai  le  vouloir  et  le  pou- 
voir d'étouffer  toute  passion  qui  ne  peut  s'as- 
souvir sans  péril,  je  couve  patiemment  celles  que 
j'ai  la  certitude  de  satisfaire  plus  tard  en  pleine 
sécurité;  cela  devient  alors  un  capital,  chaque 
jour  augmenté  des  intérêts  composés,  ainsi  que 
disent  les  financiers.  Jamais  je  ne  hais  à  la 
légère...  et  sans  profit  assuré...  je  sais  attendre... 
„Car  la  haine,  —  dit  sagement  monsieur  de 
„Bellerive,  —  est  de  tous  les  sentimens  celui  qui 
„nous  fait  commettre  le  plus  de  fautes  irrépa- 
„rables,  si  l'on  cède  à  la  chaleur  de  ses  premiers 
^bouillonnemens;  la  haine,  en  un  mot,  est  l'un 
„de  ces  mets  épiccs  qui  se  confectionnent  à  un 
„feu  d'enfer,  mais  que  l'on  doit  manger  froids." 

—  Attendre...  attendre!...  et  si  votre  attente 
est  trompée? 

—  J'ai  du  moins  conscience  d'avoir  agi 
habilement  et  si  prudemment  que  l'objet  de  ma 
haine,  l'ignorant,  ne  triomphe  point  de  mon  im- 
puissance à  lui  nuire...  Je  m'épargne  ainsi  un 
ridicule  amer;  or,  non  par  faiblesse,  mais  par 
justesse  d'esprit,  j'ai  horreur  du  ridicule,  parce 

I.  10 
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que  dans  le  monde  où  je  vis...  le  ridicule  tue... 
Je  ne  veux  point  mourir  de  cette  mort-là...  je 
veux  vivre  longtemps,  très  longtemps,  fidèle  à  ce 
précepte  de  la  science  humaine:  „Ne  compte  que 
„sur  toi...  n'agis  que  pour  toi,  surtout  ne  redoute 
„que  toi...  et  tu  n'auras  rien  à  craindre  des 
„  autres..." 

Il  existait  un  tel  contraste  entre  la  juvénile 
figure  d'Albert  et  ses  paroles  empreintes  d'une 
exécrable  philosophie  (s'il  est  permis  d'ainsi 
prostituer  ce  mot),  que  madame  San-Privato,  qui 
cependant  connaissait  bien  son  fils  et  était  elle- 
même  d'une  grande  perversité ,  frissonna  et  ne 
put  s'empêcher  de  dire: 

—  A  vingt-quatre  ans  à  peine,  raisonner 
ainsi!  Tiens...  Albert...  quelquefois  tu  me  fais 
peur;  j'en  veux  à  monsieur  de  Bellerive  de 
t'avoir  élevé  dans  de  pareils  principes. 

—  Qu'avez-vous  à  me  reprocher,  ma  mère?... — 
répondit  Albert  toujours  impassible,  —  suis-je 
mauvais  fils? 

—  Non...  mais  tu  manques  de  tendresse, 
d'effusion. 

—  Effusion!  tendresse!...  —  reprit  Albert 
avec  une  ironie  glaciale;  —  à  quoi  bon  ces 
affectations  de  sensiblerie  à  tout  propos,  lorsque 
l'aftachement  est  sincère?  Est-il  feint,  oh!  alors 
il  est  bon  de  l'exclamer  sans  cesse  pour  y  donner 
créance.  Mes  actes,  à  défaut  d'effusion,  vous  ont 
prouvé  mon  affection  filiale:  je  pouvais,  à  ma 
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majorité,  vous  réclamer  les  débris  de  l'héritage 
de  mon  père,  je  ne  l'ai  point  fait;  j'ai  eu  tort 
dans  votre  intérêt  même;  c'efit  été  une  soixan- 
taine de  mille  francs  mis  à  l'abri  de  vos  prodi- 
galités; cette  ressource  aujourd'hui  vous  serait 
utile.  Mais  j'étais  faible  alors,  j'ai  craint  de  vous 
chagriner,  je  vous  ai  donc  abandonné  le  peu  qui 
me  restait  dé  mon  patrimoine;  mes  appointemens 
d'attaché  payé  à  l'ambassade  de  Naples  enPaissie 
me  suffisaient,  et  depuis  j'ai  continué  de  me 
suffire  à  moi-même.  Je  suis  de  tous  points,  vous 
le  savez,  ma  mère,  ce  que  vulgairement  on  appelle 
„un  garçon  rangé,  très  soigneux  de  ses  petites 
affaires";  aussi  élégant  que  personne,  et  dépensant 
moins  que  personne.  Je  sais  m'ingénier,  conserver, 
ne  point  gaspiller.  Je  pousse,  à  l'égal  de  mon 
horreur  du  ridicule,  ma  sainte  horreur  des  dettes... 
elles  vous  tiennent  dans  une  dépendance  abjecte, 
et  toujours  vient  l'heure  où  les  plus  altiers  courbent 
un  front  piteux  devant  leurs  créanciers;  en  outre, 
c'est  rarement  pour  soi-même  que  l'on  s'endette. 
Ainsi  vous  êtes  tombée  dans  un  abîme  de 
difficultés  pécuniaires  inextricables;  vous  vous 
êtes  obstinée  par  orgueil  mal  entendu  à  donner 
des  dîners,  des  soirées  à  des  gens  qui  ne  vous 
offriraient  point  un  verre  d'eau  et  se  moqueront 
de  vous,  lorsque,  ainsi  que  je  le  prévois,  vous 
serez  absolument  ruinée...  Alorsje  vous  prouverai 
de  nouveau  mon  attachement  filial,  non  par  des 
effusions  de  tendresse  hors  de  mes  habitudes. 
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mais  par  des  faits,  en  vous  mettant  à  l'abri  du 
besoin,  selon  le  devoir  d'un  bon  fils  et  d'un 
lîomme  qui  se  respecte. 

—  Mon  Dieu!  —  s'écria  madame  San-Privato 
ne  pouvant  s'habituer  au  flegme  de  son  fils,  — 
tes  paroles  devraient  réjouir  mon  cœur,  et  elles 
le  glacent  1...  Tiens,  Albert,  j'aimerais  cent  fois 
mieux  te  voir  dissipé,  joueur,  cédé!"  enfin  aux 
entraînemens  de  la  jeunesse,  me  bouder,  me 
brusquer  même  parfois,  que  de  te  voir  ainsi 
froid,  maître  de  toil... 

—  J'entends...  — reprit  Albert  avec  un  sourire 
sardonique:  —  vous  regrettez  que  je  n'aie  pas 
mauvaise  tête  et  bon  cœur...  comme  un  sous- 
lieutenant  d'opéra-comique? 

—  Toujours  cette  impitoyable  raillerie  à 
froid  1... 

—  Voulez-vous  que  je  prenne  au  sérieux 
votre  étrange  regret?  Sachez  donc  que  si  j'avais 
dissipé  mon  bien  et  le  vôtre  dans  la  fainéantise, 
désormais  sans  carrière,  sans  avenir,  poussé  au 
mal  par  la  misère,  je  serais  peut-être  devenu 
escroc,  voleur  ou  pis  encore  I 

—  Albert...  ah!  Albert... 

—  Je  dis  voleur  ou  pis  encore...  —  reprit 
San-Privato  imperturbable  et  jetant  sur  sa  mère 
un  regard  dont  la  profondeur  l'effraya.  —  Croyez- 
vous  donc  que  je  suis  devenu  de  prime-saut  ce 
garçon  rangé,  ordonné  que  je  suis,  s'imposant 
des  privations  relatives?  Ah!  vous  ignorez  quelles 
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luttes  j'ai  encore  parfois  à  soutenir  contre  moi- 
nièine  (vertu  ou  calcul,  peu  importe!...)  pour 
refréner,  pour  dompter  des  entrainemens  qui  me 
jetteraient  hors  de  la  voie  que  je  me  suis  tracée! 
voie  si\re,  directe,  dont  je  ne  veux  pas  dévier,  dont 
je  ne  dévierai  point,  parce  qu'elle  me  conduira  au 
but  de  mes  vœux,  et  ils  sont  nombreux:  fortune, 
honneurs,  plaisirs,  succès  couronnés  de  l'estime 
générale,  estime  qui  donne  tant  de  piquant,  de 
saveur  à  la  vie  de  ceux-là  qui  méprisent  tout  le 
monde.  Mais  il  est  tard...  assez  philosophé,  ma 
mère...  —  ajouta  San-Privato  entendant  sonner 
la  pendule.  —  Allons  au  fait...  Il  vous  reste  pour 
tout  bien  votre  ferme  du  Berri,  grevée  d'hypo- 
thèques; vous  êtes  expropriée  si  vous  ne  payez 
pas  quarante  mille  francs  à  la  fin  de  ce  mois; 
cette  propriété  vendue  à  l'encan,  votre  prêteur 
soldé,  il  vous  restera  au  plus  de  quoi  payer  vos 
dettes;  ce  sera  donc  votre  ruine  complète.  Ce 
cas  échéant,  je  vous  assure  une  pension  de  cent 
louis  sur  les  huit  mille  francs  d'appointemens 
dont  je  jouis,  vous  déclarant  à  l'avance  (et  vous 
me  croirez)  qu'il  me  sera  impossible  de  payer 
un  sou  de  vos  dettes  si  vous  en  contractez  de 
nouvelles...  Maintenant,  admettons  que  mon  oncle 
Dumirail  consente  à  vous  prêter  cinquante  mille 
francs;  une  partie  de  cette  somme  serait  affectée 
au  paiement  de  votre  créancier  hypothécaire,  à 
donner  un  à  compte  à  vos  fournisseurs  les  plus 
récalcitrans,  et  à  prolonger  d'une  année  peut-être 
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cette  existence  de  faux  luxe  et  de  gêne  qui  me 
serait  intolérable  et  qui  vous  est  si  chère!  Mais 
mon  oncle  ne  vous  prêtera  point  cinquante  mille 
francs,  je  vous  ai  dit  pourquoi;  vous  espériez 
raviver  la  sympathie  des  Dumirail,  vous  avez  au 
contraire  excité  leur  jalousie  à  mon  endroit,  et, 
malgré  mon  empire  sur  moi-même,  je  vous  ai 
suivie  dans  la  fausse  voie  où  vous  vous  engagiez. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Vous  m'avez  mis  sur  le  chapitre  de  mes 
voyages...  je  ne  pouvais  briller  qu'aux  dépens  de 
mon  cousin  Maurice  en  blessant  l'orgueil  de  son 
père  et  de  sa  mère,  ce  qui  devait  les  fort  mal 
disposer  à  accueillir  votre  demande;  aussi,  n'ai-je 
d'alîord  répondu,  dans  votre  intérêt,  qu'avec  une 
extrême  réserve  à  votre  désir  de  me  mettre  en 
valeur;  mais,  je  vous  le  répète,  malgré  mon 
empire  sur  moi-même...  j'ai  cédé... 

—  A  quoi? 

—  A  l'influence  étrange,  irrésistible,  des  deux 
plus  beaux  yeux  que  j'aie  vus  de  ma  vie... 

—  Jeane! 

—  J'ai  honte  de  moi-même,  et  me  châtie  par 
cet  humiliant  aveu. 

—  Je  ne  te  comprends  pas... 

—  Je  ne  suis  plus  un  écolier  en  amour;  je 
connais  le  monde,  j'ai  une  volonté  ferme,  je  me 
possède,  je  suis  sur  de  moi...  je  le  croyais  du 
moins...  car  j'ai  rencontré  dans  ma  vie  des  femmes 
bien  autrement  posées,  bien  autrement  séduisantes 
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que  cette  petite  fille,  quoiqu'elle  soit,  je  l'avoue, 
ravissante;  et  ces  belles  dames  ne  m'ont  jamais 
fait  faire  ce  que  je  ne  voulais  pas  faire.  Or,  voilà 
pourtant  que  les  yeux  bleus  de  mademoiselle 
Jeane...  —  San-Privato  sinterrompit  et  reprit 
avec  un  accent  indéfinissable:  —  Quel  regard! 
quel  regard!  oh!  il  y  a  de  tout  dans  cesyeux-lcà!... 

Et,  pensif,  contristé,  il  garda  un  moment  le 
silence. 

^ladame  San-Privalo,  très  étonnée  des  quelques 
paroles  prononcées  par  son  fils,  et  frappée  de 
son  silence  et  de  l'expression  singulière  de  sa 
physionomie,  reprit! 

—  Mon  cher  ami,  tu  viens  de  me  dire,  en  me 
parlant  de  ta  cousine  Jeane:  ,,Quel  regard  elle  a! 
Il  y  a  de  tout  dans  ces  yeux-là!"  Qu entends-tu 
par  ces  paroles:  ,,11  y  u  de  tout  dans  ces  yeux-là"? 

—  Je  ne  saurais,  ma  mère,  vous  expliquer 
ma  pensée:  vous  ne  la  comprendriez  pas,  — 
répondit  San-Privato  sortant  de  sa  rêverie;  et  il 
ajouta  d'un  ton  de  récrimination  sardonique:  — 
Toujours  est-il  que  ce  soir,  à  dîner,  je  voulais 
rester  muet,  et  les  yeux  bleus  de  mademoiselle 
Jeane  m'ont  fait  parler;  je  voulais  être  terne, 
maussade  et  les  yeux  bleus  de  mademoiselle 
Jeane  m'ont  donné  l'envie,  pis  que  cela,  le  besoin 
d'être  aussi  brillant  qu'il  m'est  possible  de  l'être! 

—  Tu  as  été  charmant,  et... 

—  Je  ne  quête  point  de  compli mens, manière: 
loin  de  là...  je  m'accuse  d'une  insigne  maladresse, 
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au  point  de  vue  de  vos  intérêts;  je  m'accuse, 
moi  qui  me  croyais  fort,  d'avoir  été  d'une  faiblesse 
déplorablcment  ridicule,  moi  qui  abhorre  le 
ridicule!  N'en  suis-je  pas  venu,  pendant  un 
moment,  à  jalouser  ce  jeune  taureau  du  Jura  qui 
a  nom  Maurice! 

—  Taureau  du  Jura  est  d'une  justesse 
charmante,  mais  à  propos  de  quoi  ou  de  qui  le 
jalouser? 

■ —  Vous  me  le  demandez? 

—  Certes. 

—  Je  vous  croyais,  ma  mère,  plus  clairvoyante. 
Jeane  et  Maurice  s'aiment. 

—  Qui  te  fait  supposer  cela? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  suppositions,  mais  de 
preuves.  J'ai  remarqué  le  dépit  croissant  de  mon 
cousin  en  voyant  Jeane  s'intéresser  à  mes  récits. 
Il  devenait  pourpre  d'envie  et  de  rage,  il  m'a 
parfois  lancé  des  regards  féroces  que  j'avais 
soin  de  ne  pas  remarquer...  enfin,  il  s'en  est 
fallu  de  peu  qu'il  éclatât.  Quant  à  Jeane,  la 
meilleure  preuve  de  son  amour  pour  Maurice 
est  la  répulsion  visible  qu'elle  ressentait  à  mon 
égard. 

—  Toi,  inspirer  de  la  répulsion!...  toi,  avec 
ta  délicieuse  figure,  la  distinction  de  tes  manières, 
de  ton  esprit!...  lorsque  ce  portefaix  de  Maurice... 

—  Encore  une  fois,  ma  mère,  épargnez-moi 
ces  complimens;  d'ailleurs,  loin  de  me  plaindre 
de  la  répulsion  que  j'inspire  à  cette  fille  aux  yeux 
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bleus...  dont  le  regard...  ah!...  que  de  choses  dans 
ce  regard! 

—  Tu  reviens  toujours  à  ce  regard...  Jeane 
m'a  semblé,  à  moi...  avoir  un  regard  tout  comme 
une  autre... 

—  Soit!...  je  disais  donc  que  la  répulsion  que 
Jeane  a  témoignée  à  mon  sujet,  loin  de  me 
déplaire...  me  satisferait  profondément,  si  j'avais 
la  folle  pensée  de  supplanter  Maurice  auprès  de 
sa  future  femme. 

—  Tu  crois  donc  que  mon  frère  songe  à  les 
marier? 

—  Je  n'en  doute  pas... 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  suis  très  étonnée  de 
t'entendre  dire  que,  si  tu  pensais  à  supplanter  ce 
butor  de  Maurice,  tu  serais  satisfait  d'inspirer  à 
Jeane  de  la  répulsion? 

—  Très  satisfait...  mais  je  veux  oublier, 
j'oublierai  complètement  Jeane  et  ses  yeux  bleus... 
seulement,  je  me  souviendrai  toujours  avec  une 
amère  rancune  que,  pendant  un  moment,  cette 
petite  fille,  dominant  ma  volonté,  m'a  fait  dévier 
de  la  ligne  de  conduite  que  je  m'étais  tracée 
dans  votre  intérêt...  Ceci,  ma  mère,  nous  ramène 
au  sujet  de  notre  entretien;  or,  puisque  involon- 
tairement je  vous  ai  desservi...  je  tiendrais  à 
réparer  ma  maladresse,  et,  dans  le  cas  d'un 
premier  refus  de  mon  oncle...  au  sujçl  de  ce  prêt 
de  cinquante  mille  francs... 

—  Tu  espérerais  triompher  de  ce  refus? 


154  LES  FILS  DE  FAMILLE 

—  Peut-être...  —  Puis  en  suite  d'un  instant 
de  réflexion,  Albert  ajouta;  —  Dites-moi,  ma 
mère,  avez-vous  encore  bien  présens  à  la  mémoire 
les  événemens  qui  ont  causé  la  mort  de  votre 
frère,  Ernest  Dumirail? 

—  Sans  doute...  mais  ce  moyen  de  décider 
ton  oncle  à  me  prêter... 

—  Veuillez  d'abord  répondre  à  ma  question? 

—  Eh  bien!  mon  malheureux  Ernest  a  été 
tué  en  duel  par  l'amant  de  sa  femme,  un  peintre 
allemand. 

—  Nommé  Wagner,  ce  me  semble? 

—  Oui,  Wagner. 

—  Il  y  a  de  cela  combien  de  temps? 

—  Dix-huit  ans,  l'âge  deJeane,  puisqu'elle  est 
un  enfant  posthume. 

—  Quant  à  ma  tante  Ernest  Dumirail,  nous 
l'avons  perdue...  à  quelle  époque?   Précisez-la. 

—  11  y  aura  justement  trois  ans  à  la  fin  de  ce 
mois;  je  me  le  rappelle  d'autant  mieux  qu'il  m'a 
fallu  prendre  le  deuil  de  ma  belle-sœur  au  mois 
de  juillet,  ce  qui  m'a  outrée,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
de  toilette  possible  avec  le  noir  en  cette  saison-là. 
L'hiver,  c'est  différent,  mais  en  été  le  deuil  est 
intolérable  à  porter. 

—  Et  voilà  ce  à  quoi  les  gens  qui  trépassent 
ont,  les  égoïstes,  l'impertinence  de  ne  point 
songer!  —  reprit  San-Privato  avec  sa  froide 
ironie.  —  Ainsi,  il  y  a  trois  ans  que  ma  tante 
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Ernest  Dumirail  est  morte  et  queJeane  est  venue 
s'établir  ici? 

—  Sans  doute. 

—  A-t-on  toujours  été  bien  persuadé  dans 
notre  famille  que  Jeane...  enfant  posthume, 
remarquez  ceci...  enfant  posthume,  soit  véritable- 
ment la  fille  de  feu  monsieur  Dumirail? 

—  L'on  a  toujours  cru  qu'il  en  était  ainsi. 

—  Avez-vous  des  détails  précis  sur  ce  peintre 
allemand,  sur  ce  Wagner...  qui  a  tué  en  duel 
monsieur  Ernest  Dumirail?  Cela,  si  je  m'en  sou- 
viens, se  passait  en  Suisse. 

—  A  Lausanne,  oii  ma  belle-sœur  habitait  un 
cottage  sur  les  bords  du  lac,  tandis  que  mon  frère 
visitait  la  Suisse  en  touriste.  J'avais  chargé  d'une 
lettre  pour  lui  monsieur  de  Bellerive;  il  passait  à 
Genève  pour  se  rendre  à  Turin.  Il  n'a  pas  trouvé 
mon  frère  à  Lausanne;  mais  il  a  vu  ma  belle- 
sœur.  Sans  doute  elle  ne  connaissait  pas  encore 
ce  Wagner,  car  elle  a  parlé  de  son  mari  à  mon- 
sieur de  Bellerive  avec  la  plus  extrême  affection; 
aussi  lui  aurait-il  alors  donné,  me  disait-il  depuis, 
le  bon  Dieu  sans  confession.  C'était  enviion  trois 
mois  avant  ce  malheureux  duel.  J'ajouterai,  en 
parenthèse  et  à  propos  de  duel,  que  monsieur  de 
Bellerive  faillit,  à  cette  époque  se  battre  à  Genève 
avec  un  homme  fort  insolent,  qui  a  été  autrefois 
très  à  la  mode  à  Paris,  et  connu  sous  le  nom  du 
beau  Delmare...  Je  n'ai  pu  que  l'entrevoir  dans 
ce  temps-là,  car  il  n'était  pas  de  ma  société. 
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—  C'est  bien  cela!...  mes  souvenirs  ne  me 
trompaient  pas!  —  dit  soudain  San-Privato.  — 
Ainsi  monsieur  de  Bellerive  a  rencontré  à  Genève 
le  beau  Delmare  à  cette  époque? 

—  A  quelle  époque? 

—  Trois  mois  environ  avant  la  mort  de  votre 
frère  Ernest  Dumirail. 

—  Oui;  le  beau  Delmare  revenait  alors 
d'Italie,  et  menait  toujours  grand  train;  mais 
déjà  sans  doute  il  touchait  à  sa  ruine,  car  mon- 
sieur de  Bellerive,  repassant  six  semaines  après 
par  Genève,  apprit  la  subite  disparition  du  beau 
Delmare;  il  avait  fait  vendre  ses  voitures  de 
voyage,  renvoyé  ses  gens,  et  l'on  ne  savait  ce 
qu'il  était  devenu... 

—  Mon  premier  soupçon  était  fondé,  —  dit 
San-Privato;  —  j'en  avais  la  presque  certitude. 

—  De  quels  soupçons  parles-tu? 

—  Oh!  ceci  est  grave,  ma  mère...  très  grave... 


XV 

—  Oui,  ma  mère,  ceci  est  grave,  —  reprit 
San-Privato.  —  Résumons  les  faits  et  recordons- 
nous...  Ainsi,  trois  mois  avant  le  duel  où  est 
mort  mon  oncle  Ernest,  le  beau  Delmare  habitait 
Genève? 
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—  Mais,  encore  une  fois,  quel  intérêt... 

—  Pour  Dieul  ma  mère,  ne  m'interrouipea 
pas...  Ceci,  je  vous  le  répète,  est  grave,  et  peut 
devenir  pour  vous  d'une  importance  extrême  1 
Bornez-vous  donc  à  répondre  à  mes  questions, 
et  rassemblez  soigneusement  vos  souvenirs... 
Ainsi  le  beau  Dehnare  habitait  Genève  trois  mois 
avant  le  duel  où  mon  oncle  Ernest  a  succombé? 

—  Oui. 

—  Six  semaines  environ  avant  ce  duel,  mon- 
sieur de  Bellerive,  de  retour  à  Genève,  apprend 
que  soudain  le  beau  Delmare  a  disparu,  renvoyant 
ses  gens  et  vendant  ses  voitures  de  voyage? 

—  Oui. 

—  Maintenant,  interrogez  encore  vos  souve- 
nirs; monsieur  de  Bellerive  n'a-t-il  rien  appris 
au  sujet  des  motifs  de  la  brusque  disparition  du 
beau  Delmare? 

—  Non  pas...  que  je  sache... 

—  N'a-t-il  pas  circulé  au  sujet  de  cette  dispa- 
rition quelques  bruits  vagues,  quelques  propos? 

Madame  San-Privato  se  recueillit,  garda 
pendant  un  moment  le  silence  et  reprit: 

—  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que 
monsieur  de  Bellerive,  en  me  racontant  cet 
événement,  me  disait  qu'il  avait  produit  une  cer- 
taine sensation  à  Genève,  où  se  trouvaient  alors 
plusieurs  personnes  de  la  bonne  compagnie  de 
Paris,  qui  connaissaient  directement  ou  de  répu- 
tation le  beau  Delmare.   Les  uns  ont  cru  à  son 
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suicide;  d'autres  le  niaient...  Si  je  ne  me  trompe, 
quelqu'un  prétendait  avoir  rencontré,  peu  de 
temps  après  sa  disparition,  le  beau  Delmare... 
dans  les  environs  de... 

—  De  Lausanne? 

—  .Justement. 

—  C'est  cela  même;  et  le  cottage  habité  par 
ma  tante  Ernest  Diimirail,  se  trouvait  aussi  dans 
les  environs  de  Lausanne?...  Ah!  mes  doutes  me 
semblent  maintenant  bien  près  d'être  éclaircis. 

—  Albert,  qu'as-tu  donc?  —  reprit  madame 
San-Privato  fort  surprise.  —  Toi,  toujours  si 
calme,  te  voilà  dans  une  agitation  extraordinaire. 

—  C'est  vrai ,  —  reprit  San-Privato.  Et  il  se 
disait  mentalement:  —  Ahl  je  le  sens,  malgré 
moi  je  cherche  à  entrevoir  dans  cette  étrange 
révélation,  si  elle  se  confirme,  bien  d'autres  con- 
séquences que  celles  d'amener  mon  oncle  à 
prêter  à  ma  mère  l'argent  dont  elle  a  besoin... 
Maudits  yeux  bleus  1  maudits  yeux  bleus  !  Me 
laisserais-je  dominer  à  ce  point?...  Non,  non! 
mille  fois  non! 

Madame  San-Privato  observait  son  fils  avec 
une  surprise  croissante,  et  reprit,  complètement 
déroutée: 

—  Mon  cher  ami,  tu  prétends  être  la  logique 
en  personne...  tu  me  reproches  souvent  de  dévier 
du  sujet  primitif  de  nos  entretiens;  or,  tu  me 
parais  mériter  fort  ce  reproche.  Il  s'agissait  du 
moyen  de  triompher  peut-être  des  refus  de  ton 
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oncle  au  sujet  du  prêt  que  je  désire,  et,  sans 
rime  ni  raison,  tu  nie  presses  de  questions  sur 
le  beau  Delmare,  probablement  défunt  à  l'heure 
oîi  nous  parlons... 

—  Vous  avez  ce  soir,  ma  mère,  dîné  avec  le 
beau  Delmare... 

—  Quelle  plaisanterie! 

—  Mon  oncle  ne  vous  a-t-il  pas  présenté... 
un  monsieur  Delmare? 

—  Que  dis-tu?...  cet  étranger  serait?... 

—  Celui  qui  a  été  autrefois  le  beau  Delmare. 

—  Grand  Dieu!  quelle  décadence!  quelle 
chute!...  Est-il  possible!  j'étais  à  mille  lieues 
d'une  pareille  découverte.  Ce  nom  de  Delmare 
est  tellement  répandu,  que  je  ne  m'imaginais  pas 
que  ce  monsieur  si  mal  vêtu  pût  avoir  été  la 

Jleur  des  pois  de  son  temps;  cependant,  sans 
parler  de  sa  figure,  qui  a  dû  être  fort  belle,  je 
remarquais  en  lui  certaine  distinction  fort  singu- 
lière chez  un  provincial  du  Jura...  Du  i-este,  je 
n'aime  point  cet  homme-là...  Il  a  été  fort  poli, 
mais  seul  il  ne  paraissait  pas  sous  le  charme 
pendant  le  récit  de  tes  voyages;  il  a  même  souri 
plusieurs  fois  d'un  air  malveillant... 

—  Malgré  sa  malveillance  à  notre  égard, 
c'est  pourtant  sur  lui,  ma  mère,  que  je  compte, 
si  mes  soupçons  se  confirment  tout  à  fait,  pour 
décider  mon  oncle,  dans  le  cas  d'un  premier 
refus,  à... 
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—  A  me  prêter  la  somme  dont  j'ai  besoin?  — 
ajouta  madame  San-Privato  avec  une  surprise 
profonde.  —  Est-ce  là  ta  pensée? 

—  A  peu  près. 

—  Tu  parles  sérieusement? 

—  Très  sérieusement. 

—  Ce  mystère  est,  pour  moi,  impénétrable. 

—  Ainsi  mes  questions  sur  le  séjour  du  beau 
Delmare  à  Genève  ne  vous  ont  pas  mise  sur  la 
voie  ? 

—  Sur  la  voie...  de  quoi? 

—  Décidément,  ma  mère,  la  pénétration  n'est 
pas  votre  qualité  dominante,  et  puisque  vous  ne 
devinez  rien,  je  garderai  un  secret  dont  vous 
pourriez,  involontairement,  si  vous  le  connaissiez, 
faire  un  usaee  nuisible  à  vos  intérêts. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


XV 

(suite.) 


—  Tu  me  prends  donc  pour  un  enfant? 

—  Je  crains  qu'un  mot  imprudent,  qu'un  regard 
ne  révèle  malgré  vous  ce  qui  doit  encore  rester 
caché.  J'ajouterai  d'ailleurs  que  ce  beauDelmare 
m'a  été,  non  moins  qu'à  vous,  très  antipathique 
à  la  première  vue,  et  j'ai  ce  bonheur  que  mes 
antipathies  sont  généralement  payées  de  retour; 
cela  me  prouve  que  mon  instinct  est  sûr.  Aussi, 
à  tout  hasard,  j'avais  chargé  Germain  de  faire 
jaser  les  gens  de  mon  oncle  sur  ce  monsieur 
Delmare  ;  il  est  toujours  bon  d'être  renseigné  autant 
que  possible  à  l'endroit  des  gens  qui  nous  inspirent 
une  certaine  méfiance. 

—  Et  qu'as-tu  appris? 

—  Plusieurs  circonstances  qui  m'ont  mis  sur 
la  voie  de  ce  que  je  crois  être  la  vérité;  du  reste, 
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dès  demain  j'éclaircirai  mes  doutes.  Bonsoir,  ma 
mère,  il  est  fort  tard,  j'ai  une  longue  lettre  à 
écrire;  je  ne  saurais  remettre  cette  occupation  à 
demain,  car  je  manquerais  le  courrier. 

—  Quel  empressement!  Je  devine,  tu  vas 
écrire  à  madame  la  marquise  de  Belcastel,  cette 
ravissante  jeune  femme  qui... 

—  Demain  matin,  avant  votre  lever,  nous 
chercherons  la  manière  la  plus  favorable  de 
présenter  votre  demande  à  mon  oncle,  —  pour- 
suivit San-Privato  sans  paraître  avoir  entendu 
l'indiscrète  question  de  sa  mère,  —  et  si  mon 
oncle  vous  oppose  un  refus,  nous  aviserons...  à 
moins  que... 

—  Achève. 

—  A  moins,  pensa  San-Privato,  que  je  n'use 
pour  moi-même  de  mon  secret,  car  ce  prêt  de 
cinquante  mille  francs  ne  saurait  que  retarder  la 
ruine  complète  de  ma  mère...  Ahl  maudits  yeux 
bleus  1  —  Et  il  ajouta  tout  haut:  —  A  moins  que 
les  circonstances  ne  viennent  traverser  un  espoir 
qui  me  semble  à  cette  heure  très  fondé.  Bonsoir, 
ma  mère,  —  reprit  Albert  se  levant;  —  demain 
matin  nous  causerons  avant  de  voir  mon  oncle. 

—  A  demain  donc;  mais  ta  conversation  de 
ce  soir,  après  avoir  excité  vivement  ma  curiosité, 
me  laisse  dans  une  pénible  incertitude...  Enfin, 
demain  tout  s'éclaircira  sans  doute,  selon  la 
réponse  de  mon  frère  à  ma  demande. 

San-Privato  reconduisit  sa  mère  jusqu'à  la 


PAR  EUGENE  SUE.  7 

porte  (le  la  chambre  à  coucher  qu'elle  occupait; 
puis,  de  retour  chez  lui,  il  s'assit  devant  une 
table  où  était  disposé  ce  qu'il  fallait  pour  écrire, 
appuya  son  front  dans  ses  deux  mains,  réfléchit 
longtemps,  hésitant  devant  des  résolutions 
diverses,  puis  coordonnant  enfin  peu  à  peu  son 
plan  qui  s'élucidait,  il  dit: 

—  C'est  audacieux,  mais  d'un  succès  possible; 
mieux  que  cela,  certain,  si  Antoinette  deHansfeld 
consent  à  me  servir.  Pourrais-je  en  douter?... 
Je  lui  dirais:  „Tue!"  elle  tuerait...  Ahl  elle  est 
à  moi  comme  je  suis  à  elle...  11  existe  entre  nos 
âmes  tant  de  mystérieuses  affinités,  que,  quoi 
qu'il  arrive,  nos  destinées  sont  à  jamais  liées 
l'une  à  l'autre.  C'est  en  ce  moment  surtout  que 
je  me  félicite  d'avoir  enveloppé  d'un  profond 
secret  ma  liaison  avec  Antoinette,  et  dérouté  tous 
les  soupçons  en  m'occupant  ouvertement  de 
madame  de  Belcastel. 

Et  prenant  une  plume,  San-Privato  ajouta: 

—  Écrivons  à  Antoinette... 

Puis,  il  reprit  en  souriant  amèrement: 

—  Vanité  1...  vanité  I...  Je  me  croyais  fort!  je 
me  croyais  certain  de  ma  volontél...  Ah!  nous 
n'avons  pas  de  plus  dangereux  ennemis  que  nous- 
mêmes!...  Maudits  yeux  bleus!  Il  y  a  de  tout 
dans  ces  yeux-là!... 
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XVI 

Charles  Delmare,  en  quittant  le  Morillon, 
regagna  sa  demeure  solitaire,  profondément 
absorbé  par  les  réflexions  que  lui  suggérait  l'arrivée 
de  madame  San-Privato  et  de  son  fils  chez  les 
Dumirail,  et  parles  divers  incidensde  cette  soirée 
de  famille. 

Geneviève,  selon  son  habitude,  attendait  son 
■fieu,  assise  dans  la  cuisine,  filant  sa  quenouille 
à  la  clarté  de  la  lampe;  soudain  elle  prêta  l'oreille 
du  côté  de  la  porte,  et  se  levant: 

—  Voilà  mon  Charles,  j'entends  son  pas...  je 
le  reconnaîtrais  entre  mille!... 

Elle  s'empressa  d'aller  ouvrir  la  porte  exté- 
rieure de  la  maison,  tenant  sa  lampe  à  la  main 
et,  la  lumière  éclairant  en  plein  les  traits  de 
Charles  Delmare,  la  nourrice  s'écria: 

—  Ah!  mon  Dieu!  comme  tu  as  l'air  triste!... 
Il  t'est  donc  arrivé  quelque  chose,  mon  pauvre 
fieu  ? 

—  Bonne  nourrice,  —  répondit  Charles  Del- 
mare touché  de  la  pénétration  presque  maternelle 
de  Geneviève,  —  l'instinct  de  ton  attachement 
est  toujours  sûr... 

—  Dame!  ce  n'est  pas  bien  malin  de  voir  que 
ta  figure  est  toute  changée  depuis  tantôt:  tu  étais 
sorti  d'ici  content,  presque  joyeux...  et  tu  me 
reviens  si  chagrin  que  ça  saute  aux  yeux...  Est-ce 
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qu'il  serait  arrivé  un  malheur  dans  cette  brave 
famille  Dumirail?  est-ce  que  ta  fille...? 

—  Non,  il  n'est  arrivé  malheur  ni  à  ma  fille, 
ni  à  mes  amis... 

—  Ah!  tu  me  rassures...  je  respire...  mais 
qu'est-ce  donc  qui  te  chagrine,  alors? 

—  Viens,  nourrice,  —  répondit  Charles  Del- 
mare  se  dirigeant  vers  le  salon.  —  Tu  m'aimes... 
tu  as  un  grand  bon  sens...  tu  connais  toutes  mes 
pensées...  en  m'épanchant  avec  toi,  il  me  semble 
que  je  lirai  plus  clairement  dans  mon  esprit 
troublé  par  l'inquiétude... 

Et  soupirant: 

—  Ah!  mes  pressentimens!  mes  pressenti- 
mens!...  Serait-il  donc  vrai  que  notre  bonheur 
est  d'autant  plus  menacé  qu'il  nous  semble  plus 
certain? 

Charles  Delmare,  entrant  dans  le  salon,  se 
jeta  sur  un  fauteuil  avec  accablement,  et  engagea 
Geneviève  à  s'asseoir. 

—  Eh  bien  !  voyons,  mon  fieu,  dit  la  nourrice,  — 
qu'est-ce  qui  t'inquiète?...  que  s'est-il  donc  passé. 

—  La  sœur  et  le  neveu  de  monsieur  Dumirail 
sont  arrivés  au  Morillon. 

—  Je  le  sais  bien,  je  les  ai  vus. 

—  Toi,  nourrice?  et  quand  donc...  et  où  cela?... 

—  Après  ton  départ,  je  suis  descendue  au 
bourg  pour  quelques  achats,  pendant  que  la  mère 
Arsène  gardait  la  maison.  Je  passais  devant 
l'auberge  de  la  Croix-cVOr,  quand  la  voiture  des 
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parens  de  monsieur  Duniirail  s'est  arrêtée;  le 
postillon  voulait  faire  souffler  ses  chevaux  avant 
la  grande  montée;  je  ne  suis  point  badaude,  mais 
toute  vieille  mère  Bobie  que  je  sois,  je  n'ai  pu 
résister  au  plaisir  de  le  regarder  à  trois  ou 
quatre  fois. 

—  Regarder...  qui  cela? 

—  Ce  jeune  homme  qui  est  descendu  de  la 
voiture  pendant  que  les  chevaux  soufflaient...  Ahl 
mon  Charles,  quel  joli  garçon.  A  part  toi  qui, 
foi  de  nourrice!  étais  dans  ta  jeunesse  ce  que 
l'on  pouvait  voir  au  monde  de  plus  beau,  je  n'ai 
rien  vu  de  plus  mignon,  de  plus  gentil  que  ce 
charmant  petit  monsieur.  —  Mais  s'interrompant 
à  un  mouvement  de  Charles  Delmare,  Geneviève 
lui  dit:  —  C'est  vrai!  je  radote...  tu  me  parles  de 
tes  inquiétudes  et  voilà  que  je  bavarde  sur... 

—  Au  contraire,  nourrice,  je  tiens  à  t'entendre... 
continue...  Ainsi  ce  jeune  homme...  te  paraissait 
charmant? 

—  Ma  foi!  oui,  j'avais  vraiment,  je  te  le 
répète,  plaisir  à  le  regarder...  et  puis  il  était  si 
bien  mis,  presque  aussi  bien  mis  que  toi...  dans 
ton  beau  temps,  mon  Charles;  et  si  propret,  si 
muguet,  si  attifé...  Il  avait  l'air  de  sortir  d'une 
boîte...  sans  compter  qu'il  flairait  bon,  mais  bon... 
comme  un  bouquet;  quand  il  a  passé  près  de 
moi...  les  curieux  qui  regardaient  la  voiture 
disaient  aussi  à  qui  mieux  mieux:  —  „Est-il  donc 
gentil?   On  croirait  que  c'est  une  jolie  fille  habillée 
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en  jeune  monsieur."  —  Une  belle  dame  lestait 
dans  la  voiture...  le  domestique  a  dit  au  postillon 
que  ses  maîtres  allaient  chez  monsieur  Dumirail, 
leur  parent.  Alors  j'ai  pensé  que  c'était  sa  sœur 
et  son  neveu,  dont  ce  bon  monsieur  IMaurice  était 
venu  l'annoncer  l'arrivée... 

—  Geneviève,  —  reprit  Charles  Delmare  après 
un  moment  de  silence,  —  lequel  préfères-tu... 
et  bien  entendu,  seulement  sur  ce  qui  touche 
l'extérieur  de  leur  personne...  lequel  préfères-tu, 
de  Maurice  ou  de  son  cousin? 

—  Quelle  drôle  de  question  tu  me  fais  là, 
mon  tieu! 

—  Enfin  réponds...  je  te  prie... 

—  Ma  foi!...  je  ne  sais  quoi  te  répondre  au 
juste...  vu  que  ça  m'est  bien  égal  et  que  je  n'ai 
plus  mes  yeux  de  quinze  ans...  mais,  ma  fine!... 
quand  je  les  avais...  je  crois  que  ce  joli  nmguet 
m'aurait  donné  dans  Tœil  encore  plus  que  notre 
bon  monsieur  Maurice... 

—  Vraiment?  —  reprit  Charles  Delmare  avec 
une  légère  et  involontaire  amertume,  —  toi 
aussi?... 

—  Comment,  moi  aussi? 

—  Naturellement  les  jugeniens  diffèrent.  Or, 
tu  serais  aussi  de  ceux-là  qui  préféraient  la  figure, 
la  pei'sonne  d'Albert  San-Privato,  c'est  son  nom, 
à  celle  de  son  cousin? 

—  Un  instant!  je  ne  veux  pas  pour  cela  dire 
que  ce  bon  monsieur  Maurice  ne  soit  pas,  de  son 
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côté,  un  superbe  jeune  homme!  ce  qu'on  appelle 
un  très  bel  et  très  fort  homme!  Il  vous  a  une 
taille,  une  prestance,  une  poigne,  une  carrure, 
faut  voir!  Mais  dame!  l'autre  est  si  mignon!... 
Tiens,  mon  Charles,  je  me  souviens  que,  quand 
j'étais  une  jeunesse  et  que  de  jolis  messieurs  de 
Paris,  qui  avaient  des  maisons  de  campagne  aux 
environs  de  Pierrefitte ,  venaient  à  la  fête  de  notre 
village  pour  nous  voir  danser,  nous  autres 
bonnets  ronds ,  nous  trouvions  ces  muscadins-là 
bien  plus  gentils  et  plus  avenans  que  nos  gros 
gars,  toujours  pour  ce  qui  est  du  coup  d'œil. 

Mais  s'interrompant  de  nouveau,  Geneviève 
ajouta  avec  un  accent  de  récrimination  contre 
elle-même: 

—  Mais ,  encore  une  fois,  je  bavarde,  je  bavarde 
et  j'oublie...  —  c'est  du  reste  la  faute  à  ta 
question,  —  j'oublie  de  te  demander  la  cause  de 
ton  chagrin,  mon  Charles,  car  j'en  reviens  là,  tu 
étais  tantôt  parti  content,  et  tu  me  reviens 
quasiment  consterné,  sans  compter  qu'en  ce 
moment-ci  tu  as  l'air  encore  plus  chagrin  qu'en 
entrant! 

—  C'est  vrai,  parce  que  si  j'avais  pu  encore 
douter  de  ce  que  je  crains,  ce  doute  se  dissiperait 
devant  tes  paroles,  devant  l'impression  que  tu  as 
ressentie  à  l'aspect  d'Albert  San-Privato,  toi  aussi, 
bonne  vieille  nourrice. 

Et  se  parlant  à  lui-même,  pensant  pour  ainsi 
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dire  tout  haut,  Charles  Delmare  poursuivit  avec 
angoisse; 

—  Ahl  comment  douter  de  l'action  presque 
irrésistible  de  certains  avantages  extérieurs,  lorsque 
cette  action  s'exerce  sur  des  personnes  de  con- 
dition, de  caractère  et  d'âge  si  dissemblables! 
Geneviève  ne  ressent-elle  pas  au  premier  aspect 
de  San-Privato  ce  qu'a  ressenti  ma  fille,  quoi- 
qu'elle se  soit  révoltée  contre  cette  impression 
involontaire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis-là,  mon  Charles?  — 
reprit  vivement  la  nourrice,  qui  avait  attentivement 
écouté  son  fieu  penser  tout  haut,  —  ta  fille...? 

—  Ma  fille  a  été  non  moins  vivement  frappée 
que  toi  du  séduisant  extérieur  d'Albert  San-Privato. 
A  son  aspect  elle  s'est  sentie  soudain  troublée. 
Je  l'observais,  et,  par  trois  fois,  presque  malgré 
elle,  son  regard  s'est  attaché  sur  ce  jeune  homme. 

—  Mademoiselle  Jeane! 

—  Cependant  elle  aime  Maurice  aussi  tendre- 
ment qu'elle  est  aimée  de  lui,  tantôt,  leurs  parens, 
après  un  long  entretien  avec  moi,  ont  résolu  de 
marier  ces  deux  enfans. 

—  Ah!  quel  bonheur I  Voilà  donc,  comme  lu 
le  disais  tantôt,  l'espoir  de  toute  ta  vie  réalisé, 
mon  Charles;  et  tu  parais  triste  à  mourir,  tandis 
que  ce  mariage  devrait  te  rendre  si  joyeux! 

—  Ce  mariage?  oh!  il  aura  lieu!  sinon... 
misère  de  moi!...  je  frémirais  d'épouvante  à  la 
seule  pensée  des  maux...  que...  mais  non!  non! 
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Il  s'agit  du  bonheur  de  ma  fille,  de  Maurice,  de 
mes  meilleurs  amis;  j'ai  l'expérience  des  hommes 
et  des  passions;  ma  volonté  est  ferme;  je  triom- 
pherai des  obstacles. 

—  Quels  obstacles?  puisque  ta  fille  et  monsieur 
Maurice  s'aiment  et  que  leurs  parens  désirent  les 
unir  ? 

—  Tu  oublies,  ma  pauvre  Geneviève,  qu'étant 
jeune  fille,  toi  et  tes  compagnes,  vous  préfériez 
2}our  le  coup  cVœil  les  jolis  messieurs  de  Paris 
aux  jeunes  paysans.  Ah!  nourrice,  les  consé- 
quences d'une  première  impression  ne  sont  pas 
invincibles,  je  le  sais,  et  j'espère  les  vaincre  chez 
Jeane!  Mais,  hélas!  je  le  prévois,  je  ne  les 
vaincrai  pas  sans  lutte,  sans  peine!  Je  connais 
ma  fille  mieux  qu'elle  ne  se  connaît  elle-même: 
de  là  mes  angoisses. 

—  Tes  angoisses  !  '■ —  reprit  Geneviève  haussant 
les  épaules.  —  Quoi!  parce  que  ce  mirliflor  aura 
donné  un  brin  dans  l'œil  de  mademoiselle  Jeane... 
te  voilà  tout  chagrin,  toi,  mon  Charles,  qui  as 
de  l'esprit  comme  un  livre?  toi,  une  si  bonne 
tête!  toi  qui,  à  bon  droit,  te  vantes  de  si  bien 
connaître  ta  fille?  Ah  çà!  mais,  mon  fieu,  il  paraît 
que  nous  ne  nous  entendons  point? 

—  Comment  cela? 

—  Voyons...  tu  me  compares...  parlant  par 
respect...  tu  me  compares  à  ta  fille...  et  tu 
t'autorises  contre  elle  de  l'impression,  comme  tu 
dis,  que  m'a  faite  ce  muscadin?...    Un  instant I 
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et  puisque  tu  parles  de  mes  souvenirs  de  jeunesse, 
encore  une  fois,  entendons-nous,  mon  fieul  tu 
verras  que  tu  as  tort  de  t'inquiéter...  Écoute-moi 
bien. 

—  Je  t'écoute ,  bonne  Geneviève. 


XVII 

—  S'il  s'agit  de  ce  qui  est  du  simple  coup 
d'œil,  eh  bien!  oui,  dans  mon  jeune  temps,  un 
dameret  bien  attifé  me  plaisait  encore  plus  à 
regarder  pour  un  moment  que  nos  bons  gros  gars 
du  village...  que  mon  gros  Jean-Louis,  par  exemple, 
en  ce  qui  me  touche.  Mais  est-ce  que  par  hasard 
ça  m'a  empêché  de  l'aimer,  de  l'épouser,  mon 
gros  Jean-Louis?  de  me  conduire  en  honnête 
femme?  de  le  pleurer  pour  de  vrai  quand  il  a 
trépassé,  mon  pauvre  homme?  Et  tu  vas  t'ima- 
giner  que  ta  chère  fille...  un  ange...  un  trésor... 
parce  que  cet  oiseau  parisien  lui  aura  un  brin 
donné  dans  l'œil  par  rapport  à  son  plumage,  en 
aimera  moins,  en  épousera  moins  son  brave 
cousin  Maurice?  Est  ce  que  ça  tombe  seulement 
sous  le  sens?  Allons  donc,  mon  Charles!  il  n'y  a 
que  les  pères  et  les  amoureux  pour  se  fourrer 
martel  en  tête  à  propos  de  rien  du  tout.  Il  ferait 
beau  voir  vraiment...  vraiment,  il  ferait  beau  voir 
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que  ta  Jeane,  éduquée  comme  elle  l'a  été...  par 
les  plus  dignes  gens  du  monde,  sans  parler  de 
ton  concours,  allât  s'amouracher  de  ce  freluquet... 
(que  le  diable  l'emporte  à  cette  heure,  puisqu'il 
t'inquiète!)  allât  s'amouracher  de  ce  freluquet  et 
oublier  son  Maurice,  un  cœur  d'or...  un  superbe 
jeune  homme  qui  en  mangerait  dix...  qu'est-ce 
que  je  dis?...  qui  en  mangerait  vingt  comme  son 
gringalet  de  cousin!  Car,  Dieu  me  pardonne!  je 
ne  sais  pas  où  j'avais  les  yeux  lorsqu'il  m'a  paru 
si  joli!  Dà!  il  ne  l'est  point  déjà  tant,  joli...  ce 
petit  maigriot...  ça  ne  vous  a  que  le  souffle... 
c'est  si  chétif...  Encore  une  fois,  je  ne  sais  vraiment 
plus  où  j'avais  les  yeux...  Et  puis,  vois-tu,  mon 
Charles,  le  jour  baissait...  sans  compter  qu'avec 
l'âge  ma  vue  s'affaiblit...  et  voici  pourquoi  j'ai... 

—  Pauvre  chère  nourrice  !  tu  t'efforces  mainte- 
nant de  me  rassurer...  en  dénaturant  ta  première 
impression... 

—  Non,  mon  Charles,  non,  je  te  repète  que... 
Je  devine  ta  pensée,  tedis-je;  elle  me  touche, 

bonne  Geneviève;  mais  au  lieu  d'amoindrir,  de 
se  dissimuler  le  danger,  il  faut,  pour  le  vaincre, 
le  regarder  en  face,  et  il  y  a  danger  pour  ma 
fille...  car,  non-seulement  Albert  San-Privato  est 
doué  d'un  extérieur  des  plus  séduisans,  mais  il 
est  aussi  doué  d'un  esprit  remarquable;  sa  con- 
versation est  remplie  de  charme  et  d'intérêt... 

—  Ah  çà!  mais...  c'est  donc  un  phénix  que  ce 
petit  brigand-là  1  —  s'écria  naïvement  la  vieille 
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nourrice  d'un  Ion  de  récrimination  courroucée; 
et  si  tu  le  juges  ainsi,  toi  qu'il  inquiète,  il  faut 
bien  que  ce  soit  vrai  ! 

—  Geneviève,  je  suis  vieux,  j'ai  beaucoup 
vécu,  je  connais  le  monde,  et  jamais,  entends-tu 
bien,  jamais  je  n'ai  rencontré  un  homme  mieux 
fait  pour  plaire  qu'Albert  San-Privato.  Non- 
seulement  il  doit  toujours  plaire,  mais  souvent 
il  doit  captiver,  dominer  presque  de  prime-abord. 
Enfin,  ce  qui  augmente  mes  craintes,  c'est  que 
ce  jeune  homme  n'est  pas  ce  qu'il  parait  être; 
non,  sous  la  grâce  attrayante  de  sa  personne  et 
de  son  langage,  j'ai  surpris,  grâce  à  mon  opiniâtre 
observation,  éveillée  par  l'impression  qu'il  causait 
à  Jeane,  j'ai  surpris  par  éclairs,  dans  son  regard, 
dans  son  sourire,  je  ne  sais  quoi  de  sardonique, 
de  faux,  de  pernicieux,  dont  j'ai  été  frappé,  puis 
alarmé;  je  ne  pouvais  m'abuser:  Albert  produisait 
un  effet  profond,  non-seulement  sur  Jeane,  mais 
sur  Maurice,  mais  sur  monsieur  et  madame 
Dumirail,  eux  cependant  d'une  raison  si  droite  et 
si  ferme. 

—  Qu'éprouvaient-ils  donc? 

—  J'en  jurerais...  Ils  éprouvaient,  pour  la 
première  fois  de  leur  vie  peut-être,  un  vague 
sentiment  d'envie,  en  comparant  leur  fils  à  leur 
neveu... 

—  Est-ce  possible? 

—  J'en  suis  certain ,  et  les  conséquences  de 
cette  envie  peuvent  être  funestes  pour  eux ,  pour 

II.  8 
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Maurice,  pour  ma  fille  bien  aimée...  Ah!  Geneviève, 
Geneviève!  je  te  l'ai  souvent  dit...  crois-moi,  sous 
l'innocente  candeur  de  .ieane,  couvent  des  passions 
non  moins  ardentes  que  celles  de  Maurice,  et 
dont,  à  cette  heure,  la  pauvre  entant  n'a  pas 
conscience.  Mais  une  fois  éveillées,  elles  seront 
toutes  puissantes  pour  le  mal  ou  pour  le  bien, 
selon  le  milieu  où  elle  devra  vivre  un  jour...  Voilà 
pourquoi  je  poursuivais  de  tous  mes  vœux  son 
mariage  avec  Maurice.  Ainsi  fixés  pour  jamais 
sans  doute  dans  ce  pays  qui  leur  plaît,  au  milieu 
d'une  famille  aussi  tendre  que  sage,  et  de  plus 
en  plus  attachés  à  cette  existence  paisible,  jusqu'à 
présent  si  conforme  à  leurs  goûts,  tous  deux  y 
trouveraient  à  la  fois  le  bonheur  et  un  sûr  abri 
contre  les  orages  de  la  vie... 

—  Tu  désespères  donc  de  ce  mariage? 

- —  Non!  non!  ah!  j'en  jure  Dieu!  —  s'écria 
Charles  Delmare  avec  un  fiévreux  emportement,  — 
ce  mariage  aura  lieu;  tout  moyen  me  sera  bon 
pour  conjurer  le  péril  qui  menace  ma  fille...  De 
ce  péril  j'ai  l'instinct...  j'ai  le  pressentiment 
certain... 

—  Hélas!  mon  Dieu!  moi  tout  à  l'heure  si 
rassurée,  mon  Charles,  moi  qui  te  reprochais 
tes  craintes,  me  voici  quasi  inquiète  autant  que 
toi!  Maudit  freluquet!  il  est  cause  de  tout!  On 
se  trouvait  si  tranquille,  si  heureux  avant  son 
arrivée!  Mais  l'on  ne  se  laisse  pourtant  point 
ainsi  couper  l'herbe  sous  le  pied...  faut  se  rebiffer, 
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mon  fieii;  faut  faire  quelque  chose...  Toi  qui  as 
tant  d'esprit,  tant  de  judiciaire,  tant  de  courage, 
mon  Charles!  toi,  qui  aimes  tant  ta  petite  Jeane, 
ce  bon  monsieur  Maurice  et  ses  dignes  parens, 
tu  laisserais  ce  méchant  freluquet,  je  dis  méchant, 
il  l'est  puisqu'il  te  tourmente...  tu  le  laisserais 
mettre  à  l'envers  le  bonheur  de  tant  de  braves 
gens,  sans  compter  le  tien  et  le  mien  par-dessus 
le  marché!  Jour  de  Dieu!  je  ne  suis  pas  encore 
manchotte!  je  lui  arracherais  les  yeux,  à  ce 
muscadin-là...  qui  vient  faire  de  la  peine  à  mon 
fieul 

—  Rassure-toi,  Geneviève,  je  ne  suis  pas 
tellement  brisé  par  l'âge  et  par  le  chagrin  que  je 
ne  retrouve  au  besoin  mon  ancienne  énergie. 
Non,  je  ne  laisserai  pas  détruire  en  un  jour  le 
seul  espoir  qui  maintenant  donne  un  but  à  ma 
vie!  —  Puis  Charles  Delmare  ajouta  d'un  ton  de 
regret  amer:  —  Ah!  malheur  à  moi!  Maintenant, 
je  suis  ruiné,  je  suis  pauvre! 

—  Allons,  mon  Charles,  ne  pense  plus  à 
cela...  tu  as  bien  d'autres  soucis,  et  l'argent  ne 
pourrait... 

—  Que  sais-je  !  Puis-je  prévoir  les  événemens? 
C'est  un  si  puissant  instrument  que  l'argent!  II 
centuple  nos  ressources,  aplanit  tant  d'obstacles! 
Ah!  nourrice,  quel  juste  et  terrible  châtiment  de 
ma  dissipation,  si,  un  jour,  le  bonheur,  le  salut 
de  ma  fille,  dépendaient  pour  moi  d'une  question 
d'argent? 

2* 
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—  Mon  Charles,  est-ce  que  c'est  possible? 
Est-ce  qu'elle  n'est  pas  chez  de  bons  parens? 

—  Oui,  mais  l'avenir...  l'avenir,  qui  peut  le 
prévoir?  —  Et  après  un  moment  de  réflexion, 
Charles  Delmare  reprit:  —  Ce  sont  là  d'impuis- 
sans  remords...  Avant  tout,  je  dois  songer  à 
conjurer  le  mal  que  je  redoute...  à  combattre  la 
dangereuse  influence  que  peut  avoir  sur  l'avenir 
de  ceux  que  j'aime  la  présence  de  ce  jeune  San- 
Privato. 

—  Mais  que  faire,  mon  Charles...  que  faire? 

—  Des  projets  confus  se  heurtent  dans  mon 
esprit  bourrelé  d'inquiétudes,  et  je  ne  puis  m'ar- 
rêter  à  aucun. 

—  Mon  Charles!  —  dit  soudain  Geneviève 
en  se  frappant  le  front,  —  une  idée  qui  me 
revient  à  propos,  du  temps  où  j'étais  une  jeu- 
nesse. 

—  Quelle  idée,  nourrice? 

—  Dame!...  vois-tu...  c'est  tout  à  la  bonne 
flanquette,  comme  au  village. 

—  Voyons... 

—  Dis-moi,  c'est  la  présence  de  ce  freluquet 
qui  cause  tout  ce  tintoin  chez  nos  braves  voisinsl 
n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Or,  m'est  avis  que  si  demain  matin  e, 
mirliflor  s'en  allait,  dare-dare,  aussi  vite  qu'il  est 
venu,  et  surtout  s'il  ne  revenait  plus,  ça  serait 
un  fier  débarras,  hein  mon  Charles? 
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—  Certes,  puisque  sa  présence  prolongée 
chez  nos  amis  est  mon  seul  souci. 

—  Eh  bien!  mon  fieu,  il  faut  faire  filer  le 
gringalet,  c'est  pas  plus  malin  que  ça. 

—  Et  par  quel  moyen? 

—  Voilà  le  moyen:  Figure-toi  que  quand 
j'étais  une  jeunesse,  le  propriétaire  du  château 
de  Pierrefitte  avait  pour  fils  l'un  de  ces  musca- 
dins parisiens  qui  venaient  aux  fêtes  du  village 
nous  voir  danser,  souvent  même  faire  les  gentils 
avec  nous;  j'étais  alors  la  promise  de  mon  gros 
Jean-Louis;  je  l'aimais  de  tout  mon  cœur,  ce 
qui  ne  m'empêchait  pas  de  regarder  avec  plaisir, 
et  tant  seulement  pour  le  coup  d'œil,  le  gentil 
Parisien,  quand  il  venait  à  la  danse  le  dimanche, 
et  d'écouter  ces  babioles  qui  flattent  toujours 
une  jeune  fille;  ça  m'amusait,  mais  ça  endêvait 
Jean-Louis;  aussi,  un  dimanche  soir,  après  la 
danse,  pendant  laquelle  le  muscadin  m'avait  fait 
cadeau  d'un  superbe  mirliton  tout  doré,  tout 
enrubanné,  que  Jean -Louis  m'avait  ensuite 
demandé  et  que  je  lui  avais  donné  de  bon  cœur, 
voilà  qu'il  suit  le  Parisien  à  pas  de  loup,  le  rat- 
„ape  dans  un  chemin  creux  et  lui  dit: 

„ —  Vous  êtes  bien  gentil,  mais  si  vous  vous 
ravisez  de  venir  encore  folichonner  aux  alen- 
„tours  de  Geneviève  et  de  la  gratifier  de  flûtes  à 
„troignon  comme  celle-là...  je  vous  les  ferai 
„avaler,  vos  mirlitons...  entendez-vous?  sans 
„compter  que  je  vous  flanquerai  une  fameuse 
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„râclée..."  —  Le  muscadin  n'a  plus  remis  les 
pieds  à  la  danse,  et  nous  deux  Jean-Louis,  nous 
avons  fièrement  ri!  Voilà  mon  idée  de  jeunesse, 
mon  Charles;  ça  peut  te  servir...  Tu  est  coura- 
geux comme  un  lion...  tu  tires  i'épée  comme  un 
César...  Hé  bien!  moi,  à  ta  place,  je  dirais 
demain  matin  à  mon  freluquet,  entre  quatre-z- 
yeux:  „Vous  me  déplaisez  ici...  Faites-moi  le 
„plaisir  de  filer  et  de  ne  plus  revenir,  ou 
„sinon!..."  Et  voilà...  Or,  il  filera,  mon  fieu... 
sois-en  sûr...  il  filera,  et  tu  en  seras  pour  jamais 
débarrassé. 

—  Ma  bonne  Geneviève,  les  moyens  violens 
sont  les  derniers  auxquels  il  faut  recourir;  et 
d'ailleurs,  pour  mille  raisons,  un  duel  heureux 
ou  malheureux  ne  pourrait  avoir,  dans  les  cir- 
constances présentes,  que  de  funestes  résultats. 

—  A  la  bonne  heure;  ce  que  j'en  disais,  tu 
comprends...  c'était  pour  le  bien  de  la  chose. 
Mais  alors  que  faire?  —  reprit  la  nourrice,  sou- 
pirant et  de  nouveau  s'attristant:  —  que  faire, 
mon  Charles? 

—  Je  l'ignore  encore...  —  répondit  Charles 
Delmare  pensif  et  sombre.  —  Je  vais  réfléchir... 
chercher  les  moyens  de...  ou  plutôt,  —  reprit-il 
avec  accablement,  —  je  vais  d'abord  tâcher  de 
dormir  un  peu...  je  suis  brisé...  j'ai  la  tête  en 
feu...  le  sommeil,  si  je  puis  le  trouver,  me 
calmera...  et,  à  mon  réveil,  mon  esprit  reposé 
sera  plus  lucide...  Bonsoir...  bonne  Geneviève... — 
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ajouta  Charles  Delmare  en  tendant  affectueuse- 
ment la  main  à  la  nourrice.  —  Cet  entretien  avec 
toi  m'a  soulagé...  11  est  si  bon  de  pouvoir  épancher 
son  cœur  dans  un  cœur  fidèle  et  dévoué! 

—  Mon  Charles,  —  reprit  Geneviève  d'une 
voix  profondément  émue  et  conservant  entre  les 
siennes  la  main  que  son  Jieu  lui  avait  tendue, — 
à  défaut  de  ta  pauvre  mère  morte  en  te  mettant 
au  jour,  à  défaut  de  ton  brave  père  qui  t'aimait 
tant,  je  suis  peut-être  la  personne  qui  te  chérit 
le  plus  au  monde;  tu  es  quasi  mon  enfant,  je 
suis  quasi  ta  mère,  puisque  je  t'ai  nourri.  —  Et 
la  digne  femme  ajouta  timidement,  les  yeux  pleins 
de  pleurs  :  —  11  y  a  bien  longtemps  que  je  ne 
t'ai  embrassé,  mon  Charles.  11  me  semble  qu'en 
ce  jour  de  grand  chagrin,  ça  nous  porterait  bon- 
heur à  tous  deux,  si  tu  me  permettais  de... 

—  Viens,  viens,  bonne  mère,  —  dit  Charles 
Delmare  attendri  et  tendant  les  bras  à  sa  nour- 
rice ,  —  je  souffrais ,  j'avais  le  cœur  gros  de 
larmes;  merci  à  toi,  bonne  mère! 

Charles  Delmare,  ne  contenant  plus  les  pleurs 
qui  l'oppressaient,  embrassa  avec  une  effusion 
filiale  sa  vieille  nourrice,  et  bientôt  s'en  alla 
chercher  dans  le  sommeil  l'oubli  éphémère  de 
ses  cruelles  appréhensions. 
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XVIII 


Lorsque,  par  une  belle  matinée  d'été  qui 
promettait  un  jour  splendide,  Charles  Delmare 
arriva  au  Morillon,  il  aperçut  de  loin,  sur  la 
terrasse,  Jeane  occupée  de  surveiller  les  apprêts 
d'une  collation  matinale  servie  à  l'ombre  d'une 
tonnelle,  cabinet  de  verdure  impénétrable  aux 
rayons  du  soleil  et  situé  à  l'extrémité  d'une  épaisse 
charmille,  prolongée  depuis  cet  endroit  jusqu'au 
rez-de-chaussée  de  la  maison  d'habitation  et 
destinée  cà  abriter  la  terrasse  contre  la  bise  du  nord. 

Charles  Delmare  ayant  vu  s'éloigner  les 
servantes,  à  qui  Jeane  venait  de  donner  sans 
doute  ses  ordres,  et  celle-ci  demeurer  seule  sous 
la  tonnelle,  il  s'en  rapprocha  précipitanunent, 
rendant  grâce  au  hasard  qui  lui  ménageait  en 
ces  graves  conjonctures  quelques  niomens  d'en- 
tretien tête  à  tête  avec  sa  fille.  A  peine  fut-il 
près  d'elle,  que,  d'un  regard  rapide,  furtif,  plein 
d'angoisse,  il  tâcha  de  lire  sur  sa  physionomie  les 
traces  des  impressions  qu'elle  avait  ressenties  le 
jour  précédent;  mais,  quoique  légèrement  pâlis 
par  l'action  de  sentimens  si  divers,  les  traits  de 
la  jeune  fille  étaient  alors  empreints  d'allégresse 
et  de  sérénité;  aussi  salua-t-ellc Delmare  de  cette 
joyeuse  exclamation: 

—  Quel  bonheur!  ...  cher  maître,  vous  voilà! 
vous  voilà! 
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—  Vous  paraissez  ce  matin  bien  joyeuse, 
chère  mademoiselle  Jeane,  —  dit  Charles  Delmare 
dominant  son  émotion.  —  De  votre  joie  je  devine 
la  cause...  le  temps  est  magnifique  et  favorise 
notre  partie  de  montagne... 

—  Telle  n'est  pas  la  cause  de  ma  joie...  cher 
maître. 

—  Vraiment;  et  cette  cause  quelle  est-elle  donc? 

—  Il  s'agit  d'un  secret... 

—  Un  secret? 

—  Oui...  mais  il  ne  m'appartient  pas  à  moi 
seule...  ma  tante,  mon  oncle  et  Maurice  le  savent 
aussi  et  sont  les  seuls  qui  le  doivent  savoir. 

—  Eh  bien!  je  l'avoue,  je  leur  envie  la  con- 
naissance de  ce  secret  qui  vous  rend  si  heureuse. 

—  L'envie  est  un  mauvais  sentiment,  cher 
maître,  je  veux  vous  l'épargner... 

—  C'est  généreux,  mais... 

—  Oh!  ne  craignez  rien...  je  ne  commettrai 
en  cela  aucune  indiscrétion. 

—  Cependant  il  s'agit,  dites-vous,  d'un  secret. 

—  Certes,  mais  peut-il  exister  un  secret  pour 
vous?...  pour  vous  que  moi  et  Maurice  aimons 
tant!  pour  vous,  enfin,  le  meilleur  ami  de  mon 
oncle  et  de  ma  tante?...  Aussi  m'ont-ils  autorisée 
à  tout  vous  dire...  vous  ne  devinez  pas?... 

—  De  grâce,  prenez  en  pitié  mon  impatience! 

—  Maurice  et  moi ,  nous  nous  marions 
bientôt...  —  répondit  Jeane  avec  l'accent  d'un 
allégement  indicible,  comme  si  en  ce  moment 
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encore  elle  avait  conscience  d'échapper  par  ce 
mariage  à  un  danger  imminent,  et  elle  ajouta:  — 
Le  père  et  la  mère  de  Maurice  ont  consenti  à 
nous  fiancer  hier  soir,  après  votre  départ. 

—  Que  dites- vous?  il  serait  vrail  —  s'écria 
Charles  Delmare  ravi  d'apprendre  la  soudaine 
résolution  de  monsieur  et  de  madame  Dumirail, 
résolution  qui,  selon  lui,  et  dans  les  circonstances 
actuelles,  était  de  la  plus  grande  importance  et 
calmait  en  partie  les  anxiétés  dont  il  souifrait  la 
veille;  aussi,  dans  l'expansion  de  sa  joie,  cédant 
à  la  force  d'attraction  qui,  en  ce  moment  presque 
solennel,  le  poussait  vers  sa  fille,  il  la  serra 
dans  ses  bras  et  la  baisa  au  front,  en  s'écriant 
d'une  voix  entrecoupée  de  larmes:  —  Oh!  main- 
tenant, je  ne  crains  plus  rien  pour  votre  avenir... 
chère...  chère  enfant  bien  aimée! 

Ces  derniers  njots  :  chère  enfant  bien 
aimée]...  un  père  seul  pouvait  les  accentuer 
comme  Charles  Delmare  les  accentua;  aussi  l'ex- 
pression de  sa  voix,  de  son  regard  noyé  de  pleurs, 
attendrirent  tellement  Jeane,  que,  loin  d'être 
surprise  ou  embarrassée  de  la  familiarité  qu'il 
venait  de  se  permettre  en  la  baisant  au  front  et 
en  la  serrant  dans  ses  bras,  la  jeune  fille,  cédant 
peut-être  à  l'attraction  mystérieuse  de  la  nature, 
prit  les  mains  de  son  père  entre  les  siennes  avec 
un  mélange  d'affection  et  de  respect,  et,  les  yeux 
humides,  lui  dit: 

—  Je  savais  combien  vous  étiez  affectionné 
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à  Maurice  et  à  iiioi...  je  savais  quelle  part  vous 
prendriez  à  notre  bonheur...  mais  vos  larmes, 
votre  émotion,  me  disent  que  ce  n'est  pas  une 
amitié  ordinaire  que  vous  ressentez  pour  nous, 
monsieur  Delmare... 

Puis,  s'interrompant,  Jeane  reprit  ingénument: 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  donc  que  j'éprouve? 
Votre  joie  devrait  augmenter  ma  félicité?  cependant 
elle  l'attriste...  non...  elle  ne  l'attriste  pas...  elle 
la  rend  plus  sérieuse...  Je  n'ai  plus  rien  à  désirer, 
maintenant...  pourquoi  donc  me  semble-t-il  que 
quelque  chose  me  manque,  depuis  que  tout  à 
l'heure  vous  m'avez,  avec  tant  de  bonté,  appelée... 
votre  enfant! 

—  Ce  qui  vous  manque  sans  doute,  c'est  la 
présence  de  votre  mère!...  en  ce  jour  si  heureux 
pour  vous,  chère  enfant!  —  hasarda  de  dire  d'une 
voix  tremblante  Charles  Delmare,  éprouvant  un 
charme  mélancoHque  à  s'entretenir,  pour  la 
première  fois,  dEnimeline  avec  sa  fille...  l'enfant 
de  leur  amour.  —  Hélas!  —  ajouta-t-il,  rien  ne 
peut  remplacer  la  tendresse  d'une  mère! 

—  Oui,  c'est  surtout  aujourd'hui  qu'elle  me 
manque,  je  le  sens  plus  vivement  que  jamais. 
Enfin,  je  ne  sais  pourquoi  l'accent  de  votre  voix, 
tout  à  l'heure  si  émue,  m'a  rappelé  son  accent  à 
elle,  lorsqu'elle  me  disait:  mon  enfant!... 

Et,  pensive,  Jeane  reprit  en  soupirant: 

—  Ah!  si  vous  aviez  connu  ma  mère,  monsieur 
Delmare...  combien  vous  lauriez  aimée!... 
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Ces  mots  si  simples  firent  tressaillir  Charles 
Delmare,  et  soudain  évoquèrent  dans  sa  mémoire 
toutes  les  phases  du  dernier  amour  de  sa  jeunesse. 

Amour  plein  d'enivremens ,  de  souffrances, 
de  remords  désespérés...  passé  si  cher  et  si 
douloureux  à  son  cœurl 

Amour  d'abord  coupable,  puis  épuré,  régénéré 
par  la  paternité,  qui  le  transformait  en  la  plus 
sainte  des  passions  personnifiée  dans  sa  fille 
idolâtrée.  Mais  il  devait  lui  cacher  à  elle-même 
son  idolâtrie  sous  les  dehors  d'une  affection  pâle 
et  froide  auprès  de  celle  qu'il  ressentait. 

Le  vœu  incessant  de  Charles  Delmare,  plus 
encore,  son  deooW  de  père,  ce  devoir  sacré  que 
la  loi  lui  défendait  d'exercer,  ce  devoir  sacré 
qu'il  ne  pouvait  invoquer  même  auprès  de  sa 
fille  qu'en  déshonorant  la  mémoire  d'une  mère 
qu'elle  adorait  et  vénérait,  ce  devoir,  enfin,  lui 
commandait  de  veiller  incessamment  sur  Jeane, 
d'entourer  de  la  sollicitude  la  plus  tutélaire,  la 
plus  éclairée,  chacun  des  pas  qu'elle  ferait  un 
jour  dans  l'épineuse  carrière  de  sa  vie  de  femme, 
d'être  en  un  mot  son  ange  gardien. 

Et  Charles  Delmare  voyait  la  destinée  de  son 
enfant  confiée  à  des  mains  étrangères,  dignes  et 
pures  sans  doute,  mais  qui  un  jour  pouvaient 
errer  ou  défaillir  sans  qu'il  eût  le  droit  de  se 
plaindre  ou  d'intervenir. 

Enfin,  s'il  était  instruit  du  prochain  mariage 
de  Jeane,   il  devait  uniquement  à  la  bénévole 
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confiance  de  ses  amis  la  connaissance  de  ce  fait 
d'une  si  haute  importance  dans  les  circonstances 
présentes.  Ce  fait  seul  pouvait  rassurer  pleinement 
Charles  Delmare  sur  ce  qu'il  redoutait  des  consé- 
quences de  la  première  entrevue  de  San-Privato 
et  de  Jeane.  Cependant  après  la  soudaine  révé- 
lation de  ces  projets  de  mariage,  qui  dissipèrent 
d'abord  ses  appréhensions,  Charles  Delmare, 
réfléchissant  bientôt  à  l'inexorable  logique  des 
sentimens,  observa  plus  attentivement  encore  la 
physionomie  de  sa  fille;  elle  lui  parut  souriante, 
remplie  de  confiance,  de  sérénité;  rien  ne  trahissait 
sur  ses  traits  enchanteurs  l'ombre  même  d'une 
arrière-pensée.  Pourtant,  et  un  père  seul  pouvait 
concevoir  une  pareille  crainte,  pourtant  il  lui 
sembla  peu  concevable  que  Jeane  se  fût  sitôt 
soustraite  à  l'influence  de  ses  impressions  de  la 
veille  au  sujet  de  son  cousin,  impressions  trop 
vives,  trop  diverses,  pour  être  si  vite,  si  absolument 
oubliées  ou  dominées. 

Un  invincible  pressentiment  disait  à  Charles 
Delmare  que  le  calme  régnait  seulement  à  la 
surface  de  l'âme  de  sa  fille,  non  qu'elle  dissimulât 
ses  pensées  ;  car  ce  calme,  elle  devait  en  ce  moment 
l'éprouver  réellement,  surtout  en  comparant  son 
trouble,  sa  nerveuse  agitation  de  la  veille,  à  la 
sécurité  qu'elle  puisait  dans  la  certitude  d'être 
bientôt  la  femme  de  Maurice;  mais,  pensait  Charles 
Delmare,  un  lac  aussi  redevient  calme  et  limpide 
après  l'orage...  pourtant  il  suffit  d'un  souffle  de 
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vent  pour  obscurcir  l'azur  de  ses  ondes  et  les 
agiter,  les  troubler  de  nouveau  dans  leurs 
dernières  profondeurs. 

Delmare,  absorbé  par  ces  pensées,  de  même 
que  Jeane  l'était  par  le  souvenir  de  sa  mère, 
garda,  ainsi  que  la  jeune  fille,  un  silence  de 
quelques  instans:  et  dans  leur  profonde  préoccu- 
pation, ni  l'un  ni  l'autre  ne  remarquèrent  un  bruit 
provenant  du  dehors  de  la  tonnelle  de  charmille, 
dont  le  feuillage  épais  et  touffu  formait  un  abri 
impénétrable  aux  regards...  ce  bruit,  presque 
imperceptible  d'ailleurs  et  causé  par  le  léger 
craquement  de  quelques  grains  de  sable  sous  un 
pied  qui  effleurait  le  sol  avec  une  extrême 
précaution,  s'était  déjà  fait  entendre  sans  être 
davantage  remarqué,  de  Jeane  et  de  Charles 
Delmare,  alors  que  celui-ci,  cédant  à  un  entraî- 
nement involontaire,  avait  baisé  sa  fille  au  front 
en  l'appelant  son  enfant  bien  aimée  avec  un 
accent  qui  ne  pouvait  sortir  que  des  entrailles 
paternelles. 

Mais,  nous  le  répétons,  Charles  Delmare  et 
sa  fille  étaient  alors  trop  émus  pour  remarquer 
ce  bruit,  d'ailleurs  presque  insensible. 
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XIX 


La  silencieuse  préoccupation  de  Jeane  et  de 
Charles  Delmare  dura  quelques  secondes  à  peine. 
Il  sentit  bientôt  la  dangereuse  imprudence  de  son 
entraînement  paternel;  quelqu'un  pouvait,  d'un 
moment  à  l'autre,  entrer  dans  la  tonnelle  et 
s'étonner  de  la  vive  émotion  qu'il  éprouvait, 
ainsi  que  Jeane,  de  qui  les  yeux  s'étaient  remplis 
de  larmes  au  souvenir  de  sa  mère;  il  rafifermit 
donc  sa  voix,  et,  renouant  la  conversation,  il 
répondit  aux  derniers  mots  de  la  jeune  fille  d'un 
ton  presque  formaliste: 

—  Je  n'en  doute  pas,  si  j'avais  eu  l'honneur 
de  connaître  madame  votre  mère,  elle  aurait  été 
appréciée  par  moi  ainsi  qu'elle  méritait  de  l'être, 
car  je  me  plais  à  croire  que  vous  avez  hérité  ses 
qualités,  chère  mademoiselle  Jeane. 

Cet  accent  cérémonieux,  presque  froid,  suc- 
cédant sans  transition  à  la  chaleureuse  expansion 
des  récentes  paroles  de  Charles  Delmare.  frappa 
Jeane;  elle  regarda  son  père  avec  une  surprise 
chagrine,  et  elle  demanda  timidement: 

—  Est-ce  que  vous  êtes  fâché  contre  moi? 

—  Nullement...  mais  qui  peut  vous  donner 
cette  pensée,  chère  mademoiselle  Jeane? 

—  Voici  encore  que  vous  m'appelez  cérémo- 
nieusement mademoiselle  Jeane,  tandis  que  tout 
à  l'heure  vous  me  disiez  „ma  chère  enfant,"  et 
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cela  d'une  voix  si  bonne,  si  tendre,  que  les  larmes 
me  sont  venues  aux  yeux...  Mes  paroles  vous 
semblent  étranges,  n'est-ce  pas?  comment  vous 
les  expliquer?...  Tenez...  mon  oncle  Dumirail 
m'appelle  toujours  affectueusement  sa  chère 
enfant,  et  cependant  je  ne  ressens  pas  ce  que 
j'ai  éprouvé  tout  à  l'heure  lorsque  vous  m'avez 
nommée  ainsi.  C'était  une  impression  triste  et 
douce  à  la  fois.  Puis,  je  vous  l'ai  dit,  le  souvenir 
de  ma  mère  m'est  soudain  revenu  plus  présent, 
plus  vif  que  jamais.  Pourquoi  donc  maintenant 
votre  accent  est-il  si  froid? 

—  Je  vous  l'avoue...  en  apprenant  votre 
mariage  avec  Maurice...  mariage  qui  assure  votre 
bonheur  à  tous  deux...  comble  les  désirs  de  vos 
parens,  et  mes  vœux  à  moi,  en  raison  de  l'amitié 
qui  m'attache  à  votre  famille...  je  vous  l'avoue, 
dis-je,  —  reprit  Charles  Delmare  en  souriant,  — 
j'ai  cédé  à  un  mouvement  de  joie  si  vif  que  j'ai 
traité  un  peu  trop  en  petite  fille  une  grande 
demoiselle  comme  vous,  mademoiselle  Jeane;  je 
vous  ai,  ma  foi!  tout  bonnement  embrassée,  ainsi 
que  je  l'aurais  fait  le  jour  de  votre  fête,  ou  au 
jour  de  l'an;  et  de  plus,  comme  je  serai  bientôt 
d'âge  à  être  votre  grand-père,  je  vous  ai  sans 
façon  appelée  „ma  chère  enfant..."  Mais  ces 
familiarités-là  ne  sauraient  persister  entre  une 
jeune  élève  et  son  vénérable  professeur  de 
dessin,  —  ajouta  gaiement  Charles  Delmare;  — 
car  enfin,  parce  que  vous  serez  bientôt  madame 
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Maurice  Dumirail,  vous  oubliez,  ce  me  semble, 
un  peu  vile,  mademoiselle  Jeane...  que  j'ai  été... 
que  je  suis  et  serai  encore  longtemps,  je  l'espère, 
votre  professeur.  En  cette  qualité,  j'ai  droit  à 
vos  respects,  s'il  vous  plaît;  aussi  je  tiens  beaucoup 
à  ce  titre  à  la  fois  déférent  et  affectueux  de  cher 
maître...  que  aous  m'octroyez  de  si  bonne  grâce. 

—  Qu'il  en  soit  ainsi  1  —  répondit  Jeane  avec 
un  doux  sourire,  —  mais  je  vous  en  avertis, 
cher  maître...  lorsque  je  serai  madame  Maurice , 
lui  et  moi  nous  saurons  vous  obliger  à  nous 
appeler  vos  chers  enfans... 

—  En  ce  cas,  chère  demoiselle  Jeane...  et 
seul  contre  vous  deux,  il  me  faudra  me  résigner... 
à  subir  vos  volontés...  Mais,  dites-moi,  et 
redevenons  sérieux...  vos  chers  parens  m'avaient 
fait  part  de  leurs  vues  au  sujet  de  votre  mariage 
avec  Maurice...  sans  rien  décider  d'ailleurs,  quant 
à  l'époque  de  ce  mariage...  quel  motif  les  a  donc 
conduits  à  hâter  leur  décision? 

—  La  demande  qu'hier  soir  Maurice  et  moi 
leur  avons  faite... 

—  Quoi...  hier  soir? 

—  Maurice  et  moi  sommes  allés  dire  à  mon 
oncle  et  à  ma  tante  que  nous  nous  aimions  et  les 
prier  de  nous  marier. 

—  Et  de  cette  démarche,  qui  a  pris  l'initiative? 

—  Maurice. 

—  Quelle  circonstance  a  donc  précipité  sa 
demande? 


34  LES  FILS   DE  FAMILLE 

—  Il  a  cédé  à  la  même  crainte  que  moi. 

—  Quelle  crainte? 

—  Vous  allez,  cher  maître,  vous  moquer  de 
vos  élèves...  —  répondit  Jeane  avec  un  sourire 
un  peu  forcé;  puis,  pensive,  elle  garda  un  moment 
le  silence,  tandis  que  Charles  Delmare  l'observait, 
appelant  à  son  aide  toute  sa  pénétration.  Pour 
lui,  le  moment  était  venu  d'édaircir  ses  derniers 
doutes  au  sujet  du  calme,  réel  et  durable,  ou 
apparent  et  momentané,  dont  Jeane  semblait 
jouir;  aussi  remarqua-t-il,  non  sans  inquiétude, 
qu'un  léger  nuage  obscurcissait  le  front  de  la 
jeune  fille  jusqu'alors  serein,  et  qu'une  nuance 
d'amertume  se  mêlait  au  sourire  contraint  dont 
elle  accompagna  ces  mots:  „Vous  allez,  cher 
maître,  vous  moquer  de  vos  élèves..."  Après  quoi 
elle  garda  un  silence  de  quelques  secondes. 

Ce  silence,  Charles  Delmare  le  rompit,  affectant 
un  enjouement  contraire  à  sa  pensée  secrète. 

—  Je  vais,  dites-vous,  chère  demoiselle  Jeane, 
me  moquer  de  mes  élèves?  Ohl  oh!  je  suis  en 
effet  fort  capable  de  cette  énormité-là,  mais  il 
faut  au  moins  que  mes  chers  élèves  donnent  un 
texte  à  ma  moquerie,  —  ajouta  Charles  Delmare 
observant  sa  fille,  de  qui  le  front  ne  se  déridait 
pas.  —  Vous  venez  de  me  dire  qu'en  précipitant 
sa  demande  de  mariage  auprès  de  ses  parens, 
Maurice  cédait  à  la  même  crainte  que  vous,  et 
que  celte  crainte  devait  exciter  mes  moqueries. 
Or,  quelle  était  cette  crainte? 
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—  Une  crainte  absurde,  —  répondit  Jeane 
rougissant  et  s'efforçant  de  nouveau  de  sourire: 
puis,  sa  voix  trahissant  un  imperceptible  frisson- 
nement, elle  ajouta:  —  Il  nous  semblait  qu'un 
danger  nous  menaçait. 

—  Un  danger! 

—  Mes  paroles  vous  semblent  incompréhen- 
sibles, cher  maître? 

—  Non,  mais... 

—  Que  voulez-vous  1  —  reprit  Jeane  avec  une 
sorte  d'abattement,  —  il  est  naturel  que  vous  ne 
compreniez  pas  ce  qui  me  semble  encore,  ou 
plutôt  ce  qui  nous  semblait  inexplicable,  à  Maurice 
et  à  moi.  En  un  mot,  —  ajouta  Jeane  d'un  accent 
presque  précipité,  comme  si  elle  avait  hâte 
d'achever  cet  aveu,  —  depuis  l'arrivée  de  ma 
tante  San-Privato  et  de  son  fils,  et  surtout  depuis 
la  soirée  d'hier,  Maurice  et  moi  nous  avions  tous 
deux  le  cœur  attristé,  serré,  sans  savoir 
pourquoi,  —  ajouta  vivement  Jeane;  —  oh! 
sans  savoir  pourquoi  1  en  un  mot,  voyez  l'absurdité 
de  notre  crainte:  il  nous  semblait  avoir  conscience 
d'un  danger  prochain.    Quelle  folie! 

Jeane,  en  prononçant  ce  dernier  mot,  ne  put 
réprimer  un  tressaillement  significatif;  elle  dissi- 
mulait sa  pensée.  Ce  qu'elle  taxait  de  folie  n'était 
pas,  à  ses  yeux,  si  fou  qu'elle  voulait  bien  le 
dire,  et  malgré  son  apparente  sécurité  à  l'endroit 
de  ce  danger,  il  était  évident  qu'elle  le  redoutait 
encore. 
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—  Oh!  mes  pressentimens I  —  pensa  Del- 
mare,  —  d'où  veniez-vous,  mystérieux  instincts 
qui  rarement  nous  trompent?...  Le  calme  n'est 
qu'à  la  surface  de  l'âme  de  ma  fille!  elle  me  cache 
son  secret,  elle  n'a  aucune  raison  de  me  le  confier... 
Que  suis-je  à  ses  yeux?  un  étranger?...  —  Puis 
Delmare  répéta  tout  haut:  —  Cette  crainte 
chimérique...  cette  crainte  folle...  ainsi  que  vous 
le  dites  si  bien,  chère  mademoiselle  Jeane,  a,  je 
l'espère,  complètement  disparu,  maintenant  que 
Maurice  et  vous  êtes  certains  d'être  bientôt  unis? 

—  Oh!  oui!...  autant  nos  cœurs  étaient  hier 
attristés,  serrés,  navrés  d'appréhensions,  autant 
ils  sont  aujourd'hui  satisfaits,  épanouis,  rassurés! 
Peut-il  en  être  autrement?  qu'avons-nous  à 
craindre  maintenant?  Rien!  rien!  nous  ne  sommes 
plus  des  enfans!  nous  n'avons  pas  peur  des 
fantômes!  —  reprit  Jeane  avec  une  sorte  de 
volubilité  fiévreuse  et  semblant  vouloir  i'e/owrr/er 
et  échapper  à  l'obsession  d'une  pensée  qui, 
intérieurement,  la  dominait  malgré  elle...  —  Ah! 
cher  maître,  quel  bonheur  sera  le  nôtre!...  Je 
l'aime  tant,  mon  beau  Maurice!...  cette  âme 
d'ange,  ce  cœur  d'or,  ce  frère  chéri!...  —  Et 
entraînée  par  une  force  plus  puissante  que  sa 
volonté,  Jeane  ajouta:  —  N'est-ce  pas,  cher  maître, 
queMaurice  est  aussi  beau  que  son  cousin  Albert? 
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XX 


Ces  mots  de  Jeane,  y,N' est-ce  pas  que  Mau- 
rice est  avssi  beau  que  son  cousin  Albert?^ 
ces  mots  de  Jeane,  très  insignifians  en  apparence, 
et  ingénument  adressés  à  Charles  Delmare, 
auraient,  dans  les  circonstances  présentes,  été 
pour  lui  une  révélation  complète,  si  durant 
l'entretien  il  n'eût  déjà  commencé  de  lire  dans 
l'àme  de  sa  fille;  cependant  cette  question,  nous 
le  répétons,  très  insignifiante  en  apparence, 
devenait  en  ce  moment  à  ses  yeux  d'une  telle 
gravité,  qu'il  en  fut  atterré. 

Évidemment,  malgré  la  sincérité  de  son 
amour  pour  Maurice,  malgré  son  ferme  dessein 
de  l'épouser,  malgré  sa  certitude  de  trouver  le 
bonheur  dans  ce  mariage,  enfin,  malgré  la  sin- 
cérité de  sa  révolte  contre  la  persistance  des 
sensations  mauvaises  éveillées  en  elle  par  San- 
Privato,  Jeane  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  com- 
parer intérieurement  à  son  fiancé,  ainsi  que  le 
prouvait  la  question  adressée  à  Charles  Delmare. 
Or,  cette  question,  en  pareilles  circonstances,  le 
devait,  à  bon  droit,  profondément  alarmer;  aussi, 
afin  de  conjurer  ce  nouveau  péril,  tantôt  il  son- 
geait à  employer  contre  San-Privato  l'arme  du 
ridicule,  n'ignorant  pas  cependant  que  si  cette 
arme  s'émoussait  contre  celui  qu'elle  frappait,  il 
n'en  devenait  que  plus  à  craindre.   Et  d'ailleurs 
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la  personne  de  San-Privato  semblait,  par  son 
charme,  défier  les  atteintes  du  ridicule;  ne 
valait-il  pas  mieux,  au  lieu  de  nier  l'évidence,  la 
reconnaître,  l'affirmer.  Mais  cette  affirmation, 
appuyée  de  l'autorité  de  la  parole  de  Charles 
Delmare  en  qui  Jeane  avait  une  confiance  extrême, 
offrait  d'autres  dangers:  il  résolut  donc  de  sub- 
ordonner sa  réponse  à  la  question  de  sa  fille  aux 
observations  qu'il  allait  faire  durant  la  suite  de 
l'entretien,  et  il  reprit: 

—  Vous  me  demandez,  chère  mademoiselle 
Jeane,  si  Maurice  est  aussi  beau  que  son  cousin 
Albert?  en  d'autres  termes,  si,  à  mon  avis,  les 
avantages  extérieurs  de  l'un  et  de  l'autre  se  ba- 
lancent? 

—  Oui. 

—  Mais,  vous-même,  que  pensez-vous  à  ce 
sujet? 

—  Je  ne  saurais  être  bon  juge,  —  reprit 
Jeane  s'efforçant  de  sourire,  —  la  partiahlé  peut 
m'aveugler. 

—  En  faveur  de  qui...  la  partialité  vous 
aveuglerait-elle? 

—  Est-il  donc  si  difficile  de  le  deviner,  cher 
maître? 

—  Non.  Mais  moi,  qui  suis  complètement 
désintéressé  dans  la  question,  je  vous  déclare, — 
reprit  Charles  Delmare  pesant  chacune  de  ses 
paroles  et  examinant  attentivement  la  physio- 
nomie de  Jeane,  —  je  vous  déclare  que,  selon 
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moi,  monsieur  San-Privato  est  un  charmant  jeune 
homme...  de  la  tournure  la  plus  distinguée... 
d'une  figure  ravissante...  et  dont  l'attrait  me 
semble  irrésistible... 

—  Vraiment...  vous  trouvez...  aussi...  que... 
Jeane  oppressée  n'acheva  pas;   elle  parut... 

et  elle  était  en  effet  tourmentée  des  louanges 
accordées  par  Charles  Delmare  à  San-Privato... 
contradiction  en  apparence  incompréhensible,  et 
cependant  explicable  si  Ton  réfléchit  aux  secrètes 
perplexités  de  la  jeune  fille.  Tendrement  affec- 
tionnée à  Maurice,  elle  luttait  sincèrement, 
vaillamment,  contre  la  ténacité  d'une  impression 
moins  morale  que  physique,  qu'elle  ne  pouvait 
encore  vaincre,  cherchant,  si  cela  se  peut  dire, 
à  se  renforcer  du  jugement  d'aulrui  contre  son 
jugement  à  elle-même,  qu'elle  croyait  égaré. 

Charles  Delmare,  ainsi  qu'il  l'avait  pressenti, 
reconnut  le  danger  de  son  affirmation  au  sujet  du 
charme  de  la  personne  de  San-Privato,  par  une 
transition  adroitement  ménagée,  il  poursuivit  ainsi, 
avec  un  accent  d'ironie,  qui,  d'abord  imperceptible, 
alla  toujours  crescendo. 

—  Oui,  sans  doute,  je  trouve  que  monsieur 
San-Privato  offre  l'assemblage  des  dons  les  plus 
rares  dont  la  natm-e  se  soit  plu  à  combler  l'un 
de  ses  plus  chers  favoris;  enfin,  monsieur  San- 
Privato,  toujours  selon  mon  humble  jugement, 
est  ce  que  l'on  peut  voir...  que  dis-je?...  ce  que 
l'on  peut  contempler  au  monde  de  plus  précieux, 
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de  plus  miraculeux,    de  plus  merveilleux...  de 
plus  prodigieux...  de  plus... 

—  Allons,  cher  maître...  vous  raillez,  —  reprit 
Jeane  sans  cacher  une  sorte  d'allégement,  —  et 
voyez  ma  crédulité!...  j'avais  pris  d'abord  vos 
paroles  au  sérieux... 

—  VraimentI   Est-ce  possible? 

—  D'où  vient  votre  surprise? 

—  Vous  aviez  pris  mes  paroles  au  sérieux! 
—  Sans  doute... 

—  Ah!  mademoiselle  Jeane...  mademoiselle 
Jeane...  je  vous  croyais  plus  clairvoyante.  Quoi!... 
vous  me  demandez  si  je  trouve  Maurice  aussi 
beau  que  son  cousin  Albert,  et  vous  voulez  que 
je  vous  réponde  sérieusement  à  une  pareille 
question! 

—  Pourquoi  non? 

—  Gomment!  mademoiselle,  —  reprit  Charles 
Delmare  avec  un  accent  de  récrimination  co- 
tnique,  —  comment!  depuis  bientôt  trois  ans,  je 
vous  ai  fait  dessiner,  d'après  l'antique,  la  tête  du 
Gladiateur ,  la  tête  du  Discobole,  la  tête  du 
Bacchus  indien,  et,  d'après  Michel-Ange,  la 
tête  d\i  Pensei'oso,  du  Lutteur,  et  Dieu  sait 
combien  d'autres  têtes,  où  l'expression  de  la 
force  s'unit  à  la  grâce;  la  for^e  et  la  grâce...  type 
souverain  de  la  beauté  idéale!...  et  après  tant  de 
feuilles  de  papier  crayonnées,  tant  d'estompés 
usées,  j'ai  l'horrible  douleur  de  reconnaître  la 
stérilité  de  mes  leçons!  Fi!...  fi!...  mademoiselle! 
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—  Bon  Dieu!  cher  maître,  d'où  vous  vient  cette 
furieuse  colère?  —  reprit  Jeane  en  souriant.  — 
Où  voyez-vous  donc  que  j'aie  si  mai  profité  de 
vos  leçons? 

—  Vous  me  le  demandez? 

—  Mais  oui,  certainement. 

—  Avec  quelle  audacieuse  assurance  elle  me 
répond  „Mais  oui ,  certainement,''''  cette  élève 
indigne  de  manier  désormais  l'estompe  et  le 
fusain!  Quoi!  mademoiselle,  je  vous  ai  appris, 
hélas!  je  le  croyais  du  moins...  à  admirer  le  beau 
dans  l'art,  et,  abomination  de  la  désolation!  je 
vous  entends  me  demander  sérieusement:  „N'est- 
ce  pas,  cher  maître,  que  Maurice  est  aussi  beau 
que  mon  cousin  Albert?..."  Comme  si  une  pareille 
question  pouvait  être  seulement  posée... 

—  Si  j'ai  péché,  —  reprit  Jeane,  cédant  de 
plus  en  plus  à  l'influence  de  la  gaieté  factice  de 
Charles  Delmare,  absolvez-moi,  cher  maître! 

—  Jamais!!!  Votre  énormité  contre  le  goût 
est  impardonnable! 

—  Mais  enfin... 

—  Mais  enfin,  mademoiselle,  à  moins  d'être 
aveugle  ou  complètement  dépourvu  de  goût 
artistique,  l'on  ne  compare  que  des  objets  d'une 
valeur  à  peu  près  égale.  Or,  je  vous  demande 
un  peu  s'il  est  possible  de  comparer  la  beauté  de 
Maurice,  digne...  il  est  absent,  je  puis  convenir 
de  ceci  entre  nous,  et  nous  parlons  d'ailleurs 
absolument  au  point  de  vue  de  l'art,  —  comparer. 
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dis-je,  la  beauté  de  Maurice,  beauté  digne  de  la 
statuaire  antique  par  la  noblesse  de  ses  lignes, 
par  son  caractère  de  douceur  virile,  rare  assem- 
blage d'énergie  et  de  grâce  dans  les  traits,  de 
souplesse,  d'élégance  et  de  force  dans  la  stature; 
comparer,,  dis-je,  toujours  au  point  de  vue  de 
l'art,  ce  fier,  beau  et  hardi  jeune  homme,  à  qui, 
ou  plutôt  à  quoi,  car  en  vérité,  mademoiselle, 
sans  médire  de  ce  que  vous  appelez  votre  cousin 
Albert...  je  dis  ce  que,  parce  que  cela  n'oÉfre 
aucun  caractère  distinctif ,  c'est  quelque  chose  de 
singulièrement  indéterminé,  ou  si  vous  préférez, 
de  parfaitement  ambigu,  que  monsieur  votre 
cousin...    Vous  riez? 

—  Je  ne  vous  croyais  pas,  cher  maître,  un 
peintre  de  portraits  si  malin. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  mademoiselle.  Et  afin 
de  compléter  la  leçon,  j'achèverai,  s'il  vous  plaît, 
toujours  au  point  de  vue  de  l'art,  la  difficile  et 
mystérieuse  étude  de  ce  que  vous  appelez  votre 
cousin  Albert.  D'honneur!  je  cherche  à  deviner 
ce  que  peut  être  cette  petite  créature  joliette  et 
fluette,  nette  et  proprette,  pâlotte  et  maigrotte; 
est-ce  un  homme?  Il  se  pourrait,  car  il  porte  les 
vètemens  masculins  et  parle  au  masculin  de  ses 
voyages,  qu'il  récite  aussi  couramment  que  s'il 
savait  par  cœur  tous  les  guides  des  voyageurs 
des  deux  mondes.  Mais  non,  ce  n'est  pas  un 
homme!  cette  petite  créature  n'a  rien  de  viril,  de 
résolu  dans  son  apparence.  C'est  donc  une  femme? 
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Il  se  pourrait,  car  elle  a  l'afféterie  mignarde  d'une 
vieille  coquette;  elle  minaude,  elle  roucoule  en 
énumérant  les  têtes  couronnées  qui  lui  ont  fait 
rhotmeuràe.  la  trouver  tout  simplement  adorable. 
Mais  non,  non,  ce  n'est  pas  une  femme!  elle  n'a 
rien  de  l'attrait,  de  la  séduction  de  la  femme. 
Qu'est-ce  donc  que  cet  être  ambigu?  La  sécheresse, 
l'ironie  percent  à  chaque  instant  sous  la  grâce 
fardée  de  son  langage;  récits  étudiés,  impromptus 
médités,  vives  saillies  préparées  à  l'avance,  et 
autres  soudaines  improvisations  de  la  veille  ou 
de  l'avant-veille,  voilà  son  bagage.  Gomment! 
vous  riez  encore,  mademoiselle,  —  ajouta  Charles 
Delmare  en  s'interrompant,  voyant  .(eane  céder 
à  l'hilarité  que  lui  causait  le  portrait  satirique 
d'Albert  San-Privato;  — vous  riez,  mademoiselle? 
Rien  de  plus  sérieux  cependant  que  ce  voyage 
de  ma  pensée  à  la  recherche  de  ce  que  peut  être 
moralement  et  physiquement  cette  créature,  qui' 
ne  ressemble  ni  à  un  homme  ni  à  une  femme. 
Je  rends  d'ailleurs  un  juste  hommage  aux  belles 
qualités  de  franchise,  de  sincérité  qui  doivent 
particulièrement  décorer  un  apprenti  diplomate, 
sans  parler  de  ce  luxe  de  décorations  dont  sa 
complaisante  modestie  s'enrubanne,  se  harnache 
pour  assister  à  un  diner  de  famille.  Touchante 
attention!  Cet  aimable  neveu  prétend  assurément 
honorer  ainsi  ses  pauvres  provinciaux  de  parens, 
dans  sa  triomphante  petite  personne.  Hé  quoi! 
encore  des  rires,  mademoiselle?  —  reprit  Charles 
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Delmare,  car  sa  fille  ne  put  retenir  un  nouvel 
éclat  de  rire  un  peu  nerveux,  dont  le  retentisse- 
ment couvrit  un  léger  bruit  qui  se  fit  entendre 
de  nouveau  en  dehors  de  la  tonnelle,  et  annonçait 
la  présence  d'un  personnage  que  l'épaisseur  de 
la  charmille  rendait  absolument  invisible  aux 
yeux  de  Jeane  et  de  Charles  Delmare. 

—  Il  est  vraiment  impossible,  mademoiselle 
mon  élève,  de  causer  sérieusement  avec  vous, — 
continua  gaiement  Delmare. 

—  A  qui  la  faute,  cher  maître?  —  répondit 
Jeane  sur  le  même  ton  d'enjouement.  —  Vous 
conservez  un  flegme  impassible  en  disant  les 
choses  du  monde  les  plus  plaisantes.  Aussi,  je 
crains  fort  maintenant  de  ne  pouvoir  plus  regarder 
sans  envie  de  rire  ce  malheureux  et  surtout  in- 
déterminé  cousin ,  dont  vous  venez  de  tracer 
un  si  malin  portrait.  —  Mais  s'interrompant,  et 
s'écoutant  pour  ainsi  dire  penser,  Jeane,  rede- 
venue sérieuse,  reprit:  —  Quelle  chose  étrange, 
cependant! 

—  Achevez,  de  grâce... 

—  Comment  comprendre  qu'une  même  per- 
sonne nous  puisse  causer  en  si  peu  de  temps  des 
impressions  tellement  diftërentes? 

—  Cette  personne  de  qui  vous  parlez ,  — 
reprit  Charles  Delmare  redevenu  sérieux  aussi, — 
est  sans  doute  votre  cousin  San-Privato? 

—  Oui...  et,  je  vous  l'avoue,  cher  maître,  son 
premier  abord  m'avait... 
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—  Charmée? 

—  Charmée...  serait  trop  dire...  et  pour- 
tant... —  Jeane  s'interrompit,  rougit,  baissa  les 
yeux  et  reprit  vivement,  comme  si  elle  eiJt  voulu 
s'excuser  de  ses  dernières  paroles:  —  mais 
presque  aussitôt  il  m'a  déplu...  et  malgré  tout  son 
esprit,  je  l'ai  détesté...  11  m'a  fait  peur...  je  l'ai 
craint  jusqu'au  moment  où  les  parens  de  Maurice 
ont  consenti  à  notre  mariage...  Oh!  alors,  je  me 
suis  sentie  délivrée  d'un  grand  poids...  et,  à  part 
moi,  je  bravais  mon  terrible  cousin...  —  ajouta 
Jeane,  riant  encore  à  demi,  mais  non  plus  avec 
cette  expression  de  franche  gaieté  qui  accueillait 
naguère  le  portrait  satirique  de  San-Privato.  — 
Enfin,  voici  que,  grâce  à  vous,  cher  maître,  je 
trouve  très  ridicule  celui  qui  m'avait  fait  trembler... 
Aussi  je  dis  comme  vous:  „ Quelle  est  donc  cette 
créature  bizarre,  inexplicable,  qui  aujourd'hui 
vous  plaît,  demain  vous  inspire  de  la  répulsion, 
presque  de  la  terreur...  ou  bien  vous  donne 
l'envie  de  se  moquer  d'elle?"  —  Et,  rêveuse, 
Jeane  poursuivit:  —  Savez-vous,  cher  maître^ 
que  si  l'on  voulait  s'obstiner  à  pénétrer  ce  mysté- 
rieux personnage,  à  sonder  les  nombreux  con- 
trastes dont  il  offre  le  singulier  mélange,  l'on 
songerait  incessamment  à  lui?...  savez-vous  qu'à 
lui  seul  il  absorberait  toutes  vos  pensées? 

—  Ma  chère  mademoiselle  Jeane,  vous  avez 
habité  Paris? 

—  Sans  doute,  —  répondit  la  jeune  fille  sur- 
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prise  de  cette  brusque  question; —  c'est  de  Paris 
que  je  suis  venue  ici... 

—  Vous  avez  parfois,  le  matin,  passé  dans  les 
rues? 

—  Oui,  en  allant  à  l'église.  Mais,  de  grâce, 
que  signifie... 

—  Vous  avez  dû  rencontrer  souvent,  regagnant 
leur  gîte,  quelques-uns  de  ces  industriels  nocturnes 
qui,  éclairés  d'un  falot  et  armés  d'un  crochet, 
fouillent,  refouillent  çà  et  là,  au  coin  des  rues, 
des  tas  fort  mystérieux  de  choses  sans  nom, 
offrant  aussi  entr'elles  des  contrastes  non  moins 
frappans  que  ceux  qui  résultent  des  diverses 
impressions  à  vous  causées  par  monsieur  San- 
Privato...  Enfin  les  pauvres  gens  dont  nous 
parlons  font,  en  sondant  la  fange,  un  pénible 
métier...  ils  y  gagnent  du  moins  honnêtement 
leur  pain;  le  besoin  les  oblige...  Mais  que  diriez- 
vous  de  l'étrange  caprice  d'une  personne  de  loisir, 
distinguée  par  son  goût  délicat,  par  ses  nobles 
tendances,  qui  passerait  son  temps  à  fouiller  la 
fange  et  à  deviner  quels  débris  souillés  la  com- 
posent, au  lieu  d'élever  son  âme  dans  la  con- 
templation du  beau,  du  juste  et  du  bien? 

—  Vos  paroles  sont  sévères...  et  justes, 
monsieur  Delmare... 

—  Ah!  si  je  vous  parle  ainsi,  c'est  qu'il  est, 
croyez-moi,  certaines  âmes  qu'il  est  dangereux  et 
malsain  de  sonder,  parce  qu'alors  il  s'en  exhale 
des  miasmes  d'une  corruption  si  corrosive,    si 
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pénétrante,  que  la  nature  la  plus  saine  n'est  pas 
à  l'abri  de  leur  contagion. 

—  Cher  maître,  merci  de  la  leçon;  elle  est 
vive,  frappante,  et  me  profitera,  —  reprit  Jeane; 
puis,  attachant  sur  Charles  Delmare  un  regard 
surpris  et  reconnaissant:  —  Comment,  cher 
maître,  pouvez-vous  ainsi  lire  dans  ma  pensée 
plus  clairement  que  je  n'y  lis  moi-même?  Oui, 
tout  à  l'heure,  malgré  moi,  je  cédais  à  je  ne  sais 
quelle  curiosité  mauvaise  au  sujet  de  mon  cousin 
San-Privato.  Déjà  je  sentais  mon  cœur  se  serrer, 
se  navrer  de  nouveau,  tandis  qu'il  se  rassure, 
qu'il  s'épanouit,  lorsque  je  songe  à  Maurice  1  Ah! 
chez  lui,  aucun  de  ces  contrastes  ténébreux  qui 
vous  inquiètent  ou  vous  alarmenl!  Tout  en  lui 
est  franc  et  ouvert,  droit  et  loyal!  on  sait  tout 
d'abord  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  pense!  Oh!  Mau- 
rice! tu  m'as  toujours  inspiré  la  plus  douce 
affection!  Je  t'ai  aimé  comme  le  meilleur  des 
frères;  je  t'aime,  je  t'aimerai  comme  le  plus  tendre 
des  époux!  Maurice!  bon  Maurice!  il  est  de  toi 
ainsi  que  de  ce  beau  jour  d'été:  l'on  sait  d'avance 
que  \e  midi,  que  le  soir  auront  la  même  sérénité 
que  le  matin,  et,  le  cœur  joyeux,  l'on  part  confiant 
dans  la  durée  du  beau  temps!  —  s'écria  Jeane, 
cédant  à  une  exaltation  inaccoutumée  que  révélait 
le  tour  presque  poétique  de  son  langage.  — 
Quelle  différence  avec  ces  jours  douteux  et 
sombres  qui  vous  attristent,  vous  laissent  dans 
une  incertitude   inquiète,    parce    que    l'on   se 


48  LES  FILS  DE  FAMILLE 

demande  toujours  s'ils  promettent  l'éelaircie  ou 
l'orage  ! 

Et  après  un  instant  de  silence,  la  jeune  fille 
reprit  avec  un  éclant  de  rire  plus  amer  et  plus 
fiévreux  qu'enjoué: 

—  Ah!  qu'il  est  donc  ridicule  cet  Albert  San- 
Privato!...  Combienje  vous  remercie,  cher  maître, 
de  l'avoir  rendu  si  ridiculement  odieux! 

Jeane  prononçait  ces  derniers  mots,  lorsque, 
entendant  IVIaurice  qui  de  loin  l'appelait,  elle 
s'avança  jusqu'au  seuil  de  la  tonnelle,  tandis  que, 
presque  au  môme  instant,  remarquant  enfin  ce 
craquement  de  sable  sous  le  pied,  craquement 
qui  déjà  s'était  fait  légèrement  entendre,  mais 
cette  fois  devenait  très  distinct,  Charles  Delmare 
tressaillit,  prêta  l'oreille  vers  le  fond  du  cabinet 
de  verdure,  s'approcha  vivement  de  ses  parois  de 
feuillée  touffue,  écarta  leur  branchage,  et  vit 
disparaître  derrière  le  rideau  de  charmille  qui 
s'étendait  depuis  la  maison  jusqu'à  la  tonnelle, 
Albert  San-Privato,  marchant  sur  la  pointe  du 
pied  avec  une  extrême  précaution. 

—  Plus  de  doute,  il  nous  épiait!  il  nous 
écoutait!  —  pensa  Charles  Delmare:  —  le  sable 
craquant  sous  son  pied  produisait  ce  léger  bruit 
qu'une  fois  j'avais  vaguement  remarqué  sans  me 
rendre  compte  de  sa  cause.  San-Privato  nous 
épiait!  Il  a  sans  doute  surpris  notre  entretien... 
Ah!  ce  lâche  espionnage  confirme,  augmente  mes 
craintes,  justifie  mes  invincibles  pressentimens. 
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Et  je  nie  reprochais  de  leur  obéir!  et  je  me 
reprochais  d'écouler  mon  impitoyable  égoïsme 
paternel,  en  voulant  à  tout  prix  ruiner  l'impression 
que  cet  homme  a  produite  sur  ma  fille  et  qui  est, 
hélas!  loin  d'ôlre  effacée!  Je  me  reprochais  de 
prêter  à  ce  misérable  des  sentimens  odieux,  sans 
d'autres  preuves  que  la  répulsion  instinctive  qu'il 
m'inspirait  !  Je  suis  épouvanté  du  parti  qu'il 
peut  tirer  de  cette  conversation  si  perfidement 
surprise. 

Pendant  que  Clrarles  Delmare  se  livrait  à  ces 
tristes  réflexions,  Jeane,  à  la  voix  de  Maurice, 
s'étant,  nous  l'avons  dit,  avancée  jusqu'au  seuil 
de  la  tonnelle,  et  tournant  ainsi  le  dos  à  son 
père,  n'avait  pu  le  voir  écarter  le  feuillage  de  la 
charmille  et  soupçonner  ainsi  la  découverte  qu'il 
venait  de  faire. 

—  Jeane,  chère  Jeane!  où  es-tu?  —  criait  de 
loin  et  gaiement  Maurice  ens'approchant;  —  mon 
père  demande  si  le  déjeuner  est  prêt. 

—  Tout  est  prêt;  l'on  peut  se  mettre  à  table 
quand  on  voudra,  cher  Maurice!  —  répondit  la 
jeune  fille  à  son  fiancé,  au  moment  où  il  entrait 
dans  le  cabinet  de  verdure. 
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XXI 

Maurice  entra  dans  le  cabinet  de  verdure,  l'œil 
brillant,  le  sourire  aux  lèvres...  Le  bonheur 
donnait  à  son  visage  une  expression  si  douce,  si 
attrayante,  que  Jeane  attendrie,  charmée,  rassurée, 
pleine  de  confiance  dans  l'heureuse  influence  de 
son  fiancé,  lui  tendit  les  mains  avec  effusion  et 
jeta  un  regard  significatif  à  Charles  Delmare,  en 
s'écriant  émue...  radieuse: 

—  Ah!  cher  maître...  j'osais  les  comparer, 
pourtant! 

—  Comparer!  —  reprit  Maurice,  conservant 
dans  les  siennes  les  mains  de  sa  cousine  et  les 
serrant  passionnément. —  De  quelle  comparaison 
parles-tu,  chère  Jeane? 

—  Oh!  c'est  notre  secret,  à  notre  cher  maître 
et  à  moi,  —  répondit  la  jeune  fille  en  souriant.  — 
Et  à  propos  de  secret...  monsieur  Delmare  pos- 
sède le  nôtre...  il  sait  tout,  je  lui  ai  annoncé 
notre  mariage. 

—  Oh!  méchante,  tu  m'as  prévenu...  De  quel 
plaisir  tu  m'as  privé  !  —  Puis  Maurice  s'adressant 
à  Charles  Delmare:  —  Ah!  bon  et  cher  maître, 
j'ai  le  ciel  dans  le  cœur;  tout  resplendit,  tout 
rayonne  autour  de  moi.  Le  temps  eût  été  nuageux 
ce  matin  qu'il  m'aurait  paru  éblouissant  de  soleil. 
Vous  me  félicitiez  quelquefois  d'être  bon...  et 
après  tout  c'est  vrai,  je  suis  bon...  De  quel  droit, 


PAR  EUGÈNE  SUE.  51 

grand  Dieu!  serais-je  méchant?  Eh  bien!  je  me 
sens  meilleur  encore.  Que  vous  dirai-je!  il  me 
semble  que  si  j'avais  le  malheur  d'avoir  un 
ennemi,  un  ennemi  acharné,  j'irais  à  lui,  et  que, 
malgré  l'acharnement  de  sa  haine,  je  lui  dirais 
de  si  bonnes  paroles,  que  je  le  défierais  de  con- 
tinuer à  me  haïr. 

—  Cher  Maurice!  —  murmurait  Jeane  les 
yeux  humides;  —  noble  cœur,  brave  cœur! 

—  Oh!  oui,  le  plus  noble,  le  meilleur  des 
cœurs!  —  dit  à  Jeane  Charles  Delmare  d'un  ton 
pénétré.  —  Voilà  pourquoi  il  vous  aime,  voilà 
pourquoi  vous  l'aimez.  Croyez-moi,  l'instinct  de 
vos  âmes  vous  rapproche  parce  que ,  à  jamais 
unies,  elles  puiseront  dans  votre  commun  amour 
la  force  de  rester  inaccessibles  au  mal  et  de 
défier  les  méchans. 

—  Si  vous  saviez,  cher  maître,  combien  vos 
paroles  sont  vraies  en  ce  qui  nous  concerne  I 
Oui,  depuis  que  je  me  sens  aimé  de  Jeane,  oui, 
depuis  que  je  sais  qu'elle  sera  la  compagne  de 
ma  vie,  je  défie  le  malheur,  que  dis-je!  je  ne 
crois  plus  au  malheur.  Je  ris  de  ce  qui  m'avait 
alarmé,  navré;  car  enfin,  le  croiriez-vous?  hier 
au  soir,  est-ce  que  je  n'ai  pas  poussé  la  stupidité 
jusqu'à  être  jaloux  d'Albert,  mais  jaloux  jusqu'à 
la  haine!...  Ce  matin,  ma  première  pensée  a  été 
de  rire  de  ma  sottise,  de  me  reprocher  mon 
mauvais  sentiment  au  sujet  de  ce  pauvre  cousin, 
et  de  me  promettre  de  redoubler  envers  lui  de 
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cordialité.  Aussi,  j'ai  monté  tout  à  l'heure  à  sa 
chambre,  croyant  le  rencontrer  chez  lui,  mais  il 
était  déjà  sorti,  et...  Puis  s'interrompant,  Maurice 
ajouta  en  faisant  un  pas  au  dehors  de  la  ton- 
nelle: —  Voici  justement  ce  cher  Albert  avec 
mon  père,  ma  mère  et  ma  tante. 

En  effet,  monsieur  et  madame  Dumirail,  ma- 
dame San-Privato  et  son  fils,  entrèrent  bientôt 
dans  le  cabinet  de  verdure.  Les  maîtres  du  logis, 
après  avoir  accueilli  Charles  Delmare  avec  leur 
affectuosité  habituelle,  s'assirent,  ainsi  que  leurs 
hôtes,  autour  de  la  table  rustique  où  l'on  avait 
servi  la  collation  matinale  qui  devait  précéder 
l'ascension  au  chalet. 

Charles  Delmare,  dissimulant  la  profonde 
anxiété  que  lui  causait  la  découverte  de  l'espion- 
nage dont  il  venait  d'être  l'objet  de  la  part  de 
San-Privato,  examina  celui-ci  avec  un  redouble- 
ment d'attention.  11  fut  d'abord  frappé  de  la 
complète  métamorphose  de  la  physionomie  du 
jeune  diplomate.  Cette  métamorphose  déjouait 
les  effets  probables  que  Charles  Delmare  atten- 
dait du  portrait  satirique  tracé  par  lui  à  sa  fille 
quelques  instans  auparavant,  car  la  physionomie 
modifie  tellement  le  caractère  des  traits,  que 
souvent  elle  change  presque  leur  apparence.  Ainsi, 
cette  déhcatesse  efféminée,  cette  grâce  mignarde, 
ce  sourire  coquet  que  l'on  pouvait  reprocher  à  la 
charmante  figure  d'Albert,  et  qui  justifiaient  suf- 
fisamment ces   épithètes  de   créature  ambiguë, 
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indéterminée  dont  Jeane  s'était  si  fort  égayée, 
disparaissaient  sous  une  teinte  de  mélancolie 
profonde;  son  aisance,  son  aplomb,  semblaient 
remplacés  par  la  timidité  de  la  douleur;  son 
regard  baissé,  sa  bouche  sérieuse  que  contractait 
parfois  un  sourire  pénible;  son  front  penché, 
quelque  chose  d'accablé,  de  brisé  dans  son  attitude, 
devaient  inspirer  aux  esprits  les  plus  prévenus 
contre  San-Privato  le  touchant  intérêt  que  l'on 
ressent  à  l'aspect  d'une  créature  faible,  triste  et 
souffrante. 

Charles  Delmare,  en  même  temps  qu'il  obser- 
vait avec  angoisse  la  transfiguration  du  jeune 
diplomate,  observait,  non  moins  inquiet,  l'impres- 
sion que  ce  changement  inattendu  causait  à  Jeane. 
Lorsque  Maurice,  apercevant  de  loin  son  cousin, 
s'était  écrié:  „ Voici  Albert!"  un  sourire  railleur 
avait  effleuré  les  lèvres  de  la  jeune  fille;  mais, 
bientôt,  elle  ne  sourit  plus,  ne  songea  pas  même 
à  dissimuler  la  surprise  mêlée  de  compassion  et 
de  bienveillante  curiosité  qu'elle  ressentait  à 
l'aspect  d'Albert.  Elle  s'était  résolue  à  le  trouver 
à  peu  près  ressemblant  au  portrait  ridicule  tracé 
par  Charles  Delmare  ;  mais  la  différence  saisissante 
qui  existait  entre  ce  qu'elle  s'attendait  à  voir  et 
ce  qu'elle  voyait,  tournait  à  l'avantage  de  San- 
Privato;  elle  oubliait,  dans  la  bonté  candide  de 
son  âme,  les  ridicules  d'un  homme  si  cruellement 
accablé;  douloureux  accablement  qui  offrait  un 
autre  contraste  non  moins  frappant  avec  le  radieux 
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épanouissement  des  traits  de  Maurice  assis  à  côté 
de  son  cousin,  de  sorte  que  le  regard  de  Jeane 
les  pouvait  envisager  tous  les  deux  à  la  fois. 

—  Cette  tristesse  langoureuse  vient  trop  à 
propos  pour  n'être  pas  feinte;  elle  aurait  éveillé 
mes  soupçons,  si  je  n'avais  la  certitude  que  mon 
entretien  avec  Jeane  a  été  surpris  par  cet  homme, — 
pensait  Charles  Delmare,  tandis  que  monsieur 
Dumirail,  non  moins  étonné  que  sa  femme  de 
l'abattement  d'Albert,  lui  dit  cordialement: 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  ami?...  Est-ce  que  tu 
es  souffrant? 

—  De  grâce,  mon  oncle,  —  répondit  Albert 
d'une  voix  affaibhe,  —  ne  vous  occupez  pas  de 
moi... 

—  Mon  fils  est  depuis  quelque  temps  sujet 
à  d'horribles  migraines  que  les  médecins  attribuent 
à  des  excès  de  travail,  —  se  hâta  d'ajouter  en 
soupirant  madame  San-Privato.  —  Il  a  eu  cette 
nuit  un  accès  de  cette  maudite  maladie...  elle  a 
sur  lui  d'autant  plus  de  prise,  qu'il  est  d'une  santé 
très  délicate...  ce  pauvre  enfant! 

—  Plus  de  doute,  —  se  dit  Charles  Delmare,  — 
la  comédie  est  convenue  entre  le  fils  et  la  mère... 
On  va  tourner  en  ridicule  la  robuste  santé  de 
Maurice...  je  devine... 

—  Mon  cher  Albert,  —  reprit  madame  Dumi- 
rail avec  intérêt,  —  si  tu  te  trouves  indisposé, 
nous  remettrons  à  demain  notre  course  au  chalet. 

—  Pardon,  ma  mère,  —  dit  Maurice,  —  mais 
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je  crois,  au  contraire,  que  l'air  vif  et  pur  de  la 
montagne  ne  saurait  être  que  très  salutaire  à 
Albert.  —  Puis,  s'adressant  à  son  cousin:  — 
Crois-moi,  mon  ami,  en  arrivant  là-haut  sur  les 
plateaux,  ta  migraine  se  dissipera  comme  par 
enchantement. 

—  Je  le  pense  ainsi  que  toi,  mon  bon  Maurice, 
le  grand  air  me  sera  favorable,  —  répondit  San- 
Privato.  —  Je  suis  vraiment  aussi  confus  que 
reconnaissant  de  tant  de  témoignages  de  bonté... 
mais  je  serais  désolé  de  mettre  le  moindre  obstacle 
à  cette  charmante  partie,  dont  je  me  promettais, 
dont  je  me  promets  encore  tant  de  plaisir...  Il 
est  assez  pénible  de  subir  les  tristes  conséquences 
d'une  santé  débile  sans  en  faire  souffrir  les  autres: 
ce  serait  le  comble  de  l'égoïsme... 

—  Ah!  chère  belle-sœur,  —  ajouta  madame 
San-Privato  s'adressant  à  madame  Dumirail  d'une 
voix  doucereuse,  combien  vous  êtes  heureuse 
d'avoir  un  fils  doué  d'une  santé  si  florissante I... 
Mais  regardez-le  donc,  ce  bon  Maurice,  avec  ses 
belles  et  fraîches  couleurs  I  Est-il  gros  et  grasi 
est-il  fort!  Quelle  carrure!  quelle  poitrine!...  que 
dis-je?  quel  poitrail  !  C'est  vraiment  un  hercule... — 
El  d'une  voix  plus  doucereuse  encore,  madame 
San-Privato  reprit:  —  Heureuse  mère  que  vous 
êtes,  chère  belle-sœur!  Hélas!  j'envie  pour  mon 
pauvre  petit  Albert  quelque  peu  de  cet  énorme 
excédant  de  santé  dont  n'a  que  faire,  assurément, 
notre  bon  gros  Maurice.    Mais  voyez  donc  quel 
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contraste  entre  ces  chers  enfans!...  est-il  assez 
remarquable  ! 

Madame  San-Privato,  en  prononçant  ces  der- 
niers mots,  jeta  les  yeux  sur  Maurice  et  Albert, 
et  machinalement  tous  les  regards  se  portèrent 
sur  les  deux  cousins,  assis  à  côté  l'un  de  l'autre. , 
Albert  maudit  à  part  soi  l'intempérance  de  langage 
et  l'étourderie  sénile  de  sa  mère...  Elle  agissait 
très  malhabilement,  car,  ayant  un  service  à 
demander  à  monsieur  Dumirail,  elle  risquait  de 
le  blesser,  ainsi  que  sa  femme,  en  exaltant  la 
robuste  santé  de  Maurice  jusqu'au  ridicule. 

En  efïet,  monsieur  et  madame  Dumirail,  sans 
être  précisément  choqués,  semblaient  assez  embar- 
rassés des  impertinentes  affectations  de  madame 
San-Privato,  tandis  que  Charles  Delmare  surprenait 
le  regard  de  Jeane  empreint  d'une  sorte  de  regret 
à  l'endroit  des  trop  florissantes  couleurs,  de  la 
rayonnante  figure  de  Maurice,  que  faisait  encore 
ressortir  le  pâle  et  mélancolique  visage  d'Albert. 
Un  silence  d'un  instant  avait  succédé  aux  dernières 
et  perfides  paroles  de  madame  San-Privato;  ce 
silence,  Charles  Delmare  le  rompit  en  s'adressant 
à  madame  Dumirail: 

—  Je  suis  complètement  de  l'avis  de  madame 
votre  belle-sœur,  —  vous  devez  beaucoup  vous 
féliciter,  madame,  d'avoir  un  fils  alerte,  robuste 
et  d'une  vaillante  santé;  je  ne  sais  qui  a  dit  cette 
grande  vérité:  les  hienporiuns  sont  généralement 
les  hienveillans  f   et  les  mal  portans  les  mal- 
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veillans.  C'est  tout  simple:  une  santé  maladive 
entraîne  avec  soi,  au  moral  et  au  physique,  tant 
de  désagrémens...  l'abattement...  la  taciturnité... 
la  mélancolie...  sans  parler  des  médicamens  et 
de  leurs  inconvéniens,  car  Dieu  sait  la  fréquence 
des  rapports  intimes  que  ces  intéressans  mélan- 
coliques sont,  hélas!  obligés  d'entretenir  avec  les 
apothicaires  ! 

Le  sang-fi'oid  comique  de  Charles  Delmare  et 
sa  plaisanterie  (d'un  goût  douteux,  il  le  savait, 
mais  il  la  croyait  opportune)  excitèrent  l'hilarité 
de  monsieur  et  de  madame  Dumirail,  de  Maurice 
€t  même  de  Jeane,  qui,  surprise  dans  sa  rêverie 
par  ce  sarcasme  imprévu,  se  mit  naïvement  à 
rire.  Les  sourcils  de  San-Privato  se  froncèrent 
imperceptiblement;  sa  mère  lança  un  regard 
venimeux  cà  Charles  Delmare,  qui,  s'adressant  à 
elle  d'un  ton  pénétré: 

—  Je  compatis  sincèrement,  madame,  aux 
inquiétudes  maternelles  que  vous  donne  la  ché- 
tive  et  souffreteuse  santé  de  monsieur  votre  fils, 
et  je  m'estime  très  heureux  de  pouvoir  vous  ras- 
surer à  ce  sujet. 

—  Comment  cela,  monsieur? 

—  Monsieur  votre  fils  est  sujet  à  de  fré- 
quentes migraines? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  est  un  moyen  assuré  de  le  guérir. 

—  J'en  doute,  monsieur;  nous  avons  jusqu'ici 
vainement  essavé  de... 
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—  Je  VOUS  en  supplie,  ma  mère,  et  je  vous 
le  demande  en  grâce,  monsieur,  —  dit  Albert 
s'adressant  à  Charles  Delmare,  —  qu'il  ne  soit 
plus  question  de  ma  santé,  car... 

—  Vous  me  permettrez,  monsieur,  de  vous 
interrompre,  —  reprit  Charles  Delmare,  —  et  de 
vous  faire  observer  que  mon  intimité  avec  mes 
excellens  amis,  monsieur  et  madame  Dumirail, 
me  donne  presque  le  droit  de  m'intéresser  à  ce 
qui  touche  votre  santé... 

—  Je  ressens  comme  je  le  dois,  la  preuve 
d'intérêt  dont  vous  daignez  m'honorer,  mon- 
sieur, —  reprit  San-Privato  très  contenu,  — 
cependant  je  vous  supplie  encore  une  fois  de... 

—  Mais,  mon  ami,  si  monsieur  Delmare  con- 
naît un  remède  assuré  contre  la  migraine,  — 
reprit  monsieur  Dumirail,  —  pourquoi  n'essaie- 
rais-tu pas  de  ce  remède,  puisque  tous  les 
moyens  tentés  par  toi  jusqu'ici  ont  été  im- 
puissans  à  le  guérir? 

—  Cet  essai,  mon  cher  oncle,  serait  absolu- 
ment inutile,  —  répondit  San-Privato;  —  tous 
les  médecins  que  j'ai  consultés  sont  d'accord  sur 
ce  point  que  la  migi'aine  est  incurable... 

—  Soit...  mon  pauvre  Albert,  —  reprit  Mau- 
rice avec  l'accent  d'une  compassion  sincère;  — 
mais  qui  sait  si,  malgré  l'affirmation  des  savans 
docteurs,  le  moyen  de  guérison  dont  parle  notre 
cher  maître  ne  te  soulagera  pas?  Que  risques-tu 
d'en  tenter  du  moins  l'essai?... 
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San-Privato,  se  débattant  pour  ainsi  dire 
contre  ceux  qui  voulaient  absolument  le  guérir 
malgré  lui,  commençait  de  perdre  aux  yeux  de 
Jeane  le  prestige  de  sa  mélancolie,  grâce  à  la 
situation  ridicule  où  le  plaçait  Charles  Delniare. 
Celui-ci  reprit,  s'adressant  de  préférence  à  ma- 
dame San-Privato,  suffoquée  de  dépit  et  de  colère 
à  peine  dissimulés: 

—  Je  vais,  je  l'espère,  madame,  avoir  l'hon- 
neur et  le  bonheur  de  vous  convaincre  par  la 
citation  d'un  fait...  de  vous  convaincre,  dis-je, 
qu'heureusement  vous  pouvez  compter  sur  la 
guérison  infaillible  et  radicale  de  monsieur  votre 
fils... 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  je  n'ai 
aucune  confiance  dans  le  charlatanisme  des  em- 
piriques... 

—  Ma  chère  Armande,  —  dit  monsieur  Du- 
mirail  interrompant  sa  sœur,  —  permets  donc  à 
notre  ami  de  citer  le  fait  qu'il  invoque  à  l'appui 
de  son  affirmation. 

—  Ce  fait,  le  voici,  —  poursuivit  Charles 
Delmare.  —  J'habitais  aloi's  Florence...  Un  cer- 
tain marquis  Appiani  était  en  proie,  depuis  lon- 
gues années,  à  des  migraines  atroces  et  à  leurs 
conséquences  habituelles,  dont  monsieur  votre 
fils,  madame,  n'est  malheureusement  pas  à 
l'abri,  —  ajouta  Charles  Delmare  s'adressant  à 
madame  San-Privato ,  —  à  savoir  :  insomnie, 
puisqu'il  n'a  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit...  perte 
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d'appétit,  puisqu'il  ne  prend  aucune  part  à  cette 
collation...  abattement,  pesanteur  de  tête,  ainsi 
qu'il  appert  de  son  visible  accablement...  enfin, 
pendant  cette  espèce  d'accès  de  fièvre,  la  langue 
devient  jaunâtre...  l'haleine  fétide...  et... 

—  Mais  pas  du  tout,  monsieur!  —  s'écria 
madame  San-Privato  exaspérée,  —  jamais  mon 
fils...  avant...  durant...  ou  après  ses  migraines, 
n'a  eu  l'abominable  haleine  que  vous  dites... 

—  C'est  bien  extraordinaire,  —  repartit  Charles 
Delmarc  en  hochant  la  tête  avec  une  feinte 
bonhomie,  tandis  qu'une  rage  sourde  faisait 
perler  la  sueur  au  front  blême  de  San-Privato. — 
Je  visitais  souvent  le  marquis  Appiani  durant  ses 
accès  de  migraine,  et  ainsi  que  j'ai  eu,  madame, 
l'honneur  de  vous  le  dire...  son  haleine  était 
véritablement... 

—  Hé!  monsieur,  encore  une  fois,  mon  fils 
n'a  aucune  ressemblance  avec  votre  marquis  1 

—  Mon  plus  vif  désir,  madame,  est  au  con- 
traire que  votre  fils  ait  avec  le  marquis  Appiani 
cette  ressemblance,  et  qu'il  soit  guéri,  ainsi  que 
l'a  été  le  marquis,  par  les  moyens  fort  simples 
que  voici:  des  laxatifs,  en  d'autres  termes,  des 
purgatifs  hebdomadaires,  et  un  petit  cautère  au 
bras,  soigneusement  entretenu. 

—  Mais,  monsieur,  nous  ne  sommes  point  ici 
dans  un  hôpital!  —  s'écria  madame  San-Privato 
outrée,  révoltée;  —  cette  conversation  est  répu- 
gnante au  suprême  degré. 


PAR  EUGÈNE  SUE.  61 

—  Ne  sommes-nous  pas,  chère  Armande,  ici 
en  famille?  dit  monsieur  Dumirail  prenant  fort  au 
sérieux  cette  consultation  improvisée.  —  Or,  si 
en  effet  ton  fils,  grâce  à  ces  remèdes  assez 
désagréables,  j'en  conviens,  pour  un  jeune  élégant, 
mais  d'un  succès  assuré,  peut  se  débarrasser  de 
sa  maudite  migraine  et  recouvrer  la  santé  que  tu 
as  tant  raison  de  lui  souhaiter,  pourquoi  ne  les 
emploierait-il  pas? 

—  Par  une  laison  fort  simple,  mon  cher 
oncle,  —  reprit  San-Privato,  parvenant,  grâce  à 
des  efforts  surhumains,  à  rester  impassible,  — 
c'est  que  monsieur  Delmare,  qui  me  fait  l'honneur 
de  s'intéresser  si  vivement  à  ma  santé,  ne... 

—  Pardon,  monsieur,  si  je  vous  interrompts... 
mais  je  prévois  votre  objection  et  j'ai  hâte  de 
vous  rassurer,  —  reprit  Charles  Delmare.  —  La 
science  a,  de  nos  jours,  tout  perfectionné;  aussi, 
je  me  permettrai  de  vous  recommander  particu- 
lièrement, si  toutefois  les  annonces  des  journaux 
ne  sont  point  trompeuses,  un  certain  taffetas  Le 
Perdriel,  qui  semble  posséder  l'avantage  de  suffi- 
samment dissimuler  les  principaux  désagrémens 
du  petit  exutoire  dont  il  est  question. 

—  L'on  ne  saurait,  monsieur,  pousser  l'obli- 
geance plus  loin  que  vous  la  poussez,  en  voulant 
bien  me  renseigner  si  minutieusement  sur  les 
moyens  de  guérir  ma  migraine,  et  je  profiterai 
certainement  de  vos  excellens  conseils,  —  ré- 
pondit San-Privato  toujours  maître   de  lui.  — 
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Puis-je  espérer  que  l'assurance  que  je  vous 
donne,  monsieur,  mettra  terme  à  cet  entretien 
sur  ma  santé...  entretien  beaucoup  trop  prolongé, 
je  le  crains... 

—  J'insistais  autant  à  ce  sujet,  monsieur, 
parce  que  nous  sommes  absolument  en  famille, 
ainsi  que  l'a  fait  observer  monsieur  Dumirail,  — 
répondit  Charles  Delmare. —  J'avais  été  d'ailleurs 
très  touché  du  désir  exprimé  par  madame  votre 
mère,  qui,  dans  la  tendre  jalousie  de  son 
affection  maternelle,  regrettait  que  vous  ne  fussiez 
pas  doué  de  l'excédant  de  santé  dont  jouit  notre 
cher  Maurice. 

—  Et  moi,  je  suis  certain  que  lorsque  nous 
serons  là-haut  sur  les  plateaux,  l'air  de  la 
montagne,  s'il  ne  guérit  pas  complètement  ta 
migraine,  mon  cher  Albert,  la  soulagera  du  moins 
beaucoup,  —  dit  Maurice,  —  et  si  ma  tante  et 
ma  mère  le  veulent,  nous  allons  partir... 

—  Soit,  —  répondit  madame  Dumirail,  —  si 
toutefois,  mon  ami,  —  ajouta-t-elle  s'adressant 
à  Albert,  —  tu  ne  crains  pas  la  fatigue  de  cette 
promenade...  Tu  pourras  d'ailleurs  venir  en  chariot 
avec  ta  mère,  ta  cousine  et  moi. 

—  Je  préfère,  si  vous  le  permettez,  ma  tante, 
aller  à  pied,  tout  en  regrettant  de  ne  pas  faire  la 
route  avec  vous.  Je  suis  de  l'avis  de  Maurice: 
cette  promenade  me  sera  salutaire. 

—  En  ce  cas,  je  vais  m'assurer  que  le  chariot 
est  prêt,  —  dit  Maurice  en  se  levant,  et  il  reprit 
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gaiement:  —  Ce  sera,  chère  tanle,  un  attelage 
des  temps  mérovingiens;  nos  deux  plus  beaux 
bœufs,  Atlas  et  Hercule,  traîneront  le  char 
rustique;  car,  tu  lésais,  nos  chevaux  ne  pourraient 
gravir  la  pente  escarpée  des  plateaux. 

—  Me  crois-tu  donc  si  novice  en  excursion 
de  montagne,  mon  gros  Maurice?  N'avons-nous 
pas  ainsi  monté  au  chalet,  lors  de  mon  dernier 
séjour  au  Morillon? 

Et,  profitant  du  moment  où  elle  pouvait  être 
entendue  de  Charles  Delmare,  qui  sortait  du 
cabinet  de  verdure  avec  ses  amis,  madame  San- 
Privato  dit  à  sa  nièce,  en  lui  désignant  du  regard 
Maurice  qui  s'éloignait: 

—  Vois  donc,  Jeane,  est-il  solidement  bâti, 
ce  bon  gros  Maurice!  Quel  cou  de  taureau!  Et 
ces  épaules!  Je  gage  qu'à  l'instar  du  plus  fameux 
fort  de  la  halle  de  Paris,  il  porterait  aisément  un 
sac  de  farine  sur  son  dos. 

—  Avec  mon  petit  cousin  Albert  par-dessus 
le  marché,  —  repartit  Jeane  d'un  ton  railleur 
dont  madame  San-Privato  fut  d'autant  plus  piquée 
qu'elle  reconnut  à  la  réponse  de  sa  nièce  l'insuccès 
de  la  comédie  mélancolique  jouée  par  son  fds  et 
complètement  ridiculisée  par  la  consultation 
médicale  de  Charles  Delmare;  aussi  madame 
San-Privato  reprit-elle  aigrement: 

—  Au  risque  de  contrarier  un  peu  ton 
admiration  pour  ton  cousin...  je  te  ferai  remarquer, 
ma  chère,  que  si  fort...  que  si  bœuf  qu'il  soit.... 
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ce  gros  Maurice  aura  toujours  le  désagrément  de 
se  voir  primer...  éclipser  par  un  véritable  bœuf... 
ce  qui  doit,  hélas!  singulièrement  le  blesser  dans 
son  ambition,  ce  tant  robuste  garçon! 

—  Oh!  rassurez-vous,  chère  et  bonne  tante, — 
répondit  Jeane  en  souriant  finement,  —  Maurice 
n'est  pas  possédé  de  l'ambition...  comment 
dirai-je?  de  l'ambition  un  peu...  bovine  que  vous 
lui  supposez...  il  est  satisfait  de  la  force  qu'il 
possède... 

—  Certainement,  il  y  a  bien  de  quoi,  en  effet, 
être  fier! 

—  Oui,  ma  tante...  il  y  a  de  quoi,  être  fier... 
très  fier,  —  reprit  gravement  Jeane  renonçant  à 
l'ironie.  Et  d'une  voix  généreusement  émue,  elle 
poursuivit:  —  Cet  hiver,  pendant  la  nuit,  l'incendie 
dévorait  un  hameau  voisin  de  notre  hameau. 
Maurice,  au  péril  de  sa  vie,  s'est  élancé  au  milieu 
des  flammes,  il  a  pu  emporter  sur  ses  épaules 
un  vieillard  infirme  qui  allait  périr...  Vous  le 
voyez,  ma  tante,  si  bœuf...  que  l'on  soit,  l'on 
peut  à  bon  droit  être  fier  de  sa  force  quand  on 
l'emploie  h.  de  tels  actes. 

Et  la  jeune  fille  ajouta  ces  mots  d'une  raillerie 
acérée: 

—  Je  n'en  doute  pas,  s'il  s'agissait,  en  pareille 
occasion,  de  sauver  la  vie  de  son  semblable  mon 
cousin  Albert  regretterait  cruellement  d'être  si 
chétif,  en  songeant  que  la  force  physique  dont  il 
est  déshérité  trahit  son  bon  vouloir  et  son  courage... 
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mais  espérons  que  la  santé  de  mon  pauvre  cousin, 
déjà  si  délicate  et  encore  altérée  par  sa  maudite 
migraine,  se  raffermira,  s'il  suil  exactement,  ainsi 
qu'il  l'a  promis,  les  excellens  conseils  de  notre 
ami  monsieur  Delmare. 

Cette  maligne  allusion  à  la  consultation 
médicale  qui  venait  de  porter  un  coup  mortel 
aux  affectations  mélancoliques  de  San-Privato 
exaspéra  sa  mère;  elle  allait  céder  à  son  irritation, 
lorsque  monsieur  Dumirail,  rentrant  dans  la 
tonnelle,  dit  gaiement: 

—  Allons  donc,  ma  sœurl  nous  t'attendons;  ta 
bravoure  reculerait-elle  au  moment  de  commencer 
l'ascension  du  chalet? 

Ce  disant,  monsieur  Dumirail  prit  le  bras  de 
madame  San-Privato,  et,  peu  d'instans  après,  les 
habitans  du  Morillon  commencèrent  de  gravir  les 
pentes  qui  conduisaient  aux  prairies. 


XXII 


La  famille  Dumirail  continuait  son  ascension 
vers  les  plateaux  supérieurs  de  la  montagne. 
Madame  Dumirail,  sa  belle-sœur  et  Jeane,  étaient 
montées  dans  l'un  de  ces  chars  de  côté  où  l'on 
prend  place  parallèlement  au  timon,  voitures 
découvertes,  solides  et  légères,  parfaitement  ap- 


66  LES  FILS  DE  FAMILLE 

propriées  aux  chemins  escarpés.  Monsieur  Dumi- 
rail  et  madame  San-Privato,  assis,  côte  à  côte,  à 
droite  du  char,  tournaient  le  dos  à  madame 
Dumirail  et  à  Jeane,  assises  à  gauche.  L'arrière- 
train  du  véhicule,  très  prolongé  en  forme  de 
caisson ,  contenait  les  provisions  du  déjeuner. 
Enfin,  précédant  de  beaucoup  le  chariot,  qui 
s'avançait  lentement  au  pas  mesuré  des  bœufs, 
marchaient  de  compagnie,  Charles  Delmare, 
San-Privato  et  Maurice.  Celui-ci,  nageant  dans 
la  joie  de  son  cœur  et  de  son  amour,  aspirant  à 
pleins  poumons  l'air  embaumé  de  cette  belle 
matinée  d'été,  se  livrait  parfois  à  des  élans  de 
gaieté  folle.  Le  bonheur  rend  les  cœurs  géné- 
reux meilleurs  encore;  aussi  Maurice  s'efforçait 
d'expier  k  ses  propres  yeux  son  accès  de  jalousie 
de  la  veille,  redoublait  d'atfectuosité  envers  San- 
Privato,  lui  demandait  de  temps  à  autre,  avec 
l'expression  d'un  vif  intérêt,  si  sa  migraine  dimi- 
nuait, et,  lorsque  la  montée  de  la  route  devenait 
rude,  offrait  fraternellement  l'appui  de  son  bras 
robuste  à  Albert.  Celui-ci  paraissait  touché  de 
ces  preuves  de  cordiaUté;  il  assurait  que  sa 
migraine  se  dissipait  peu  à  peu,  selon  les  prévi- 
sions de  son  cousin,  et  ajoutait  en  souriant,  afin 
de  témoigner  de  son  peu  de  rancune  contre 
Charles  Delmare:  —  Que  l'atmosphère  du  Jura 
était,  pour  la  guérison  des  maux  de  tête,  infini- 
ment préférable  à  toutes  les  pharmacopées  du 
monde,  et  surtout  au  taffetas  Le  Perdriel,  pour 
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lequel  il  avouait,  en  toute  sincérité,  ressentir  une 
sainte  horreur,  et  priait  en  plaisantant  son  docteur 
improvisé  de  le  relever  de  sa  promesse  à  l'en- 
droit de  l'exécution  de  son  ordonnance  médicale. 

Ces  semblans  n'abusaient  en  rien  Charles 
Delmare;  il  avait  blessé  à  vif  et  au  sang  l'amour- 
propre  de  San-Privato,  et  n'ignorait  pas  que  ces 
blessures,  surtout  cruelles  à  ceux-là  qui  se 
devraient  croire  à  l'abri  du  ridicule,  leur  sont 
d'autant  plus  douloureuses  qu'ils  les  dissimulent 
et  qu'elles  saignent,  si  cela  se  peut  dire,  en 
dedans.  Charles  Delmare  voyait  donc  avec  raison 
un  ennemi  mortel  dans  San-Privato  ;  sa  froide 
dissimulation,  le  puissant  empire  qu'il  possédait 
sur  lui-même,  son  esprit  insidieux,  le  charme 
incontestable  de  sa  personne,  et  jusqu'à  l'ignoble 
espionnage  auquel  il  s'était  livré  dans  la  matinée, 
preuve  flagrante  de  sa  ténébreuse  perversité,  le 
rendaient  redoutable  aux  yeux  de  Charles  Del- 
mare. Loin  de  dédaigner  ce  dangereux  adver- 
saire, il  se  tenait  attentivement  sur  la  défensive; 
et,  rendant  feinte  pour  feinte  à  Albert,  il  le  féli- 
citait avec  une  apparente  bonhomie  de  l'apaise- 
ment de  sa  migraine. 

L'entretien  durait  quelques  niomens  sur  un 
sujet  insignifiant,  lorsque,  s'arrêtant  à  l'un  des 
lournans  du  chemin  montueux  d'où  l'on  décomTait 
un  immense  panorama,  éclairé  par  les  rayons  du 
soleil  matinal  et  offrant  aux  yeux  ravis  de  mer- 
veilleux effets  d'ombre  et  de  lumière,  San-Privato, 

5* 
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affectant  d'être  soudain  frappé  à  l'aspect  des 
magnificences  de  cette  nature  grandiose,  dit  à 
Maurice  : 

—  Quel  admirable  coup  d'œil!  c'est  splen- 
didel  Ahl  combien  il  est  dommage,  et  tu  dois 
savoir  cela  cent  fois  mieux  que  moi,  cher  Maurice, 
toi  un  véritable  artiste,  grâce  aux  excellentes  leçons 
de  monsieur  Delmare...  combien  il  est  dommage 
que  la  peinture  soit  impuissante  à  reproduire 
l'immensité  de  ces  plaines,  de  ces  coteaux,  de 
ces  vallons,  de  ces  bois  qui  s'étendent  à  perte 
de  vue  jusqu'aux  lointains  horizons! 

—  Ah  !  mon  cher  Albert,  à  qui  adresses-tu  cette 
observation?  à  un  malheureux  rapin  rustique  1 
toujours  plongé  dans  l'abomination  de  la  déso- 
lation de  son  incapacité,  lorsqu'il  s'agit  ùe,  fonds. 
Les  ciels  vont  encore,  tant  bien  que  mal,  et,  le 
blaireau  aidant,  je  parviens  à  masser  mes  nuages 
à  leur  donner  un  certain  relief  et  un  certain  fuyant; 
enfin,  je  réussis  mieux  encore  mes  premiers 
plans;  mais  les/onds...  ah!  les  fonds  sont  mon 
désespoir...  et  ils  ne  désespèrent  pas  que  moi 
seul...  N'est-ce  pas,  cher  maître?  —  ajouta  Maurice 
s'adressant  à  Charles  Delmare. 

Celui-ci  se  tenant,  nous  l'avons  dit,  sur  la 
défensive  à  l'égard  de  son  adversaire,  et  trouvant 
singulier  que  San-Privato,  dans  la  disposition 
d'esprit  où  il  devait  être,  songeât  beaucoup  à 
admirer  les  merveilles  de  la  nature,  cherchait  à 
part  soi,  mais  en  vain,  le  but  secret  de  ce  pré- 
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tendu  enthousiasme  artistique,  tout  en  répondant 
à  Maurice: 

—  En  effet,  la  reproduction  de  l'immensité 
est  l'un  des  plus  grands  et  des  plus  difficiles 
problèmes  de  la  peinture.  Après  Claude  le 
Lorrain,  le  seul  peintre-poëte  qui  sache,  à  mon 
avis,  renfermer  vingt  lieues  de  pays  dans  une 
toile  de  six  pieds,  est  Corot. 

—  Corot  est,  il  est  vrai,  un  grand  peintre 
rempli  d'imagination  et  de  poésie;  tel  du  moins 
je  le  jugeais  dans  mon  humble  ignorance,  — 
ajouta  San-Privato.  —  Je  me  félicite  de  voir  mon 
jugement  confirmé  par  une  personne  aussi  éclairée 
que  l'est  monsieur  Delmare  sur  les  choses  de  l'art; 
et,  puisque  nous  parlons  de  paysagistes,  j'ai 
remarqué  dernièrement,  en  passant  à  Munich,  d'ad- 
mirables tableaux...  toujours  selon  mon  modeste 
jugement  et  mon  humble  ignorance...  d'admirables 
tableaux,  dis-je;  ils  représentaient  des  vues  du 
Tyrol  prises  presque  à  vol  d'oiseau.  C'étaient 
des  chaînes  de  montagnes  bornant  des  horizons 
de  quinze  à  vingt  lieues  d'étendue;  et,  je  l'avoue, 
par  la  couleur,  l'harmonie,  le  style,  la  poésie  de 
ses  compositions,  l'artiste  égalait,  s'il  ne  sur- 
passait pas  de  célèbre  Corot,  suivant  l'appréciation 
de  connaisseurs;  aussi  proclamaient-ils  l'artiste 
allemand  le  premier  paysagiste  de  ces  temps-ci 
et  l'heureux  rival  des  plus  grands  paysagistes  des 
écoles  anciennes. 

—  C'est  beaucoup  dire,  assurément,  — reprit 
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Charles  Delmare,  éprouvant,  sans  se  rendre 
compte  du  motif  de  cette  impression,  un  vague 
sentiment  de  défiance  depuis  le  commencement 
de  cet  entretien  avec  San-Privato,  et  il  ajouta 
presque  machinalement:  —  Quel  est,  monsieur, 
le  nom  de  ce  célèbre  artiste  allemand? 

—  11  s'appelle  Wagner,  —  répondit  simple- 
ment San-Privato,  regardant  Charles  Delmare 
sans  aucune  affectation,  mais  le  regardant  bien 
en  face... 

Ce  coup  imprévu  était  foudroyant  pour  le 
père  de  Jeane.  Mais,  de  même  que  pendant  une 
nuit  d'orage  l'éclair  montre  parfois  au  voyageur 
égaré  l'abîme  béant  au  fond  duquel  il  va  se 
briser  s'il  cède  au  vertige  et  fait  un  pas  mal 
assuré,  Charles  Delmare,  grâce  à  un  prodige  de 
contention  de  soi-même  dont  l'amour  paternel  est 
seul  capable,  Charles  Delmare  ne  pâlit  pas,  ne  rougit 
pas,  ne  tressaillit  même  pas...  Cependant,  malgré 
cette  impassibilité,  un  fait,  unique  et  inappréciable 
à  tout  autre  qu'à  un  observateur  de  qui  la  haine 
redouble  la  perspicacité,  pouvait  trahir  Charles 
Delmare;  en  causant  avec  San-Privato,  il  s'appu- 
yait sur  une  canne  de  bois  de  houx  assez  grosse, 
à  laquelle  un  effort  excessif  pouvait  seul  imprimer 
un  léger  mouvement  de  flexion;  or,  on  le  sait, 
certaines  émotions,  en  atteignant  leur  paroxysme, 
réagissent  du  moral  sur  le  physique  et  se  tradui- 
sent souvent  par  un  acte  matéi'iel  presque  tou- 
jours indépendant  de  notre  volonté;    ainsi  l'on 
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se  crispera  les  poings,  l'on  frappera  du  pied,  l'on 
s'enfoncera  les  ongles  dans  la  chair. 

Charles  Delmare,  entendant  soudain  le  nom 
de  Wagner  prononcé  par  San-Privato  avec  une 
intention  évidente,  le  crut  maître  de  son  secret; 
il  songeait  aux  terribles  conséquences  de  la  pos- 
session de  ce  secret  par  un  ennemi  mortel;  or, 
trahir  son  émotion  c'était  se  perdre  à  coup  sur; 
il  voulut  demeurer  impassible.  Son  impassibilité 
eût  été  en  effet  complète,  si  son  épouvante  interne 
ne  se  fût  révélée  malgré  lui  par  une  contraction 
musculaire  du  poignet  dont  il  s'appuyait  sur  sa 
canne,  contraction  si  puissante,  que  sa  main, 
ordinairement  très  blanche  et  presque  exsangue, 
devint  violette,  tant  le  sang  afflua  violemment 
dans  les  veines,  gonflées  à  se  rompre;  enfin,  telle 
fut  la  pression  subie  par  la  canne,  que  ce  lourd 
bâton  de  houx  plia  légèrement.  Cet  unique 
symptôme,  n'échappant  pas  à  la  profonde  perspi- 
cacité de  San-Privato,  trahit  à  son  insu  Charles 
Delmare,  car  à  ces  derniers  mots  d'Albert,  y,Ce 
peintre  s'appelle  Wagner'^,  Charles  Delmare, 
imperturbable ,  regardant  d'abord  fixement  son 
interlocuteur,  répondit  sans  la  moindre  altératinn 
dans  l'accent  de  sa  voix  : 

—  Ce  nom  m'est  absolument  inconnu. 

Puis,  levant  les  yeux,  ainsi  que  l'on  fait  lorsque 
l'on  interroge  ses  souvenirs,  Charles  Delmare 
ajouta  : 

—  Wagner!  le  nom  de  cet  artiste,  selon  vous, 


72  LES  FILS  DE  FAMILLE 

monsieur,  si  célèbre,  n'est  jamais  parvenu  jus- 
qu'à moi. 

—  Vraiment?  —  reprit  San-Privato;  —  c'est 
singulier,  car  le  nom  de  ce  grand  artiste  est  très 
répandu  en  Allemagne. 

—  Je  n'en  veux  pas  douter,  monsieur,  puisque 
vous  l'aftirmez,  —  dit  Charles  Delmare  toujours 
impassible,  —  Cependant,  très  amateur  des  arts, 
je  me  suis  pendant  longtemps  tenu  à  peu  près 
au  courant  des  écoles  française  et  étrangères, 
et  je  n'ai  vu  mentionné  nulle  part  ce  nom  de 
Wagner. 

—  Peut-être,  cher  maître,  est-ce  un  artiste 
jeune  encore?  —  dit  Maurice,  —  et  sa  renommée 
aura  gi'andi  en  Allemagne  depuis  votre  séjour 
dans  nos  montagnes? 

San-Privato  ayant  acquis  la  connaissance  du 
secret  qu'il  soupçonnait  depuis  la  veille,  trouva 
utile  pour  ses  projets  de  faire  croire  à  l'existence 
de  la  prétendue  célébrité  artistique  dont  il  par- 
lait; il  voulait  ainsi  rassurer  complètement  Charles 
Delmare  et  le  persuader  qu'il  ne  s'agissait  nulle- 
ment d'une  redoutable  allusion  à  son  ancien 
pseudonyme,  mais  d'une  similitude  de  noms 
d'ailleurs  très  vraisemblable,  celui  de  Wagner 
étant  fort  répandu  en  Allemagne;  aussi  dit-il  à 
Maurice  : 

—  Ce  grand  peintre  n'est  plus  un  jeune 
homme;  je  l'ai  vu  dernièrement,  lors  de  mon 
passage  à  Munich;  c'est  un  homme  de  cinquante 
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ans  environ,  chétif  et  malingre,  et,  chose  singulière 
chez  un  peintre  qui  réunit  les  éminentes  qualités 
du  coloriste,  Wagner  est  borgne  de  l'œil  droit. 

—  En  effet,  c'est  étrange  !  —  reprit  Maurice  ;  — 
ne  jouir  qu'à  demi  de  la  vue  et  rendre  avec  une 
merveilleuse  fidélité  les  grands  aspects  de  la 
nature!  si  toutefois  le  talent  de  cet  artiste  étranger 
est  à  la  hauteur  de  tes  éloges;  car  il  me  semble 
qu'un  peintre  borgne  doit  éprouver  de  grandes 
difficultés  dans  l'exécution  de  son  art. 

—  Cette  difficulté  est  plus  apparente  que 
réelle,  mon  cher  enfant,  —  dit  Charles  Delmare, 
non  moins  attentif  à  dissimuler  l'ineffable  espé- 
rance à  laquelle  il  cédait  qu'il  n'avait  été  naguère 
attentif  à  dissimuler  son  épouvante; —  grâce  aux 
ressources  inépuisables  de  la  nature,  souvent  il 
arrive  que  la  perle  d'un  œil  est  presque  com- 
pensée, en  cela  que  les  facultés  visuelles  de  celui 
qui  nous  reste  semblent  doublées  de  puissance. 

Et  Charles  Delmare  ajoutait  mentalement: 

—  Je  suis  sauvé...  j'en  suis  maintenant  presque 
certain,  une  simple  similitude  de  noms  due  au 
hasard  avait  causé  mon  effroi!  San-Privato  ignore 
que  c'est  moi  qui,  sous  le  nom  de  Wagner,  ai  tué 
monsieur  Ernest  Dumirail. 

En  ce  moment,  les  trois  promeneurs  furent 
rejoints  par  madame  Dumirail  et  par  Jeane.  Habi- 
tuées aux  promenades  de  montagne  et" désirant 
parcourir  à  pied  une  partie  de  la  route,  elles 
étaient  descendues  du  chariot  où  restait  monsieur 
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Dumirail  tenant  compagnie  à  sa  sœur,  incapable 
de  monter  à  pied  les  dernières  pentes  assez  rapides 
qui  conduisaient  aux  prairies  du  chalet. 


XXIII 

Madame  San-Pi'ivato,  restée  seule  dans  le 
chariot  à  côté  de  monsieur  Dumirail,  se  recueillit 
pendant  un  moment,  prit  son  masque  le  plus  douce- 
reux, soupira,  et,  de  sa  voix  la  pkis  insinuante, 
dit  à  son  frère: 

—  Mon  ami,  je  profite  d'un  moment  où  nous 
sommes  seuls  pour  aborder  un  sujet  qui  me  pèse, 
et  dont  j'ai  hâte  de  t'entretenir;  je  serai  ainsi  dé- 
livrée d'une  assez  pénible  préoccupation...  en 
m'épanchant  avec  toi... 

—  De  quoi  s'agit-il,  Armande?  Tu  sais  com- 
bien tu  peux  et  dois  compter  sur  mon  affection  1 

—  Mon  ami,  —  reprit  madame  San-Privato 
avec  un  nouveau  et  profond  soupir,  —  tu  n'ignores 
pas  que  mon  mari  a  laissé  des  affaires  assez 
embarrassées... 

Monsieur  Dumirail,  à  ces  mots  de  sa  sœur,  ne 
put  dissimuler  un  mouvement  de  surprise  cha- 
grine; il  s'était  plu  à  croire  que  l'affection  seule 
amenait  sa  sœur  près  de  lui,  et  il  pressentait  le  but 
sans  doute  intéressé  de  cette  visite.  Déçu  de  son 
espérance,  il  s'attrista  et  répondit: 
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—  Je  n'ignore  malheureusement  pas  que  ton 
mari  a  toujours  mené  une  vie  fort  dissipée;  de 
plus,  et  ceci  a  toujours  été  le  sujet  de  notre 
grande  querelle,  ton  laisser-aller,  ton  habitude  de 
dépenser  sans  compter,  ta  prodigalité,  généreuse 
sans  doute,  mais  irréfléchie,  ont  aggravé  les  con- 
séquences du  désordre  de  ton  mari. 

—  C'est  vrai,  j'ai  toujours  été  d'une  incurie, 
d'une  faiblesse  déplorable  en  ce  qui  louche  les 
affaires  d'intérêt. 

—  Tu  t'accuses  de  si  bonne  grâce,  pauvre 
sœur,  que  je  profite  de  l'occasion  pour  t'adresser 
un  reproche.  Je  te  demande  à  quoi  bon  louer 
une  voiture  et  voyager  en  poste,  pour  te  rendre 
ici,  chez  moi,  ton  fi'ère! 

—  J'ai  pris  la  poste  parce  que  j'ai  toujours  eu 
en  horreur  les  voitures  publiques,  où  l'on  est 
exposé  à  se  trouver  avec  toutes  sortes  de  gens 
souvent  très  grossiers. 

—  N'avais-tu  pas  ton  fils  avec  toi?  n'était-ce 
pas  là  le  meilleur  des  porte-respect?  Mais  lais- 
sons cela,  ce  qui  est  fait  est  fait...  Venons  à  cette 
confidence  qui,  dis-tu,  te  pèse...    Quelle  est-elle? 

—  J'ai  à  te  demander  un  conseil... 

—  Simplement  un  conseil? 

—  Oui,  mon  frère. 

Monsieur  Dumirail  se  sentit  allégé  d'une  ap- 
préhension pénible  à  son  cœur!  il  regretta  d'avoir 
soupçonné  madame  San-Privato  d'être  venue  le 
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voir    uniquement   guidée    par   son  intérêt  per- 
sonnel, et  reprit  avec  bonne  humeur: 

—  Je  t'écoute,  chère  Armande,  et  ne  suis 
point,  tu  le  sais,  avare  de  conseils;  souvent  je 
t'en  donne,  alors  même  que  tu  ne  m'en  demandes 
pas;  il  est  vrai  que  généralement  tu  ne  les  suis 
guère,  de  sorte  qu'il  y  a  compensation.  Hé  bien! 
ce  conseil? 

—  Je  dois  d'abord  t'avouer  que  les  dernières 
propriétés  qui  me  restent  sont  hypothéquées;  l'éché- 
ance de  paiemens  est  fixée  à  la  fin  de  ce  mois,  et 
si  je  ne  puis  opérer  ces  remboursemens,  je  serai 
expropriée,  mes  biens  vendus  sans  doute  à.vil  prix. 

—  Je  devais  depuis  longtemps  m'attendre  à 
cette  catastrophe;  cependant  elle  me  cause  une 
cruelle  suprise,  —  s'écria  monsieur  Dumirail  pé- 
niblement affecté;  —  voilà  donc  le  résultat  de  ton 
incurable  faiblesse,  la  ruine!  la  ruine! 

—  Ah  !  sage  et  tendre  frère!  —  reprit  madame 
San-Privato  appelant  à  son  aide  des  larmes  hypo- 
crites et  portant  son  mouchoir  à  ses  yeux.  — 
Maintenant,  hélas!  je  reconnais  la  justesse  des 
sévères  remontrances  que  tu  m'as  tant  de  fois 
adressées  dans  mon  intérêt. 

—  Il  est  bien  temps! 

—  Mes  regrets  son  inutiles...  je  le  sens...  Je 
subirai  la  position  que  m'a  faite  mon  impré- 
voyance... mais  il  me  faut  tâcher  d'échapper  à 
l'expropriation  dont  je  suis  menacée;  c'est  à  ce 
sujet  que  j'ai  besoin  de  ton  conseil. 
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—  Eh  1  quel  conseil  veux-tu  que  je  le  donne? 
Il  n'est  qu'un  moyen  d'échapper  à  l'expropriation: 
rembourser  tes  créances  hypothécaires. 

—  C'est  à  quoi  je  suis  résolue. 

—  Et  les  fonds  de  ce  remboursement? 

—  Je  trouve  à  emprunter  à  sept  pour  cent 
d'intérêt...  c'est  à  ce  sujet,  mon  frère,  que  je 
voudrais  avoir  ton  avis...  Le  taux  de  l'intérêt  te 
paraît-il  trop  élevé?  "Me  conseilles-tu  d'accepter 
cette  offre? 

—  Mais  tu  es  ruinée...  comment  trouves-tu  à 
emprunter? 

—  Sous  la  garantie  de  ma  signature... 

—  Ta  signature  ou  rien...  c'est  tout  un,  dans  la 
position  où  tu  te  trouves...  Il  est  impossible,  il 
est  incroyable  que  l'on  t'offre  le  prêt  d'une  somme 
considérable  sans  doute. 

—  Cinquante  mille  francs. 

—  Tu  ne  me  feras  jamais  croire  que  l'on  te 
prête  cinquante  mille  francs  sans  autre  garantie 
que  ta  seule  signature! 

—  Ma  seule  signature?  Non,  l'on  m'en 
demande  une  seconde. 

—  C'est-à-dire  une  caution  sérieuse,  solvable. 
J'en  étais  certain,  car  ta  signature  n'a  aucune 
valeur.  Et  quel  est  le  fou  assez  bénévole  pour 
le  cautionner? 

—  Ah!  mon  frère,  taxer  la  générosité  de 
folie  1... 

—  Il  faudrait,  je  le  répète,  être  fou  à  lier 
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pour  te  cautionner,  toi,  dans  ta  position,  et  telle 
que  je  te  connais,  malheureusement! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  — murmura  madame 
San-Privato,  faisant  semblant  de  sangloter  dans 
son  mouchoir,  —  je  n'avais  plus  d'espérance 
qu'en  toi  mon  frère,  et  il  me  faut  renoncer  à 
cette  suprême  espérance. 

—  Quelle  espérance? 

—  J'avais  cru  qu'en  implorant  tes  conseils  et 
en  t'exposant  ma  cruelle  situation,  tu  consentirais, 
toi  si  bon,  et  qui  déjà  m'as  donné  tant  de  preuves 
d'attachement,  tu  consentirais,  dis-je,  à  me... 

—  A  te  cautionner!  tel  était  donc  le  conseil 
que  tu  attendais  de  moi? 

—  Je  n'osais,  je  ne  savais  comment  te 
demander  ce  nouveau  service... 

—  Armande,  écoute-moi,  —  reprit  d'un  ton 
ferme  et  grave  monsieurDumirail  après  un  moment 
de  recueillement.  —  Je  t'ai  déjà  prêté,  à  diverses 
reprises,  environ  vingt  mille  francs...  Ce  n'est 
point  un  reproche  que  je  t'adresse...  je  devrais 
plutôt  me  l'adresser  à  moi-même,  car  je  savais 
parfaitement  que  ces  sommes  iraient  s'engloutir 
dans  le  gouffre  de  tes  folles  prodigalités...  mais 
je  ne  retomberai  plus  dans  une  pareille  faute,  et, 
à  cette  heure,  je  te  déclare  ceci:  Oui,  si  ton  in- 
fortune était  imméritée,  je  regarderais  comme  un 
devoir  sacré  de  partager  avec  toi,  ma  sœur, 
jusqu'au  dernier  morceau  de  pain  qui  me  resterait; 
mais  quant  à  encourager  tes  incurables  habitudes 
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de  désordre  en  te  procurant  de  nouveau  le  moyen 
de  les  satisfaire...  non,  non,  jamais! 

A  ces  derniers  mots,  prononcés  par  monsieur 
Dumirail  avec  l'accent  d'une  inébranlable  volonté, 
madame  San-Privato  poussa  un  soupir  de  rési- 
gnation doucereuse,  mais  jeta  en  même  temps  sur 
son  frère  un  regard  furtif  et  oblique,  où  se  lisaient 
l'humiliation,  la  colère  et  la  haine  qu'elle  ressentait 
de  ce  refus;  puis,  d'une  voix  plaintive,  elle  reprit: 

—  Perdue!  ruinée!  Hélas!  pourtant,  si  tu 
l'avais  voulu,  cher  frère,  il  t'aurait  été  si  facile 
de... 

—  De  te  cautionner,  en  d'autres  termes,  de 
te  prêter,  ou  mieux,  de  te  donner  cinquante  mille 
francs?...  Certes,  rien  de  plus  facile  à  tes  yeux, 
mais  point  aux  miens.  Ce  don  même  ne  changerait, 
en  quoi  que  ce  soit,  ta  déplorable  position. 

—  Ah!  mon  frère... 

—  De  deux  choses  l'une:  ou  je  te  confierais 
la  somme,  me  remettant  à  toi  du  soin  de. payer 
tes  créances  hyppthécaires...  or,  au  lieu  de  les 
solder,  tu  dépenserais  l'argent... 

—  Quoi  !  tu  me  croirais  capable  d'abuser  ainsi 
de  tes  bontés  ? 

—  Parfaitement...  Il  me  resterait  donc  le 
moyen  de  dégager  moi-même  la  portion  de  tes 
biens  encore  libre... 

—  Qui  t'empêche  d'agir  ainsi,  mon  frère. 

—  La  conviction  oii  je  suis  que,  le  lendemain 
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de  leur  libération,  tu  engagerais  de  nouveau  tes 
propriétés. 

—  Moi,  grand  Dieu!  Ahl  je  te  jure  que... 

—  Tous  les  sermens  du  monde  échoueront 
devant  ma  résolution. 

—  Ainsi,  plus  d'espoir...  tu  me  refuses? 

—  Positivement,  absolument,  —  reprit  mon- 
sieur Dumirail  d'une  voix  ferme.  Puis,  changeant 
soudain  d'accent  et  ses  traits  exprimant  alors 
une  sorte  de  compassion  paternelle  et  de  tendre 
pitié,  il  reprit:  —  Oui,  j'oppose  à  ta  demande 
un  refus  positif,  absolu ,  mais  j'ajoute  :  Pauvre 
chère  Armande,  tu  es  ma  sœur:  j'ai  conservé,  je 
conserverai  toujours  pour  toi,  malgré  tes  folies, 
un  attachement  sincère,  et,  tant  que  je  vivrai... 
et  même  après  moi ,  si  tu  me  survis ,  non-seulement 
tu  ne  connaîtras  jamais  ni  le  besoin  ni  la  gêne, 
mais  jamais  tu  ne  seras  exposée  à  la  privation 
de  ce  qui  constitue  la  vie  aisée,  comfortable,  dans 
la  plus  large  extension  du  mot. 

—  Que  dis-tul  ah!  cher  frère...  ton  premier 
refus  était  donc  une  épreuve? 

—  Nullement...    Ce  refus  je  le  maintiens. 

—  Mais  alors? 

—  J'entends  que  tu  jouisses  réellement  de 
cette  vie  aisée,  comfortable  que  je  veux  t'assurer, 
et  qu'il  te  soit  matériellement  impossible  de  sacri- 
fier ce  bien-être  à  la  folle  manie  de  briller  dont 
tu  as  toujours  été  victime;  en  un  mot,  lorsque  tu 
seras  complètement  ruinée,  expropriée,  ce  qui 
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ne  saurait  tarder  d'arriver,  tu  auras  ici  ton  apparte- 
ment, lu  seras  défrayée  de  tout,  je  mettrai  à  ta 
disposition  mille  écus  par  an  pour  ta  toilette  et 
tes  menus  plaisirs,  tu  seras  entourée  d'égards,  de 
prévenances,  de  soins,  et  d'ailleurs,  qu'ajouterai- 
je?...  tu  nous  connais,  ma  femme  et  moi.  Tu 
dois  enfin  comprendre  et  sentir  qu'en  t'olfrant  ce 
que  je  t'offre,  j'accomplis  le  devoir  cher  et  sacré 
que  m'imposent  mon  affection  pour  toi,  ma  qualité 
de  frère,  le  respect  de  moi-même,  et  la  vénération 
due  à  la  mémoire  de  nos  parens...  Ainsi  donc, 
Arraande,  autant  tu  me  trouveras  inflexible  au 
sujet  de  tout  ce  qui  pourrait  favoriser  ta  folle 
dissipation,  autant  tu  me  trouveras  tendre  etdévoué 
lorsqu'il  s'agira  de  t'assurer,  au  milieu  de  nous,  la 
satisfaction  de  tous  tes  désirs  raisonnables. 

Madame  San-Privato,  loin  d'être  touchée  de  la 
bonté  tutélaire  de  son  frère,  vit  dans  ces  offres 
si  sages  une  tutelle  humiliante,  révoltante  pour 
son  orgueil,  et  une  sorte  d'exil  dans  un  pays 
sauvage.  Telle  fut  l'amertume  de  ses  ressentimens, 
que  cependant  elle  contenait  de  son  mieux ,  qu'au 
lieu  de  répondre  à  la  touchante  sollicitude  de  son 
frère  par  quelques  paroles  cordiales  ou  recon- 
naissantes, elle  murmura  d'un  ton  lamentable: 

—  Ah!  pauvre  malheureuse  veuve  que  je 
suis! 

—  Allons,  Armande,  une  pauvre  veuve  qui 
voyage  en  poste  avec  deux  domestiques  1 

—  C'en  est  fait,  je  serai  expropriée. 
u.  c 
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—  De  propriétés  qui  ne  t'appartiennent  plus,  — 
reprit  monsieur  Dumirail  en  souriant  avec  mansu- 
étude, —  voilà  un  grand  malheur! 

—  Obligée  de  quitter  Paris  ! 

—  Où  tu  vis  dans  la  gêne  et  toujours  harcelée, 
assiégée  par  tes  créanciers. 

—  Forcée  de  renoncer  à  mes  amis! 

—  Excellens  amis  qui  mangent  tes  dîners  en 
se  moquant  de  toi! 

—  Enfin,  me  retirer  du  monde,  à  mon  âge! 

—  Il  est  vrai...  tu  as  toujours  vingt  ans... 
quant  àl'étourderie,  pauvre  Armande,  —  répondit 
monsieur  Dumirail,  de  qui  la  bienveillance  et  la 
patience  ne  se  démentaient  pas.  —  Mais,  en 
vérité,  si  pauvre  veuve  que  tu  te  dises,  je  ne 
saurais  te  plaindre  de  venir  vivre  ici,  au  milieu 
de  nous  autres  qui  t'aimons  et  t'aimerons,  non 
point  à  la  mode  de  Paris,  mais  de  tout  notre 
cœur.  Hé,  mon  Dieu!  je  le  sais,  les  premiers 
temps  de  ton  séjour  ici  te  sembleront  pesans; 
mais,  crois-moi,  chère  sœur,  peu  à  peu  et  malgré 
toi,  tu  subiras  la  salutaire  influence  du  bonheur 
dont  nous  jouissons,  et  au  bout  de  quelques 
mois,  loin  de  regretter  ton  Paris,  tu  t'applaudiras 
d'être  sortie  de  cet  enfer,  et  tu  béniras  le  jour 
où  tu  seras  venue  près  de  nous,  car  de  ce  jour 
dateront  ton  repos  dans  le  présent  et  ta  sécurité 
pour  l'avenir. 

Madame San-Privato, selon  sonhabitude, posant 
en  pauvre  veuve  aux  yeux  de  son  frère,  s'était 
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efforcée  de  le  faire  dévier  de  sa  ferme  et  sage 
résolution;  mais  le  trouvant  inflexible,  quoique 
pour  l'apitoyer  elle  eût  employé  les  séductions 
d'un  langage  tour  à  tour  doucereux,  suppliant, 
plaintif  ou  résigné,  cachant  ainsi  les  inexorables 
rancunes  de  son  orgueil,  de  son  égoïsme  et  de 
sa  cupidité  blessée,  cette  méchante  femme  ne 
songea  qu'à  satisfaire  sa  haine  ;  n'ayant  plus  rien 
à  ménager  ni  à  espérer,  son  fils  lui  ayant  déclaré, 
le  matin  même,  qu'après  mûre  réflexion  il  resterait 
neutre  dans  la  question  du  prêt  de  cinquante 
mille  francs,  madame  San-Privato,  servie  par  le 
profond  instinct  de  sa  méchanceté,  commença 
donc  sur  l'heure  son  œuvre  de  vengeance. 


XXIV 

La  haine  parfois  inspire  merveilleusement  les 
méchans  et  leur  donne,  malgré  la  médiocrité  de 
leur  intelligence,  une  sorte  de  faculté  d'intuition 
en  leur  indiquant  avec  une  effrayante  certitude 
le  coup  qu'ils  doivent  porter,  l'endroit  oii  il  faut 
frapper. 

Certes,  rien  de  plus  étroit,  de  plus  obtus,  et 
conséquemment  de  moins  pénétrant  que  l'esprit 
de  madame  San-Privato.  Son  frère,  sans  parler 
de  ses  qualités  de  cœur,  et  en  admettant  même 
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que  l'on  pût  comparer  deux  personnalités  si 
dissemblables,  son  frère  valait  cent  fois,  par 
l'intelligence,  par  le  jugement,  par  le  bon  sens, 
cette  vieille  et  haineuse  écervelée;  cependant, 
sans  autre  force  que  l'instinct  de  sa  méchanceté, 
elle  devait  triompher  dans  la  lutte  qu'elle  allait 
engager,  parce  que  cet  instinct  lui  signalait  le 
seul  point  vulnérable  peut-être  chez  monsieur 
Dumirail,  à  savoir:  Vorcfueil  paternel.  Sans 
doute,  madame  San-Privato  n'avait  et  ne  pouvait 
avoir  clairement  conscience  de  la  portée  presque 
incalculable  du  coup  qu'elle  se  préparait  à  frapper; 
mais  elle  pressentait  confusément  que  ce  coup 
serait  funeste  à  la  tranquillité,  au  bonheur  de 
monsieur  et  de  madame  Dumirail,  de  IMaurice  et 
de  Jeane. 

Madame  San-Privato  sentant,  pour  le  succès 
de  sa  vengeance,  la  nécessité  de  feindre  des 
sentimens  contraires  à  ceux  dont  elle  était  possé- 
dée, parut  se  recueillir,  et,  après  quelques  momens 
de  silence  seulement  interrompu  par  la  sonorité 
du  pas  lent  et  mesuré  de  bœufs /erre^  qui  con- 
tinuaient de  gravir  sur  le  roc  les  dernières  rampes 
de  la  montagne,  madame  San-Privato  reprit  d'une 
voix  attendrie: 

—  Sais-tu,  mon  ami,  à  quoi  je  songeais? 

—  Non. 

—  Je  me  disais  qu'après  tout  tu  es  le  meilleur 
des  frères. 

—  Le  meilleur...  je  ne  sais...  mais  ce  dont  je 
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suis  certain,  c'est  que  j'ai  pour  toi,  Armande,  une 
affection  sincère...  et  par  cela  même...  un  peu 
sévère... 

—  C'est  vrai...  mais,  grâce  à  ta  sévérité,  je 
commence  à  croire  que  tu  me  rendras  heureuse 
malgré  moi...  En  réfléchissant  davantage  à  tes 
offres,  je  suis  forcée  de  reconnaître... 

—  Qu'elles  ont  du  bon? 

—  Beaucoup... 

—  Et  tu  les  acceptes? 

—  Mon  cœur  dit  oui...  la  nécessité  dit  oui... 
comment  pourrais-je  dire  non? 

-^  Enfin,  tu  écoutes  la  voix  de  la  raison,  la 
voix  de  notre  tendresse;  tu  es  sauvée  de  toi- 
même! —  s'écria  monsieur  Dumirail,  serrant  avec 
effusion  les  mains  de  sa  sœur  et  complètement 
dupe  de  sa  fausseté.  —  Si  tu  savais,  Armande, 
combien  en  ce  moment  tu  me  rends  heureux  1 

—  Seulement,  je  t'avoue  que... 

—  Huml  —  fit  monsieur  Dumirail  en  sou- 
riant, —  une  réticence  I 

—  Voudrais-tu  que  je  dissimulasse  quelque 
chose? 

—  A  Dieu  ne  plaise! 

—  Hé  bien!  tout  en  reconnaissant  que  tes 
offres  généreuses  et  ton  désir  de  me  voir  vivTe 
désormais  ici  en  famille  au  miheu  de  vous  sont, 
au  point  de  vue  de  la  raison,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
convenable,  je  ne  m'abuse  pas:  il  y  aura  pour 
moi   un   tel  contraste  entre  l'existence  paisible 
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que  l'on  mène  ici  et  la  vie  de  Paris,  que,  pen- 
dant les  premiers  temps  de  mon  séjour  au 
Morillon,  j'éprouverai  certainement,  dis-je,  des 
momens... 

—  D'ennui?  —  reprit  en  souriant  monsieur 
Dumirail.  —  N'est-ce  pas  là  ta  pensée? 

—  Hélas  1  oui.  ^ 

—  Je  m'attends  bien  à  cela,  pauvre  Armandel 
L'on  ne  renonce  pas  impunément  aux  habitudes 
de  toute  sa  vie;  mais  je  compte  aussi  sur  notre 
tendresse  à  tous  pour  te  rendre  moins  sensible  la 
transition  d'une  vie  bruyante  au  calme  que  l'on 
goûte  dans  notre  retraite...  Et  d'ailleurs, —  ajouta 
gaiement  monsieur  Dumirail,  —  si  tu  persistes  à 
regretter  le  bruit,  l'animation,  le  mouvement,  il 
est  fort  probable  que,  dans  une  année  environ,  le 
bruit,  le  mouvement  ne  te  feront  pas  faute  au 
Morillon,  au  contraire,  et  que  cette  animation  ira 
toujours  croissant. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  cher  frère? 

—  Est-ce  que  les  enfans  ne  font  pas  un  tapage 
infernal  ? 

—  De  quels  enfans  parles-tu? 

—  De  mes  petits-enfans,  de  tes  futurs  petits- 
neveux,  vu  que  bientôt  je  serai  grand-père  et  que 
tu  seras  grand'tante,  j'en  demande  pardon  à  tes 
cheveux...  toujours  noirs. 

—  Je  devine...  tu  songes  à  marier  Maurice? 

—  Très  prochainement. 

—  Avec  notre  niècç  Jeane...  je  pense? 
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—  Justement. 

—  Je  m'en  doutais.  Hier  à  dîner,  ce  matin  à 
déjeuner,  ces  deux  chers  enfans  ne  se  quittaient 
pas  des  yeux. 

—  Depuis  quelques  mois,  et  dans  la  candeur 
de  leur  âme,  ils  s'aimaient  sans  avoir  trop 
conscience  de  ce  sentiment  nouveau  pour  eux... 
mais  hier...  une  étincelle  a  mis  le  feu  aux  poudres... 
ils  ont  vu  clair  dans  leur  cœur,  et  le  soir,  après 
souper,  ils  sont  venus  nous  demander  de  les 
marier...  Nous  avons  d'autant  plus  acquiescé  à 
leur  désir  que  ce  mariage  entrait  complètement 
dans  nos  vues. 

—  Je  suis  ravie,  mon  frère,  de  ce  que  tu 
m'apprends  là...  —  répondit  madame  San-Privato 
d'une  voix  émue.  —  Le  bonheur  de  Maurice  et 
de  Jeane  est  désormais  assuré. 

—  C'est  notre  plus  douce  conviction. 

—  Et  cette  conviction ,  plus  j'y  réfléchis,  plus 
je  la  partage:  ce  mariage,,  surtout  pour  Maurice... 
me  paraît  venir  merveilleusement  à  point...  car 
sais-tu,  cher  ami,  en  venant  ici,  quelle  était  ma 
crainte? 

—  Non. 

—  J'avais  laissé,  il  y  a  quatre  ans,  Maurice 
adolescent,  parfaitement  satisfait  de  son  existence 
campagnarde  et  montagnarde.  Rien  de  plus 
simple  à  seize  ans...  mais  je  me  disais:  Peut-être, 
lorsqu'il  deviendra  jeune  homme,  ce  qui  lui  plaisait 
quelques  années  auparavant  ne  lui  plaira  plus... 
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—  Tu  te  trompais,  chère  Arraande. 

—  Évidemment...  Ce  n'était  d'ailleurs  qu'une 
supposition,  mais  je  me  disais:  Si  par  hasard, 
comme  tant  d'autres  jeunes  gens,  ce  pauvre 
Maurice  venait  à  prendre  en  dégoût  sa  vie 
campagnarde  et  montagnarde,  à  trouver  son 
apprentissage  d'agriculture  atrocement  ennuyeux- 
ce  serait  véritablement  grand  dommage... 

—  Certes...  mais  grâce  à  Dieu,  il  n'en  est 
point  ainsi;  Maurice  se  trouve  plus  que  jamais 
satisfait  de  l'existence  qu'il  a  embrassée  par  goût. 
„Je  suis  né  paysan,  nous  disait-il  encore  hier... 
je  mourrai  paysan..." 

—  Ah!  mon  frère...  que  de  bon  sens,  que  de 
rare  bon  sens  dans  ces  simples  paroles  de  ce 
cher  enfant:  „Paysan  je  suis  né...  paysan  je 
mourrai..."  C'est  qu'en  effet,  ce  pauvre  gros 
Maurice  est  si  bien  né,  si  bien  taillé,  si  bien 
charpenté,  si  bien  organisé  pour  la  vie  de  paysan 
comme  il  dit...  que  cette  vie  seule  lui  peut  con- 
venir... par  cette  excellente  raison  que  ce  brave 
garçon,  qui  tuerait  un  bœuf  d'un  coup  de  poing, 
serait  déplacé  partout  ailleurs  qu'au  milieu  de  ses 
charrues,  de  ses  fromageries  et  de  ses  étables; 
aussi  dit-il  avec  une  humilité  charmante  en  toute 
conscience  et  connaissance  de  cause...  „Paysan 
je  suis  né,  paysan  je  mourrai." 

—  Je  te  remercie  de  la  bonne  opinion  que  tu 
as  du  jugement  de  Maurice,  —  reprit  monsieur 
Dumirail  cachant  le  léger  dépit  de  son  orgueil 


PAR  EUGÈNE  SUE.  89 

paternel.  Il  suit  en  effet  sa  vocation  en  se 
consaeiant  coname  moi  à  l'agriculture;  cependant, 
sans  me  laisser  aveugler  en  rien  par  mon  amour- 
propre  de  père,  je  te  certifie  que,  si  son  goût 
lui  eût  fait  préférer  une  toute  autre  carrière  que 
celle  qui  lui  plaît,  son  excellente  éducation,  son 
intelligence,  ses  talens,  l'énergie  de  sa  volonté, 
son  ardeur  à  tout  ce  qu'il  entreprend,  enfin  la 
solidité  de  ses  principes,  lui  eussent  permis... 
tout  gros  paysan,  qu'il  te  semble,  de  parcourir 
brillamment  n'importe  quelle  carrière,  et  il  n'aurait 
été  déplacé  dans  aucune. 

—  Allons,  cher  frère...  c'est  trop  dire! 

—  Je  le  répète,  mon  fils  n'eût  été  déplacé 
dans  aucune  carrière. 

—  Tu  admettras  bien  pourtant  quelques  ex- 
ceptions... 

—  Pourquoi  en  admettrais-je? 

—  Pourquoi?  Hé,  mon  Dieu!  parce  que,  soit 
dit  sans  blesser  ton  amour-propre  de  père,  il  est 
certaines  carrières  pour  lesquelles,  moralement  et 
physiquement,  ce  bon  gros  Maurice  n'est  pas  fait, 
n'est  pas  né... 

—  Cette  exclusion,  ma  sœur,  me  semble  au 
moins  étrange. 

—  Et  à  moi  elle  me  semble  fort  naturelle. 

—  Et  quelles  sont,  de  grâce!  ces  carrières 
dont  mon  fils  se  trouve  naturellement  exclus? 

—  Que  sais-je?...  il  en  est  plusieurs... 

—  Soit!...  précise-les,  du  moins... 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  je  suis 
la  première  à  reconnaître  les  qualités  de  cet 
excellent  Maurice;  mais  cependant,  cher  frère,  tu 
avoueras-...  et  je  te  cite  ceci  comme  exemple, 
parce  qu'il  nous  crève,  comme  on  dit,  les  yeux... 
tu  m'avoueras,  dis-je,  que  si,  par  impossible,  ton 
fils  s'était  imaginé  de...  de... 

Madame  San-Privato,  s'interrompant,  feignit 
de  contenir  d'abord  et  à  grand'peine  un  violent 
accès  d'hilarité,  auquel  cependant  elle  parut  céder 
en  poursuivant  ainsi: 

—  Je  dis...  que...  si  ce...  pauvre  Maurice... 
ah!  ah!  ah!  s'était  mis...  d'aventure  dans  la 
cervelle...  ah!  ah!  ah!  d'embrasser  la  carrière 
diplomatique...  ah!  ah!  ah!  —  et  affectant  d'être 
surprise  de  ce  que  monsieur  Dumirail  conservait 
son  sérieux,  madame  San-Privato  ajouta:  — 
Comment,  mon  frère,  tu  ne  ris  pas? 

—  De  quoi  rirais-je? 

—  'De  cette  idée  saugrenue. 

—  Quelle  idée? 

—  Ton  fils...  diplomate! 

—  Pourquoi  pas? 

—  Tu  me  le  demandes? 

—  Certes... 

—  Allons,  mon  frère,  tu  plaisantes. 

—  Je  parle  très  sérieusement  au  contraire... 

—  Quoi,  Maurice...  si  simple,  si  bon  enfant... 

—  Ah  çà!  ma  chère  Armande,  est-ce  qu'à 
Paris  l'on  confondrait  par  hasard  la  bonté  du  cœur 
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avec  la  stupidité,  la  simplicité  des  habitudes  avec 
la  grossièreté? 

—  Non,  sans  doute,  mais  enfin  un  homme 
aussi  sensé  que  toi,  mon  frère,  conviendra  que 
certaines  personnes  sont  aptes  à  certaines  carrières 
et  non  point  à  d'autres;  or,  tu  te  moquerais  de 
moi  fort  judicieusement  si  je  prétendais  qu'Albert, 
avec  sa  nature  élégante  et  délicate,  est  né  pour 
celle  vie  montagnarde  et  campagnarde  si  justement 
affectionnée  par  notre  bon  gros  Maurice. 

—  Ce  bon  gros  Maurice!  toujours  ce  bon  gros 
Maurice!  —  reprit  impatiemment  monsieur Dumi- 
rail.  —  Est-ce  que,  en  parlant  le  ton  fils,  je  répète 
incessamment  ce  maigre  petit  Albert? 

—  D'abord,  mon  fils  n'est  pas  petit...  il  est 
de  taille  moyenne,  —  répliqua  madame  San- 
Privalo;  —  ensuite,  il  n'est  pas  maigre...  il  est 
mince.    Distinguons,  s'il  te  plait! 

—  Et  mon  fils,  est-ce  qu'il  est  gros?  est-ce 
qu'il  est  obèse?  —  riposta  monsieur  Dumirail.  — 
Il  est  robuste  et  vigoureux  comme  un  enfant  des 
montagnes,  et  je  ne  conseillerais  pas  à  Albert 
d'entreprendre  de  suivre  son  cousin  à  la  chasse, 
ne  fùl-ce  que  pendant  une  heure... 

—  Mon  Dieu!  mon  frère,  nous  sommes  d'ac- 
cord: Albert  serait  tout  aussi  embarrassé  de  suivre 
ton  fils  à  la  chasse,  que  ton  gi-os  Maurice  serait 
embarrassé  de  paraître  dans  un  salon  diplomatique 
à  côté  de  mon  fils. 

—  Je  n'admets  point  cela  du  tout. 
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—  Comment!  tu  prétends?... 

—  Je  prétends  qu'habillé  par  le  tailleur  à  la 
mode,  mon  fils  serait  tout  aussi  présentable  que 
le  tien  dans  tous  les  salons  imaginables,  tandis 
que  je  défierais  Albert  de  chasser  en  montagne! 

—  Mais,  mon  pauvre  frère,  sache  donc,  toi 
qui  n'as  jamais  quitté  ton  Jura,  que  le  phénix 
des  tailleurs  serait  impuissant  à  métamorphoser 
en  homme  du  monde  ce  bon...  Maurice  (je  ne  dis 
plus  gros,  puisque  cela  te  choque)...  Est-ce  que 
l'on  achète  avec  l'habit  cette  aisance,  cette  dis- 
tinction des  manières  que  l'on  ne  peut  acquérir 
qu'en  fréquentant  dès  l'adolescence  une  société 
d'élite?  Non!  erreur,  cher  frère,  profonde  erreur! 
A  chacun  de  nos  enfans  son  lot:  à  notre  bon 
Maurice  la  blouse  et  la  veste  de  chasse,  les  sou- 
liers ferrés,  les  guêtres  de  cuir;  à  lui  le  fusil, 
la  charrue,  l'écurie,  la  fromagerie,  la  bouverie; 
à  lui  les  simples  et  utiles  travaux  des  champs. 
Créé  et  mis  au  monde  pour  la  vie  campagnarde... 
qu'il  se  conforme  à  sa  destinée,  qu'il  ne  s'avise 
point  de  vouloir  sortir  de  sa  sphère:  tout  sera 
pour  le  mieux;  mais  la  destinée  de  mon  fils  est 
tout  autre...  A  lui  l'élégance  raffinée,  les  succès 
de  salons,  les  relations  les  plus  flatteuses  avec  les 
têtes  couronnées,  les  distinctions  honorifiques,  et, 
un  jour,  mieux  que  cela...  car,  il  doit  prétendre  à 
tout...  étant  à  vingt-quatre  ans  second  secrétaire 
d'ambassade  et  doué  d'une  capacité  hors  ligne. 
Oui,  grâce  à  cette  capacité,  grâce  à  la  faveur  du 
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oi  de  N'aples  qui  le  protège  particulièrement,  mon 
ils,  tôt  ou  tard  certainement  ambassadeur,  peut 
spirer  à  être  ministre  des  affaires  étrangères... 
t,  qui  sait!...  président  du  conseil...  et  de  la  sorte 
gouverner,  pour  ainsi  dire,  son  pays...  Tu  me 
épondras,  je  le  sais,  que  notre  bon  Maurice,  pro- 
riétaire-culvateur  au  Morillon,  engraissant  ses 
œufs  et  ses  porcs,  vendant  son  blé,  ses  l'oins, 
es  bois  et  ses  fromages,  sera  sans  doute,  au 
and,  aussi  heuj'eux,  sinon  plus  heureux  que  mon 
Is...  devenu  président  du  conseil  des  ministres... 
.'accord;  mais  enfin,  je  le  répète,  mon  frère,  à 
hacun  son  lot,  et  tout  ira  pour  le  mieux,  pourvu 
ue  chacun  ne  sorte  pas  de  sa  condition. 

Les  paroles  de  madame  San-Privato,  qui,  servie 
ar  l'instinct  de  sa  méchanceté,  atteignait  au 
omble  de  la  plus  habile,  de  la  plus  dangereuse 
ertidie,  furent  silencieusement  écoutées  par  mon- 
ieur  Dumirail. 

Or,  sauf  quelques  exagérations  ou  brutahtés 
e  détail,  sauf  quelques  affirmations  trop  absolues, 
es  paroles  résumaient  à  peu  près  la  pensée  cous- 
ante de  monsieur  Dumirail,  encore  exprimée,  la 
eille,  dans  sa  conversation  avec  sa  femme,  alors 
u'il  comparait  les  carrières  si  différentes  que 
laurice  et  Albert  devaient  parcourir,  l'une  plus 
irillaute  et  plus  laborieuse,  l'autre  plus  modeste 
nais  plus  facile.  Cependant,  contradiction  surpre- 
lante!  mystère  incompréhensible  de  l'âme!  ces 
laroles,  au  fond  si  sensées,  semblaient  à  mou- 
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sieur  Dumirail  complètement  dénaturées  en  pas- 
sant par  la  bouche  de  sa  sœur;  elles  devenaient, 
selon  lui,  impertinentes,  absurdes,  blessantes  pour 
son  fils,  tant  il  est  vrai  que  souvent  l'on  n'accepte 
pas  d'autrui  les  conseils  que  l'on  se  donne  à  soi- 
même;  enfin,  cet  imperceptible  sentiment  d'envie 
qui,  la  veille,  avait  commencé  de  germer  dans  son 
cœur,  au  sujet  de  San-Privato,  se  développa  peu 
à  peu,  mais  encore  à  l'état  latent  et  presque  à 
l'insu  de  monsieur  Dumirail.  Aussi  reprit-il  avec 
une  impatience  croissante! 

—  Ma  foil  ma  sœur,  si  je  t'ai  écoutée  sans 
l'interrompre,  c'est  que  la  surprise,  je  devrais 
dire  la  stupeur,  m'a  coupé  la  parole. 

—  Je  ne  croyais  pas  avoir  été  si  stupéfiante. 

—  En  un  mot,  je  trouve  inconcevable  ta  pré- 
tention de  vouloir  parquer  celui-ci  ou  celui-là... 
dans  telle  ou  telle  profession...  Et  d'où  te  vient, 
s'il  te  plaît,  cette  belle  découverte,  à  savoir  que 
mon  fils  n'est  bon  qu'à  engraisser  des  bœufs  et 
des  porcs?  Certes,  il  aime,  ainsi  que  moi,  pas- 
sionnément l'agriculture  ;  c'est  sa  vocation  actuelle, 
elle  sera  toujours  la  sienne,  grâce  à  Dieu!  Seule- 
ment, au  nom  du  plus  simple  bon  sens,  je  te  prie 
de  croire  que,  tout  gros  paysan  qu'il  soit,  Maurice, 
je  le  répète,  n'eîit  été  déplacé  dans  aucune  pro- 
fession; je  n'imiterai  pas  cependant  ton  outre- 
cuidance, je  n'affirmerai  pas  qu'il  aurait  pu  un 
jour  gouverner  son  pays,  insigne  honneur  réservé, 
selon  toi,   à  monsieur  ton  fils,   mais  j'affirme 
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que  Maurice  ferait  son  chemin  brillamment,  tout 
comme  un  autre. 

—  Tout  comme  un  autre...  soit;  mais,  en 
conscience,  lu  n'iras  pas,  je  l'espère  comparer 
ton  fils  à  Albert? 

—  Pourquoi  donc  cette  comparaison  me  serait- 
elle  interdite? 

—  Parce  que  l'amour-propre  paternel  t'aveugle, 
mon  pauvre  frère,  ainsi  que  souvent  d'ailleurs  il 
aveugle  les  meilleurs  esprits. 

—  Je  suis  aveugle!  moi? 

—  Complètement,  et  de  cela  veu*-tu  la  preuve? 

—  Voyons  la  preuve? 

—  Suppose  que  demain  ton  fils  vienne  te 
dire:  —  „Mon  père,  la  vie  campagnarde  m'en- 
„nuie;  je  voudrais,  ainsi  que  mon  cousin  Albert, 
„entrer  dans  la  carrière  diplomatique."   , 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  tu  répondrais  tout  simplement  à 
ton  fils:  „Mon  pauvre  enfant,  tu  n'as  pas  le  sens 
„commun,  et  je..." 

—  Pardon,  ma  sœur,  tu  t'abuses:  je  ne  répon- 
drais point  du  tout  cela  à  mon  fils,  le  désir  qu'il 
m'exprimerait  n'ayant  rien  de  choquant  pour  le 
sens  commun;  puis  il  n'est  jamais  entré  dans  ma 
pensée  de  contrarier  la  vocation  de  Maurice.  S'il 
eût  voulu  être  artiste,  avocat,  soldat,  médecin;  s'il 
avait  même  poussé  l'audace,  la  fatuité,  l'outre- 
cuidance jusqu'à  la  prétention  énorme,  insensée... 
d'embrasser  la  carrière  diplomatique,  ainsi  que 
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son  cousin,  j'aurais  dit  encore  à  Maurice!  Suis  ta 
vocation. 

—  En  vérité,  mon  pauvre  frère,  lu  es  char- 
mant! Il  est  très  facile  de  dire:  Suis  ta  vocation; 
mais  il  faut  pouvoir  la  suivre...  et  lorsque  les  apti- 
tudes vous  manquent...  absolument...  c'est  impos- 
sible, matériellement  impossible! 

—  Ainsi,  de  par  ton  jugement  souverain,  de 
par  ton  appréciation  infaillible,  —  reprit  iro- 
niquement monsieur  Dumirail,  —  mon  infortuné 
fils  manque  des  aptitudes  dont  le  tien  est  si 
glorieusement,  si  miraculeusement  doué? 

—  Il  n'y  a,  mon  frère,  aucun  miracle  là- 
dedans...  Albert  a  des  aptitudes  que  ton  fils  n'a 
point  et  n'aura  jamais...  voilà  tout...  et  je  suis  si 
certaine  de  ce  que  j'avance  que,  si  la  chose  était 
possible,  je  mettrais  ce  pauvre  Maurice  au  défi  de 
pouvoir  seulement  se  faire  nommer  simple  attaché 
d'ambassade. 

—  Un  défi! 

—  Oui,  et  tu  n'oserais,  mon  frère,  l'accepter 
le  cas  échéant. 

—  Je  ne  l'oserais? 

—  Non,  mon  frère! 

—  Moi,  je  n'oserais? 

—  Non,  encore  une  fois. 

—  Morbleu!  si  la  vocation  de  Maurice  n'était 
pas  aussi  prononcée  qu'elle  l'est  pour  la  vie 
rustique,  je  te  prouverais... 

—  Quoi? 
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Monsieur  Dumirail  se  tut,  et  après  un  moment 
de  silence  réfléchi,  pendant  lequel  son  bon  sens 
naturel  reprit  son  empire,  il  dit  en  souriant  à 
demi: 

—  Ma  sœur,  j'ai  d'humbles  excuses  à  t'adresser. 

—  A  propos  de  quoi,  ces  excuses? 

—  Je  t'ai  souvent  reproché  d'être  une  tête 
sans  cervelle  et  voici  queje  déraisonne  complète- 
ment. Tu  as  le  droit  de  te  moquer  de  moi,  uses-en 
largement. 

—  Me  moquer  de  toi? 

—  A  très  juste  titre!  car  tout  à  l'heure,  entraîné 
par  l'ardeur  de  la  discussion,  j'aurais,  je  crois, 
Dieu  me  le  pardonne  1  fini  par  regretter  que 
Maurice  fût  devenu  par  goût  agriculteur,  tant  je 
tenais  à  te  prouver  qu'il  eût  été  tout  aussi  bien 
diplomate  que  monsieur  ton  fils...  Étais-je  assez 
fou?  Hélas  1  hélas!  pauvres  pères  que  nous 
sommes!  les  plus  sages  d'entre  nous  déraisonnent 
lorsque  notre  amour-propre  paternel  nous  emporte 
et  nous  fait  perdre  le  sens  commun! 

—  Quel  aveu!  Ah!  ahl  mon  cher  frère,  tu  en 
conviens  donc?  l'amour-propre  paternel  t'aveuglait 
à  ce  point  que  tu  plaçais  au  même  niveau  ton 
fils  et  le  mien,  tandis  qu'au  contraire,  tu  le 
reconnais  toi-même,  jamais  ce  pauvre  gros  Maurice 
ne  pourrait... 

—  Un  instant!  je  n'avoue  pas  cela  du  touti 
car  je  maintiens  que... 
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Mais  monsieur  Dumirail  s'intérrompant,  et 
moitié  souriant,  moitié  fâché: 

—  Va-t'en  au  diable  1  décidément  la  déraison 
est,  il  y  paraît,  contagieuse  lorsque  l'on  se  trouve 
côte  à  côte  avec  une  créature  déraisonnable... 
Dieu  merci!  le  charme  va  se  rompre,  car  nous 
allons  descendre  de  chariot...  nous  voici  arrivés 
au  chalet... 

Monsieur  Dumirail  descendit  de  la  voiture, 
qui  devait  encore  parcourir  la  distance  d'une 
vingtaine  de  pas. 

—  Non!  non!  le  charme  ne  sera  pas  rompu, — 
pensait  madame  San-Privato,  s'abandonnant  à  sa 
joie  haineuse;  —  le  coup  a  porté...  tu  envies 
mon  fils!  et,  j'en  ai  le  pressentiment,  cette  envie, 
je  ne  sais  encore  ni  quand  ni  comment  troublera 
ton  insolent  et  stupide  bonheur!  Frère  indigne! 
toi  qui,  en  te  mariant  à  quarante  ans,  as,  par 
ton  égoïsme,  dépouillé  mon  Albert  de  ton  héri- 
tage!... toi  dont  la  crasse  avarice  me  laisse 
exproprier!...  toi  qui,  avec  tes  semblans  de 
générosité  fraternelle,  n'as  pas  d'autre  but  que 
de  m'humilier  outrageusement  en  m'offrant  de 
vivre  dans  ta  maison,  où  je  serais  traitée  comme 
une  espèce  de  vieille  folle  que  l'on  recueille  avec 
une  dédaigneuse  pitié!  Oui,  j'en  ai  l'invincible 
pressentiment...  votre  bonheur  à  tous  sera  bientôt 
troublé!  Quelle  joie!  quelle  joie!  Va...  je  suis 
vengée  maintenant! 

Pendant  que  madame  San-Privato  se  réjouissait 
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linsi  du  mal  qu'elle  espérait  faire,  le  chariot  était 
irrivé  en  face  du  chalet,  où  se  trouvaient  réunis 
Ubert  San-Privalo,  Maurice,  Charles  Delraare, 
nadame  Duniirail  et  Jeane.  Les  provisions  con- 
enues  dans  le  caisson  du  char  furent  bientôt 
léballées  par  les  gens  du  chalet,  et  la  famille 
)umirail  prit  place  autour  d'une  table  dressée 
sous  le  porche  de  l'habitation  rustique. 


XXV 

Cette  partie  de  montagne,  si  allègrement 
projetée  la  veille,  était  loin  d'oôrir  l'animation, 
a  gaieté  habituelle  de  ces  sortes  d'ascensions, 
:ar  la  plupart  de  nos  personnages  cédaient  à  des 
préoccupations  à  peine  dissimulées  par  le  savoir- 
ï^ivre. 

Charles  Delmare,  encore  sous  le  coup  de 
['épouvante  où  l'avait  plongé  l'appréhension  de 
^oir  le  secret  de  sa  vie  au  pouvoir  de  San-Privato, 
éprouvait  cependant,  quoique  à  peu  près  rassuré, 
une  sourde  inquiétude  pour  l'avenir.  Le  jeune 
diplomate  affirmait  sans  doute  la  réalité  de  l'exis- 
tence du  célèbre  peintre  allemand  Wagner  ;  mais 
cette  affirmation,  malgré  son  apparente  sincérité, 
pouvait  n'être  qu'un  mensonge,  cacher  un  piège 
et  de  méchans  desseins ,  se  disait  Charles  Delmare  ; 
ces  craintes  vagues  étaient  d'ailleurs  compensées 
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par  une  observation  où  il  puisait  d'heureuses 
espérances  ;  Jeane  enfin,  triomphant  dans  sa  lutte 
contre  la  funeste  influence  de  San-Privato,  qu'elle 
subissait  involontairement,  semblait  être  revenue 
tout  entière  (et  sans  arrière-pensée  de  compa- 
raisoii)  à  Maurice,  de  qui  elle  s'était  empressée 
de  prendre  le  bras  en  descendant  du  chariot, 
afin  de  gravir  à  pied  les  dernières  pentes  de  la 
montagne. 

Durant  ce  trajet  assez  long,  la  jeune  fille,  se 
montrant  d'une  tendresse  charmante  envers  son 
fiancé,  avait  adressé  quelques  innocentes  et  fines 
moqueries  à  Albert,  ayant  d'ailleurs  instruit 
Charles  Delmare  de  la  vive  et  caustique  réponse 
faite  par  elle  à  madame  San-Privato  lorsque 
celle-ci,  après  la  collation  du  matin,  avait  presque 
grossièrement  raillé  les  forces  physiques  de 
Maurice. 

Monsieur  Dumirail,  aifecté  de  la  ruine  de  sa 
sœur,  et  toujours  résolu  à  lui  refuser  un  prêt 
stérile,  mais  à  la  recevoir  fraternellement  chez 
lui,  où  elle  trouverait  une  honorable  et  cordiale 
hospitalité,  se  sentait  malcontent,  agité,  indécis. 
Sa  conversation  avec  madame  San-Privato  portait 
déjà  des  fruits  amers.  Il  attendait  avec  impatience 
le  moment  de  confier  ses  impuissantes  agitations 
à  Charles  Delmare,  comptant  sur  sa  sagesse,  sur 
ses  conseils  et  même  sur  la  sévérité  de  ses 
reproches  pour  combattre  les  pensées  mauvaises 
dont  il  était  tourmenté. 
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Madame  Dumirail,  ignorant  l'entretien  de 
madame  San-Privato  et  de  son  frère,  n'éprouvait 
pas  les  mêmes  anxiétés  que  celui-ci;  son  excellent 
sens  avait  complètement  repris  sur  elle  son  empire, 
et  si  parfois  encore  elle  comparait  l'avenir  de 
Maurice  et  celui  d'Albert,  elle  n'éprouvait  plus 
l'ombre  d'un  regret  en  songeant  à  l'obscurité  de 
l'existence  de  son  fils,  car  cette  obscurité  même 
assurait  son  bonheur. 

Madame  San-Privato  avait,  durant  les  pré- 
paratifs du  déjeuner,  raconté  en  peu  de  mots  à 
son  fils  le  refus  de  monsieur  Dumirail  au  sujet 
du  prêt  de  cinquante  mille  francs,  et  l'offre  qu'il 
lui  faisait  de  venir  se  retirer  au  Morillon;  elle 
avait  enfin  fait  part  à  Albert  de  la  certitude  oii 
elle  était  d'avoir  fait  germer  l'envie  dans  le  cœur 
de  son  frère,  en  citant  à  ce  sujet  quelques  mots 
saillans  de  leur  entretien.  San-Privato,  frappé  de 
ces  derniers  faits  et  de  leurs  conséquences  pos- 
sibles, inaperçues  de  l'esprit  borné  de  sa  mère, 
se  promit  d'accomplir  l'œuvre  ébauchée  par  elle 
en  agissant  directement  sur  Jeane  et  sur  Maurice 
le  plus,  promptement  possible.  Le  hasard  le  ser- 
vit à  souhait. 

—  L'entretien,  nous  l'avons  dit,  se  ressentait 
de  secrètes  préoccupations  de  plusieurs  des  con- 
vives, et  se  traînait  aussi  languissant  que  leur 
appétit.  Maurice  lui-même,  rassasié  par  le  bon- 
heur, regardait  Jeane  et  oubhait  sa  faim.  Cepen- 
dant, faisant  à  lui  seul  presque  tous  les  frais  de 
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la  conversation,  il  vint  à  parler  de  la  fameuse 
grotte  de  Tréserve,  située  dans  le  voisinage  des 
plateaux,  sur  le  revers  de  la  montagne,  et  célèbre 
par  ses  stalactites,  ses  cristaux  de  roche  et  une 
petite  pièce  d'eau  qui  se  trouvait  au  fond  de  cette 
caverne.  San-Privato  témoignait  le  désir  de  la 
visiter,  „si  toutefois,  —  ajouta-t-il,  —  elle  était 
„abordable  à  une  espèce  de  Parisien  aussi  peu 
„montagnard  que  lui." 

Jeane  le  railla  gaiement  de  sa  frayeur  antici- 
pée; mais  Maurice  rassura  son  cousin  en  affirmant 
(et  il  parlait  très  sincèrement,  en  cela  qu'il  jugeait 
la  chose  en  homme  dès  longtemps  habitué  à  braver 
les  abîmes),  en  affirmant,  disons-nous,  que  l'abord 
de  la  grotte  de  Tréserve  n'offrait  pas  le  moindre 
danger,  puisque  Jeane  l'avait  déjà  visitée  plusieurs 
fois  avec  lui  et  les  métayers  du  chalet. 

Il  fut  donc  convenu  (selon  le  secret  espoir  de 
San-Privato)  qu'ensuite  du  déjeuner  les  trois 
jeunes  gens  se  rendraient  à  la  grotte.  Charles 
Delmare,  craignant  pour  Jeane  et  pour  Maurice, 
en  ce  moment  si  complètement  revenus  l'un  à 
l'autre,  la  funeste  influence  d'Albert  s'il  demeurait 
seul  en  tiers  avec  eux,  demanda  d'être  de  la  partie; 
mais  monsieur  Dumirail,  impatient  de  s'ouvrir  en 
toute  confiance  à  un  ami  sur  le  moral  duquel  il 
comptait  pour  vaincre  les  vagues  défaillances  qu'il 
pressentait,  le  pria  de  laisser  les  trois  jeunes  gens 
aller  seuls,  parce  qu'il  désirait  causer  avec  lui 
pendant  que  madame  Dumirail  ferait  visiter  en 
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détail  à  sa  belle-sœur  la  laiterie  du  chalet  et  les 
autres  dépendances.  Assez  inquiet  de  l'expression 
assombrie  des  traits  de  monsieur  Dumirail  et  de 
son  anxiété  à  peine  dissimulée,  Charles  Delmare 
dut  renoncer  à  son  projet,  ne  voulant  pas  laisser 
pénétrer  le  motif  qui  l'engageait  à  accompagner 
Jeane  et  ses  deux  cousins  à  la  grotte  de  ïréserve. 
Tous  trois  s'y  rendirent  à  l'issue  du  déjeuner, 
tandis  que  monsieur  Dumirail,  laissant  ensemble 
sa  femme  et  madame  San-Privato,  s'éloignait  avec 
Charles  Delmare,  sous  le  prétexte  d'aller  admirer 
le  magnifique  panorama  que  l'on  découvre  du 
haul  des  plateaux  gazonnés  du  col  de  Trésen^e. 
Mais  bientôt,  par  un  revirement  d'esprit  en  appa- 
rence très  étrange,  et  cependant  très  explicable, 
monsieur  Dumirail,  au  moment  de  s'ouvrir  à  son 
ami,  dont  il  appréciait  le  ferme  bon  sens,  recula 
devant  cette  confidence ,  craignant  par  amour- 
propre  de  paraître  faible  et  déraisonnable  aux 
yeux  de  son  ami;  de  sorte  qu'après  un  entretien 
fort  insignifiant  qui  trompa  l'attente  de  Charles 
Delmare,  celui-ci,  quittant  monsieur  Dumirail,  se 
dirigea  rapidement  vers  la  grotte  de  Tréserve, 
dans  l'espoir  de  rejoindre  San-Privato  et  les  deux 
fiancés. 
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XXVI 

Maurice,  Jeane  et  Albert  s'étaient  dirigés  vers 
la  grotte  de  Tréserve  en  suivant  un  sentier  tracé 
à  travers  les  prairies  du  chalet. 

La  jeune  fille  marchait  entre  ses  deux  cousins 
et  s'appuyait  sur  le  bras  de  son  fiancé;  elle  sentait 
son  âme,  si  souvent  troublée  depuis  la  veille,  se 
rasséréner  de  plus  en  plus;  elle  était  parvenue  à 
trouver  San-Privato  ridicule,  malgré  les  séductions 
de  sa  personne,  et  à  lui  préférer  la  mâle  beauté  de 
Maurice  ;  enfin,  résistant  à  l'attrait  d'une  curiosité 
fatale,  sa  pensée  ne  se  préoccupait  plus  incessam- 
ment d'Albert  en  cherchant  à  pénétrer  par  quel 
mystère  cet  homme  étrange  lui  inspirait  des  res- 
sentimens  si  divers.  Maurice,  certain  d'être  aimé 
autant  qu'il  aimait,  ne  soupçonnant  pas  même  la 
lutte  douloureuse  qui  avait  fréquemment  agité  le 
cœur  de  Jeane,  oubliait  à  ce  point  ses  premières 
velléités  de  jalousie  contre  son  cousin  que, 
lorsque  la  jeune  fille  prit  son  bras  en  sortant  du 
chalet,  il  lui  dit  tout  bas: 

—  Tu  devrais  donner  le  bras  à  ce   pauvre 
Albert,  afin  de  lui  prouver  que  tes  petites  malices 
de  ce  matin  étaient,  comme  on  dit,  de  bonne  amitié.  ■ 
Il  croit  peut-être  que  tu  as  réellement  de  l'anti- 
pathie pour  lui.  Vois-donc  comme  il  a  l'air  triste. 

—  Bon!  c'est  l'effet  de  sa  migraine,  et  notre 
ami  Charles  Delmare  lui  a  enseigné  le  moyen 
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certain  de  la  guérir.  Qu'il  se  guérisse  !  —  répondit 
en  souriant  Jeane  avec  la  cruauté  naïve  d'une 
femme  qui  se  venge  de  l'influence  qu'elle  a  subie 
malgré  elle  et  dont  elle  se  croit  à  jamais  délivrée. 
La  tristesse  de  San-Privato  paraissait,  en  effet, 
redoubler  depuis  qu'il  se  trouvait  seul  avec  les 
deux  fiancés;  marchant  lentement  à  leur  côté,  le 
front  penché,  le  regard  pensif,  il  répondait  à  peine 
et  d'un  air  péniblement  distrait  aux  affectueuses 
paroles  que  de  temps  à  autre  lui  adressait  Maurice; 
enfin,  semblant  prendre  une  brusque  résolution, 
il  s'arrêta  et  dit  à  son  cousin  dune  voix  érnue: 

—  Nous  sonmies  parens,  nous  sommes  amis 
d'enfance;  la  dissimulation  entre  nous  est  impos- 
sible; je  ne  veux  ni  ne  puis  te  cacher  plus  long- 
temps, Maurice,  que  je  suis  profondément  affligé 
de  ta  conduite  envers  moi. 

—  Que  dis-tu,  Albert? 

—  Il  faut,  vois-tu,  briser  la  glace  avant  qu'elle 
soit  devenue  assez  dure,  assez  épaisse  pour 
refroidir,  séparer  à  jamais  peut-être  des  per- 
sonnes faites  pour  s'aimer,  pour  s'estimer.  — 
reprit  San-Privato  d'un  ton  pénétré.  —  Aussi,  je 
te  dis  en  toute  sincérité,  Maurice,  j'ai  à  t'adresser 
un  reproche. 

—  Un  reproche,  à  moi? 

—  Oui.  Et  ce  reproche  vous  atteindra  aussi, 
ma  cousine,  —  répondit  San-Privato,  jetant  à  la 
jeune  fille,  sans  être  remarqué  de  Maurice,  un 
regard  à  la  fois  si  menaçant,  si  passionné,  qu'elle 
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tressaillit;  son  cœur  de  nouveau  se  serra;  ses 
angoisses,  naguère  calmées,  se  réveillèrent;  elle 
ne  trouva  plus  Albert  ridicule:  il  lui  parut  redou- 
table; elle  s'etforça  néanmoins  de  dominer  son 
émotion,  et  répondit,  affectant  l'ironie: 

—  Vraiment,  vous  avez  à  m'adresser  un 
reproche,  mon  cher  cousin?  Mon  Dieu,  que  je 
suis  donc  confuse,  navrée,  désolée...  désespérée 
d'avoir  eu  le  malheur  d'encourir  votre  mécon- 
tentement... 

—  Vous  raillez,  ma  cousine,  et  c'est  à  tort,  — 
dit  San-Privato;  —  l'on  doit  toujours  regretter  le 
chagrin  immérité  que  l'on  cause  même  aux  indif- 
férens;  et,  croyez-moi,  je  ne  suis,  je  ne  serai 
jamais  indifférent  à  ce  qui  vous  intéresse.  Aussi 
ai-je  été  péniblement  affecté  de  voir  Maurice  et 
vous,  ma  cousine,  me  garder  le  secret  de  votre 
bonheur,  manquer  ainsi  de  confiance  envers  moi, 
me  traiter  en  étranger...  Oui,  dites,  pourquoi 
m'avez-vous  caché  votre  prochain  mariage? 

—  Notre  mariage?...  —  reprit  Maurice  avec 
un  sourire  de  doux  orgueil,  —  d'où  sais-tu?... 

—  Ma  mère  m'a  tout  à  l'heure  instruit  de  cet 
heureux  événement,  dont  mon  oncle  lui  a  fait  part 
en  montant  au  chalet. 

—  Cher  Albert,  —  reprit  cordialement  Mau- 
rice, —  ne  crois  pas  que  nous  ayons  manqué  de 
confiance  envers  toi.  Notre  discrétion  nous  était 
commandée  par  nos  parens;  ils  se  réservaient 
d'instruire  ta  mère  de  notre  prochaine  union. 
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—  Merci  de  cette  assurance,  mon  ami;  je  suis 
lieureux  de  croire  que  ton  silence  envers  moi,  au 
sujet  d'un  acte  si  important,  avait  pour  cause  une 
réserve  nécessaire  dont  mon  amitié  se  blessait 
sans  raison,  —  répondit  Albert,  serrant  la  main 
de  son  cousin.  —  Crois  aussi  que  mon  reproche 
ne  cachait  pas  la  déconvenue  d'une  vaine  curiosité; 
non:  votre  cher  secret,  je  l'avais  dès  hier  deviné. 

—  Oh!  oh!  monsieur  notre  cher  cousin  est 
d'une  rare  pénétration!  —  dit  Jeane,  d'autant  plus 
ironique  et  agressive  qu'elle  se  sentait  de  nouveau 
dominée  par  Albert  et  avertie  par  de  vagues 
pressentimens  qu'en  donnant  à  la  conversation 
le  tour  qu'il  avait  choisi,  il  méditait  une  perfidie. — 
Très  pénétrant  vous  êtes,  en  effet,  notre  cher 
cousin!  Vous  avez,  ô  miracle!  deviné  ce  que 
Maurice  et  moi  ne  cherchions  nullement  à  cacher: 
notre  amour.  Vous  avez  deviné,  o  prodige!  que 
j'aimais,  que  j'aime  Maurice  de  toute  la  force  de 
mon  âme,  parce  qu'à  mes  yeux  nul  ne  l'égale 
par  la  bonté,  par  l'esprit,  par  le  courage,  par  la 
beauté... 

—  Jeane,  —  reprit  vivement  Maurice,  heureux 
et  confus  des  paroles  de  la  jeune  fille,  —  ton 
cœur  f abuse:  mon  seul  mérite  est  mon  amour! 

—  Je  ne  songe  pas  à  te  flatter,  mais  à  être 
très  agréable  à  notre  cher  cousin  en  lui  prouvant 
que  sa  merveilleuse  divination  n'était  pas  en 
défaut...  et  que  noti'e  tendresse...  Mais,  qu'ajoute- 
rai-je?...  —  reprit  Jeane,  —  à  quoi  bon  dire 
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ce  que  notre  incomparable  sorcier  lit  sans  doute 
dans  notre  pensée?... 

—  J'y  lis  en  effet  clairement,  ma  cousine,  très 
clairement  dans  votre  pensée...  —  répondit  lente- 
ment San-Privato. 

La  projection  du  coup  d'œil  d'Albert...  coup 
d'œil,  si  cela  se  peut  dire,  plongeant,  fut  ressentie 
par  Jeane  presque  physiquement  ;  il  lui  alla  au 
cœur...   Elle  se  sentit  pénétrée...  elle  frissonna... 

San-Privato,  l'observant  d'un  regard  oblique, 
poursuivit  : 

—  Oui,  je  lis  si  clairement  dans  votre  pensée, 
ma  cousine,  et  dans  la  tienne  aussi,  cher  Maurice... 
que  je  pourrais  vous  dire  à  tous  deux  vos  plus 
secrètes  impressions  depuis  hier. 

—  Voyez  l'outrecuidance  de  ces  diplomates  I  — 
reprit  gaiement  Maurice.  —  Ah!  seigneur  devin, 
seigneur  devin!  si  nous  te  prenions  au  mot...  quel 
serait  ton  embarras  ! 

—  Maurice,  —  ajouta  vivement  Jeane  en  proie 
à  une  anxiété  croissante  et  éprouvant  ce  qu'é- 
prouverait un  coupable  menacé  d'une  dangereuse 
révélation;  —  mon  ami,  ne  vois-tu  pas  que  notre 
cousin  se  raille  de  nous!  Puis,  en  causant,  nous 
nous  arrêtons  à  chaque  instant,  nous  n'arriverons 
jamais  à  la  grotte  de  Tréserve  avant  le  coucher 
du  soleil,  et... 

—  Ma  cousine,  ne  croyez  pas  que  je  raille,  — 
reprit  amèrement  San-Privato;  —  j'ai  lu  dans 
votre  pensée  à  tous  deux,  et  rien  de  plus  affligeant 
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que  la  conviction  d'inspirer  l'éloignement,  je  dirais 
presque  l'aversion,  lorsque  rien  dans  notre  con- 
duite n'a  motivé  la  répillsion  dont  on  se  voit 
l'objet. 

—  En  vérité,  Albert,  je  ne  te  comprends 
pas,  —  dit  Maurice,  surpris  de  l'accent  de  son 
cousin.  —  A  quel  propos  parles-tu  de  répulsion? 

—  Écoule-moi:  ce  matin,  votre  monsieur  Del- 
mare  s'est  moqué  de  moi,  fort  spirituellement 
d'ailleurs,  à  propos  de  ma  chétive  santé,  de  ma 
migraine;  il  m'a  conseillé  les  moyens  de  guérison 
les  plus  saugrenus.  Ces  sarcasmes,  je  les  méritais, 
parce  que  je  mentais;  oui,  ma  prétendue  migraine 
était  un  prétexte  ou  plutôt  une  excuse  à  la 
tristesse  dont  j'étais  accablé  depuis  hier  soir  et 
qu'en  ce  moment  j'éprouve  encore;  aussi,  ma 
cousine,  vous  l'ai-je  dit  tout  à  l'heure,  je  suis  dans 
une  disposition  d'esprit  peu  portée  à  la  moquerie. 

—  Mais,  de  celte  tristesse,  mon  ami,  quelle 
est  la  cause?  —  demanda  Maurice,  discontinuant 
de  marcher  sans  remarquer  un  mouvement  d'im- 
patience et  de  crainte  échappé  à  sa  fiancée.  — 
T'aurions-nous,  Jeaneou  moi,  blessé  à  notre  insu? 

—  Non,  non!  ce  qui  cause  ma  tristesse  est 
cette  faculté  de  divination  dont  ma  cousine  plai- 
santait si  spirituellement  tout  à  l'heure;  en  un 
mot,  je  suis  triste,  Maurice,  parce  que  je  lis  dans 
votre  pensée  à  tous  deux,  et  mon  seul  espoir  est 
que,  grâce  à  notre  sincérité  mutuelle,  vos  fâcheuses 
préventions  à  mon  égard  se  dissiperont  bientôt 
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Maurice,  ne  sachant  encore  s'il  devait  répondre 
plaisamment  ou  sérieusement  aux  paroles  de  son 
cousin,  car  il  commençait  de  remarquer  l'ex- 
pression de  plus  en  plus  soucieuse  et  contractée 
des  traits  de  Jeane,  quoiqu'elle  tâchât  de  dissimuler 
ses  appréhensions,  Maurice  reprit: 

—  En  admettant  que  lu  sois  un  véritable 
sorcier,  toi  qui  devines  si  bien  toutes  nos  pensées, 
en  quoi  peuvent-elles  te  chagriner? 

—  En  quoi?...  En  cela,  par  exemple,  qu'hier 
soir,  notre  arrivée,  à  ma  mère  et  à  moi,  qui 
venions  ici  heureux  de  nous  retrouver  en  famille... 
notre  arrivée,  dis-je,  t'a  causé  ainsi  qu'à  ma 
cousine  une  très  vive  contrariété... 

—  Albert...  —  dit  Maurice  en  rougissant 
légèrement,  —  peux-tu  croire... 

—  Et  pourquoi  donc  cacherions-nous  la 
vérité?  —  reprit  Jeane  essayant  encore  de  braver 
San-Privato.  —  Hé  bien!  oui...  Maurice  et  moi, 
nous  éprouvions  l'un  et  l'autre  le  besoin  de  nous 
isoler,  de  nous  recueillir  dans  la  douceur  d'un 
sentiment  nouveau  pour  nous,  et  nous  craignions 
d'être  distraits  de  ce  recueillement  par  votre 
présence  et  celle  de  notre  tante! 

—  Malheureusement  pour  moi,  ma  cousine, 
cette  contrariété  a  bientôt  pris  chez  Maurice  tous 
les  caractères  de  l'aversion.  Hélas!  n'ai-je  pas 
vu  l'heure  où,  cédant  à  sa  sourde  colère,  il  allait 
me  chercher  querelle,  et... 
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—  N'achève  pas,  Albert,  tu  me  fais  rougir  de 
honte. 

—  Et  de  ta  haine  contre  moi,  quel  était  le 
motif,  mon  pauvre  ami?  —  poursuivit  San-Privato 
d'un  ton  d'affectueux  reproche.  —  Tu  m'accusais 
secrètement  de  vouloir  plaire  à  notre  cousine 
Jeane...  tu  étais  jaloux  de  moi. 

—  C'est  vrai,  et  ta  pénétration  me  confond, — 
reprit  Maurice  avec  un  ébahissement  ingénu.  — 
Mais  toi  qui  lis  au  fond  de  mon  cœur,  tu  dois 
savoir  que  je  me  suis  sévèrement  reproché  cette 
jalousie  stupide,  et  que... 

—  Mon  Dieu!  Maurice,  à  quoi  bon  réveiller 
des  souvenirs  inutiles  ou  pénibles?  —  reprit 
Jeane;  —  à  quoi  bon  un  pareil  entretien?  Nous 
n'arriverons  jamais  à  la  grotte  de  Tréserve. 

—  A  quoi  bon  un  pareil  entretien?  —  dit 
Albert  sans  s'arrêter  à  l'observation  de  la  jeune 
fille.  —  Ah!  ma  cousine,  cet  entretien,  je  l'ai 
provoqué  dans  l'espoir  de  vous  prouver  que  je 
ne  mérite  pas  votre  aversion;  aversion  soudaine 
et  bien  étrange  pourtant,  puisqu'elle  s'est  déclarée 
chez  vous  quelques  instans  après  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  voir  pour  la  première  fois,  et 
avant  que  je  vous  eusse  même  adressé  la  parole. 

—  Vous  vous  trompez ,  —  répondit  Jeane  de 
plus  en  plus  frappée  de  la  pénétration  de  San- 
Privato;  et,  renonçant  à  le  braver  dans  la  crainte 
de  l'irriter,  elle  ajouta  timidement:  —  Je  n'ai 
ressenti,  je  vous  l'assure,  aucune  aversion  contre 
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vous;  nous  étions  seulement  contrariés  de  votre 
arrivée  et  de  celle  de  ma  tante,  ainsi  que  je  vous 
l'ai  dit  tout  à  l'heure. 

—  Pardon,  ma  chère  cousine,  vos  souvenirs 
vous  trompent,  ou  bien  je  lis  dans  votre  pensée 
plus  clairement  que  vous  n'y  lisez  vous-même. 

San-Privato,  en  prononçant  ces  mots,  couvait 
des  yeux  la  jeune  fille;  elle  pressentit  l'approche 
d'une  révélation  funeste,  car  il  ajouta,  s'adressant 
à  Maurice: 

—  Sais-tu  la  cause  de  la  répulsion  de  notre 
cousine  à  mon  égard?  Elle  est  véritablement 
étrange,  cette  cause...  elle  touche  à  l'un  des 
mystères  les  plus  inexplicables  du  cœur  humain. 
Ainsi,  notre  cousine  ne  m'avait  jamais  vu;  elle 
t'aimait  tendrement,  passionnément,  ainsi  qu'elle 
t'aime  encore  et  t'aimera  toujours...  Cependant, 
malgré  son  profond  amour  pour  toi,  je  lui  inspire, 
et  de  ce  sentiment  involontaire  elle  se  révolte,  je 
lui  inspire,  dis-je,  un... 

—  Monsieur,  —  s'écria  Jeane  d'un  ton 
suppliant,  —  assez,  de  grâce  1  pas  un  mot  déplus! 

Et  la  jeune  fille,  pâle,  frémissante,  s'inter- 
rompit, bouleversée  à  ce  point  qu'au  lieu  de  nier 
simplement  les  prétendues  divinations  de  San- 
Privato,  elle  leur  donnait  créance  par  son  trouble 
et  par  la  prière  qu'elle  semblait  adresser  à  son 
cousin  pour  obtenir  de  lui  le  silence. 

Maurice,  stupéfait  de  l'émotion  de  sa  fiancée, 
jeta  tour  à  tour  sur  elle  et  sur  San-Privato  un 
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regard  inquiet,  presque  soupçonneux,  et  dit  d'une 
voix  altérée: 

—  Jeane...  pourquoi  donc  interrompre  Albert? 
En  vérité,  ton  émotion,  ton  accent,  donneraient 
à  croire  qu'il  possède  un  secret  dangereux  pour 
nous. 

—  Je  l'avoue...  j'étais  loin  de  m'attendre  à  ce 
que  ma  cousine  s'émût  autant  de  mes  paroles, — 
répondit  San-Privato  feignant  la  surprise  et  jetant 
à  Jeane  un  coup  d'œil  significatif  qui  semblait 
lui  dire:  —  „Ne  craignez  rien,  je  suis  la  cause 
„de  vos  alarmes,  je  garderai  notre  secret,  je  vais 
„ calmer  les  inquiétudes  de  Maurice." 

Et  Albert  ajouta: 

—  L'interprétation  que  vous  donnez,  ma  cou- 
sine, à  la  fin  d'une  phrase  que  vous  n'avez  pas 
entendue,  l'espèce  de  crainte  que  vous  témoignez 
en  m'interrompant  et  me  suppliant  de  ne  pas 
achever,  tout  me  prouve  que  je  ne  me  trompais 
pas...  non,  non!  Ohl  j'ai  bien  deviné  le  fond  de 
votre  pensée... 

—  Soit...  —  reprit  impatiemment  Maurice, — 
mais  cette  pensée,  quelle  est-elle? 

—  Je  disais  tout  à  l'heure  que  notre  cousine 
faimait  tendrement,  passionnément,  ainsi  qu'elle 
t'aime  encore  et  t'aimera  toujours,  et  que  cepen- 
dant, par  un  mystère  inexplicable  dont  se  révolte 
la  loyauté  de  son  âme,  je  lui  ai  inspiré...  moi,  qui 
ne  peux  avoir,  ni  en  bien  ni  en  mal,  la  plus 
légère  action  sur  vos  amours...  je  lui  ai  inspiré, 
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sans  être  connu  d'elle,  et  par  ma  seule  présence, 
l'une  de  ces  antipathies  invincibles  dont  l'on  n'est 
pas  maître...  Mais,  trop  loyale  pour  ne  pas  se 
reprocher  cette  injustice  à  mon  égard,  notre 
cousine  m'a  supplié  de  ne  pas  insister  sur  un  fait 
qui  était  pour  elle  presqu'un  remords...  et,  j'en 
suis  certain,  elle  ne  me  démentira  pas... 

—  Non,  —  répondit  .Jeane  baissant  les  yeux, 
navrée  de  se  rendre  complice  du  mensonge  de 
San-Privato. 

Mais  pouvait-elle  lui  laisser  dire  qu'elle  ressen- 
tait pour  lui  ce  mélange  inexprimable  de  répulsion 
morale  et  d\ittraction  physique  presque  irré- 
sistible contre  lequel,  depuis  la  veille,  elle  luttait 
de  tout  son  pouvoir,  et  qui  cependant  n'altérait 
en  rien  son  amour  pour  son  fiancé? 


XXVIl 


Maurice,  rassuré  par  les  paroles  de  San-Privato 
et  par  l'adhésion  que  leur  donnait  Jeane  qu'il  ne 
pouvait  soupçonner  de  mensonge,  crut  qu'en 
effet,  dans  la  crainte  de  se  voir  accusée  d'une 
aversion  sans  motif  et  dont  elle  reconnaissait 
elle-même  l'injustice,  elle  avait  interrompu  Albert. 

Celui-ci  venant  d'atteindre  l'un  des  buts  qu'il 
se  proposait,   il   existait   désormais   un   secftt 
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important  entre  Jeane  et  lui:  enfin,  l'attraction 
qu'il  inspirait  à  la  jeune  fille  était  si  véritable 
qu'elle  en  rougissait  et  qu'elle  en  redoutait  la 
révélation  en  présence  de  son  fiancé. 

—  Si  j'étais  mieux  connu  de  vous,  ma  cou- 
sine, —  poursuivit  San-Privato,  —  vous  seriez 
persuadée  que  votre  prévention  contre  moi  m'at- 
tristait beaucoup,  il  est  vrai...  mais  que  je  ne 
vous  la  reprochais  pas...  car  elle  avait  presque 
forcément  sa  l'aison  d'être. 

—  Comment  cela?  —  demanda  Maurice  sur- 
pris. —  Pour  quelle  raison  Jeane  ressentirait-elle 
à  ton  égard  cet  éloignement  invincible  dont  lu 
parles  ? 

—  Eh!  mon  Dieul...  parce  qu'elle  t'aime 
passionnément,  mon  ami,  et  le  véritable  amour 
est  hostile,  agressif  à  tout  ce  que  n'est  pas  ou 
n'a  pas  l'objet  aimé;  ainsi,  par  exemple...  tu  n'as 
jamais  voyagé...  ma  cousine  ne  me  pardonne  pas 
d'avoir  raconté  mes  voyages;  tu  ne  jouis  d'aucune 
distinction  honorifique...  ma  cousine  ne  me  par- 
donne pas  les  ordres  dont  je  suis  décoré;  tu  n'es 
pas  secrétaire  d'ambassade...  ma  cousine  ne  me 
pardonne  pas  d'être  diplomate...  que  sais-je?... 
tu  es  grand  et  robuste...  elle  ne  me  pardonne  pas 
d'être  petit  et  frêle! 

—  Jeane ,  sais-tu  qu'Albert  serait  le  démon 
en  personne  qu'il  ne  posséderait  pas  une  péné- 
tration plus  diabolique!  —  dit  Maurice  souriant 
à  demi,  car  il  se  sentait  vaguement  inquiet;  mais 
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la  jeune  fille,  rêveuse,  garda  un  silence  embarrassé, 
Maurice  ajouta: 

—  L'explication  que  donne  notre  cousin  de 
ton  éloignement  pour  lui  doit  être  parfaitement 
vraie,  si  j'en  juge  d'après  moi-même.  Car  enfin... 
hier  ne  me  disais-je  pas  avec  amertume  :  „Maudite 
„soit  l'arrivée  d'Albert!  j'aurai  l'air  auprès  de  lui 
„d'un  paysan!  Il  a  visité  plusieurs  pays...  je  ne 
„suis  pas  sorti  de  mes  montagnes;  je  ne  suis 
„ qu'un  laboureur;  je  mourrai  obscur,  et  Albert 
„deviendra  sans  doute  ambassadeur!"  En  un 
mot,  j'étais,  et  j'en  ai  honte,  j'étais  envieux... 
hideusement  envieux!... 

—  Non,  non,  bon  Maurice...  —  reprit  San- 
Privato,  —  tu  cédais  moins  à  l'envie  qu'à  un 
sentiment  de  généreuse  émulation. 

—  Albert,  tu  veux  me  flatter  ou  te  moquer 
de  moi. 

—  Non,  te  dis-je!  tu  t'occupais  davantage  de 
notre  cousine  que  de  toi,  en  regrettant  de  t'être 
enterré  dans  ces  montagnes  où  ta  valeur  restera 
toujours  ignorée...  au  lieu  d'avoir  choisi  une 
carrière  brillante  où  tu  pouvais,  aussi  bien  que 
moi,  mieux  que  moi,  réussir.  Cette  carrière, 
pourquoi  l'ambitionnais-tu?  Parce  que  tu  y  voyais 
le  moyen  de  rendre  un  jour  ta  femme  orgueilleuse 
de  toi,  fière  de  ton  nom  et  plus  heureuse  encore 
que  fière  des  honneurs  accordés  à  ton  mérite.  — 
„Ah!"  te  disais-tu  dans  ta  noble  ambition,  „si, 
„de  même  que  mon  cousin  Albert,  j'avais,  par 
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„exemple,  embrassé  la  carrière  diplomatique,  ma 
„Jeane  bien-aimée  serait  un  jour  madame  i'em- 
„bassadrice...  et  par  son  esprit,  par  sa  grâce, 
„par  sa  beauté  elle  deviendrait  la  reine  d'une 
„société  d'élite,  l'idole  des  cours  où  elle  paraîtrait  1 
„Ce  n'est  pas  tout:  au  milieu  de  ces  succès,  de 
„ces  enivreraens,  rêve  secret  ou  avoué...  (j'insiste 
„ là-dessus  Maurice),  rêve  secret  ou  avoué  de 
„ toutes  les  femmes  aussi  merveilleusement  douées 
„que  notre  cousine...  Jeane  se  dirait  avec  une 
„reconnaissance  qui  doublerait  son  amour:  — 
„Ces  succès  dont  je  suis  eni\Tée,  je  les  dois  à 
„mon  Maurice  bien-aimé;  il  m'a  ouvert  les  portes 
„de  ce  monde  enchanteur  où  je  suis  accueillie 
„avec  tant  de  faveur;  les  hommages  dont  je  suis 
^entourée  s'adressent  moins  à  moi-même  qu'à 
„son  rare  mérite,  qu'à  l'élévation  de  son  caractère." 
Oui,  mon  ami,  —  ajouta  San-Privato  voyant  le 
poison  subtil  que  filtraient  ses  paroles  pénétrer 
peu  à  peu  l'esprit  de  Maurice  devenu  triste  et 
rêveur,  —  telle  était  la  cause  de  l'envie  que  je 
t'inspirais,  louable  envie  s'il  en  est!  Ah!  je  le 
comprends  !  tu  t'affligeais  de  penser  que  les  trésors 
de  dons  naturels  qui,  crois-en  mon  expérience, 
rendent  notre  cousine  l'une  des  femmes  les  plus 
remarquables  que  l'on  puisse  rencontrer,  tu 
t'affligeais,  dis-je,  de  penser  que  tant  de  trésors 
seraient  pour  toujours  ensevelis  dans  la  solitude 
de  ces  montagnes  comme  le  diamant  ignoré  au 
fond  de  la  mine  où  il  demeure  à  jamais  enfoui! 
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Cher  et  bon  Maurice,  ce  qui  augmentait  encore 
tes  regrets,  c'est  que  tu  savais  notre  cousine 
douée  d'une  âme  trop  délicate,  trop  tendre  et 
trop  haute  pour  laisser  seulement  soupçonner 
combien  lui  pèserait  la  morne  et  obscure  existence 
à  laquelle  vous  condamnait  tous  deux  la  modestie 
de  tes  goûts...  ou  plutôt  l'ignorance  absolue  de 
ta  propre  valeur,  Maurice,  car  ainsi  que  notre 
cousine,  tu  n'as  pas  conscience  de  toi-même... 
et,  si  tu  le  voulais  fermement,  tu  pourrais  pré- 
tendre à  tout. 

—  Maurice!  —  s'écria  Jeane,  alarmée  devoir 
son  fiancé,  de  plus  en  plus  attristé,  garder  un 
silence  pensif,  —  notre,  cousin  se  trompe!  Crois- 
moi,  crois-moi,  jamais  je  n'ambitionnerai  une 
existence  autre  que  celle  qui  a  été  jusqu'ici  la 
nôtre  I 

—  Maurice  ne  doute  pas  de  vos  paroles,  chère 
cousine,  —  se  hâta  de  dire  Albert.  —  Ne  sait-il 
pas,  d'ailleurs,  qu'eussiez-vous  pour  lui  l'ambition 
la  plus  généreuse ,  vous  la  cacheriez ,  vous  la 
nieriez  courageusement,  de  crainte  de  contrarier 
ses  goûts? 

—  Cette  supposition  est  fausse.  Je  n'ai  ni 
n'aurai  d'autre  ambition  que  celle  de  contribuer 
au  bonheur  de  Maurice;  et,  pour  lui  et  pour  moi, 
le  bonheur  est  de  continuer  de  vivre  ici  comme 
par  le  passé,  —  reprit  Jeane;  puis,  s'adressant  à 
son  fiancé  d'un  ton  d'affectueux  reproche: 

—  Quoi,  mon  ami,  pas  un  mot!   Pourrais-tu 


PAR  EUGÈNE  SUE.  119 

douter  de  la  sincérité  de  mes  paroles?  Je  te  le 
répète  et  te  le  jure,  mes  goCits  seront  toujours 
les  tiens. 

—  Jeane,  —  reprit  Maurice  d'une  voix  grave, 
après  quelques  momens  de  recueillement,  — 
excuse  mon  silence  prolongé;  les  paroles  d'Albert 
m'ont  fait  profondément  réfléchir...  j'agissais  en 
égoïste,  je  ne  songeais  qu'à  moi.  —  Et  répondant 
à  un  mouvement  négatif  de  sa  fiancée,  le  jeune 
homme  ajouta:  —  Je  connais  ta  sincérité,  mais 
je  connais  aussi  ta  rare  délicatesse...  Albert  dit 
vrai:  oui,  de  crainte  de  me  causer  un  moment  de 
chagrin  ou  de  contrariété...  tu  renoncerais  au 
plus  vif  désir  de  ta  vie.  Aussi,  je  t'en  conjure, 
ne  me  cache  rien,  ma  Jeane  bien-aimée...  quels 
que  soient  mes  penchans,  j'y  renoncerai  s'ils  ne 
s'accordent  pas  avec  les  tiens.  Oui,  si,  comme 
l'assure  Albert,  le  vœu  secret  ou  avoué  de  toutes 
les  femmes  aussi  merveilleusement  douées  que 
toi  est  de  vivre  dans  un  milieu  où  elles  puissent 
rayonner  de  tout  leur  éclat,  dis  un  mot,  et... 

—  Je  ne  peux,  Maurice,  que  te  répéter:  Mon 
unique  vœu  est  de  passer  mes  jours  auprès  de 
toi,  ainsi  que  par  le  passé,  —  répondit  Jeane.  — 
Je  n'ai  jamais  menti;  pourquoi  mentirais-je  à 
cette  heure? 

—  Je  te  crois,  je  te  crois...  et  cependant...  — 
Puis  étouffant  un  soupir,  Maurice  ajouta:  —  Mon 
Dieu!  Jeane,  dois-je  donc  désormais  vivre  dans 
une  perplexité  continuelle,  tâcher  de  lire  sur  ton 
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visage  si  ton  consentement  apparent  ne  cache 
pas  un  regret,  si  la  douceur  de  ton  sourire  n'est 
pas  celle  de  la  résignation  à  une  obscure  destinée 
que  tu  subis  uniquement  par  amour  de  moi  ? 

La  jeune  fille  allait  de  nouveau  protester  de 
sa  sincérité  lorsque,  satisfait,  quant  au  présent, 
d'avoir  jeté  dans  l'âme  des  deux  fiancés  des 
germes  de  trouble  ou  d'indécision  sur  leur  avenir 
et  certains  fermens  d'ambition  qui,  l'heure  venue, 
devaient  selon  lui  se  développer,  San-Privato, 
voulant  rassurer  momentanément  Maurice,  reprit: 

—  Ah!  mon  ami,  l'accent  de  la  vérité  est 
irrésistible!  Il  est  impossible  d'en  douter:  notre 
cousine  Jeane,  ainsi  qu'elle  l'affirme,  n'a  pas 
d'autre  désir  que  de  vivre  obscurément  auprès 
de  toi,  et  de  cela  elle  vient  de  me  persuader 
complètement,  moi  qui  tout  à  l'heure  encore 
hésitais  à  la  croire...  Ahl  maintenant,  combien 
je  rends  grâce  à  cette  pénétration  qui  m'a  permis 
de  lire  au  fond  de  votre  cœur  à  tous  deux  et  de 
provoquer  ainsi  des  explications  si  favorables 
pour  nous  tous!  Ainsi  toi,  Maurice,  tu  acquiers 
la  douce  conviction  que  la  future  compagne  de  ta 
vie  ne  désire,  n'ambitionne,  ni  pour  elle  ni  pour 
toi,  rien  en  dehors  du  cercle  restreint  où  se  sont 
jusqu'ici  passés  vos  jours...  Et  vous,  chère 
cousine,  vous  avez  acquis  une  nouvelle  preuve 
de  la  tendresse  de  Maurice,  prêt,  disait-il,  à 
sacrifier  aux  vôtres  ses  habitudes  et  ses  penchans 
si  jamais  vous  désiriez  briller  de  tout  l'éclat  qui 
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est  en  vous.  Enfin,  s'il  m'est  permis  de  parler 
de  moi,  j'ai  tout  lieu  d'espérer  que  vous  n'é- 
prouverez plus  à  mon  égard  cette  vive  répulsion 
dont  la  cause  était  à  vos  yeux,  chère  cousine, 
ma  prétendue  supériorité  sur  Maurice.  Or,  fùt- 
elle  réelle  au  lieu  d'être  imaginaire,  il  n'aurait 
rien  à  redouter  de  la  comparaison,  puisque  vous 
l'aimez  tel  qu'il  est  et  que  vos  humbles  vœux  à 
tous  deux  sont  et  seront  comblés.  Ainsi  donc, 
mes  amis,  la  glace  est  brisée,  nous  voici  remis 
en  toute  confiance  et  sécurité  les  uns  envers  les 
autres.  Ma  tristesse  se  dissipe,  mon  cœur  est 
soulagé,  je  respire  à  pleins  poumons  ce  bon  air 
du  Jura,  et  je  marcherai,  je  le  sens,  d'un  pas, 
sinon  montagnard,  du  moins  allègre  et  ferme 
vers  cette  fameuse  grotte  de  Tréserve  dont  nous 
ne  devons  pas  être  très  éloignés,  si  j'en  juge 
d'après  le  temps  qui  a  dû  s'écouler  depuis  notre 
départ  du  chalet. 

Maurice  et  Jeane,  moins  soucieux,  mais  tou- 
jours profondément  pensifs,  semblèrent  acquiescer 
parleur  silence  à  l'espoir  exprimé  par  leur  cousin. 
Bientôt  tous  trois  arrivèrent  à  l'extrémité  des 
plateaux  de  prairies  qui  conduisaient  au  col  de 
Tréserve. 
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XXVIII 

Le  col  de  Tréserve,  auquel  on  arrivait  en 
gravissant  la  pente doucementinclinée  des  derniers 
plateaux  de  prairies,  formait  l'un  des  points  cul- 
minaux  du  Jura,  d'où  l'on  découvrait  un  immense 
panorama;  maisJeane  et  Maurice,  encore  absorbés 
par  les  pensées  diverses  éveillées  dans  leur  esprit 
en  suite  de  l'entretien  précédent,  ne  songèrent 
pas  à  admirer  les  merveilleux  points  de  vue 
offerts  à  leurs  regards,  et  restèrent  silencieux. 

San-Privato,  se  gardant  bien  de  relever  la 
conversation,  précéda  de  quelques  pas  les  deux 
fiancés,  atteignit  bientôt  un  monticule  verdoyant 
se  découpant  sur  l'azur  du  ciel  et  qui,  de  ce  côté, 
masquant  l'horizon,  limitait  les  prairies;  mais, 
par  un  brusque  contraste,  le  revers  de  la  montagne 
offrait  une  espèce  de  muraille  calcaire  de  douze 
à  quinze  cents  pieds  d'élévation  et  taillée  presque 
à  pic,  de  sorte  que  San-Privato,  arrivant  à  l'extrême 
limite  des  plateaux  gazonnés,  recula  de  surprise 
et  de  frayeur  en  voyant  à  ses  pieds  l'abîme  et,  à 
une  profondeur  énorme,  les  noires  cîmes  d'une 
forêt  de  sapins,  et,  plus  bas  et  plus  au  loin,  des 
guérets,  des  hameaux,  des  villages,  des  bourgs 
disséminés  dans  une  immense  vallée  dont  les 
confins,  échappant  à  la  vue,  se  perdaient  déjà 
dans  la  brume  du  couchant. 

San-Privato,  revenant  sur  ses  pas,  rejoignit 
Maurice  et  Jeane,  et  leur  dit: 
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—  Nous  nous  sommes  trompés  de  route;  la 
montagne  est  à  pic  au-delà  de  ce  monticule  où  se 
termine  la  prairie  ;  il  n'y  a  pas  de  chemin  pour 
aller  à  la  grotte. 

—  Non,  non,  nous  ne  nous  sommes  pas  trom- 
pés, répondit  Maurice;  marche  toujours,  nous 
prendrons  le  premier  sentier  à  gauche. 

—  Marche  toujours!  •=-  répéta  San-Privato 
en  haussant  les  épaules:  —  tu  rêves  éveillé,  mon 
bon  Maurice;  à  dix  pas  d'ici,  c'est  l'abîme. 

En  apparence,  oui,  mais  non  pas  en  réalité; 
tu  vas  t'en  convaincre.  Suis-moi;  seulement,  sois 
bien  attentif  à  poser  tes  pieds  où  tu  me  verras 
poser  les  miens;  le  sentier  de  la  grotte  est 
d'ailleurs  très  aisément  praticable  :  les  chèvres 
y  passent. 

Maurice,  laissant  Albert  peu  suffisamment  ren- 
seigné sur  la  nature  du  sentier  en  question  par 
cette  réponse:,,  Qu'il  était  d'un  facile  accès,  puisque 
„les  chèvres  y  passaient,"  Maurice,  disons-nous, 
redevenu  pensif,  précéda  son  cousin  avec  cette 
assurance  machinale  que  donne  l'habitude  jour- 
nalière des  passages  les  plus  périlleux;  il  arriva 
bientôt  à  la  limite  des  prairies ,  coupée  à  pic  par 
la  muraille  calcaire  de  douze  ou  quinze  cents 
pieds  d'élévation  dont  la  crête  offrait  une  sorte 
de  corniche  très  resserrée.  D'abord  horizontale, 
elle  descendait  ensuite  vers  l'entrée  de  la  grotte, 
présentant  ainsi  sur  le  flanc  escarpé  de  la  mon- 
tagne une  sorte  d'escalier  naturel  dont  les  infrac- 
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tuosités  du  roc  formaient  les  gradins  irréguliers 
qui  surplombaient  l'abîme. 

Tel  était  le  sentier  où,  d'un  pied  leste  et  ferme, 
s'engagea  Maurice,  après  avoir  dit  à  son  cousin 
de  le  suivre;  sentier  très  périlleux  pour  ceux  qui 
ne  peuvent  se  défendre  du  vertige.  San-Privato 
était  de  ceux-là;  aussi,  lorsque  son  regard  plongea 
sur  l'étroite  corniche,  il  s'arrêta  net;  une  sueur 
froide  inonda  son  front,  le  cœur  lui  manqua,  et 
au  moment  où,  vaincu  par  la  frayeur,  il  allait  re- 
tourner sur  ses  pas,  il  entendit  derrière  lui  la 
voix  de  Jeane  disant: 

—  Ne  vous  arrêtez  pas  pour  me  laisser  passer, 
mon  cousin;  j'ai  toujours  l'habitude,  en  montagtie, 
de  marcher  la  dei'nière. 

.Jeane,  en  agissant  ainsi,  obéissait  à  un  senti- 
ment de  convenance  pudique  partagé  par  presque 
toutes  les  femmes  qui  tentent  des  ascensions. 
L'alternative  où  se  trouvait  placé  San-Privato  était 
atroce.  11  lui  fallait  risquer,  au  moindre  faux  pas, 
d'être  lancé  dans  l'espace...  ou  bien  témoigner 
d'une  lâcheté  si  grande  qu'il  n'osait  accomplir  ce 
qu'une  jeune  fille  entreprenait  sans  la  moindre 
hésitation. 

Le  jeune  diplomate,  froid,  calme,  positif, 
toujours  parfaitement  maître  de  soi,  ainsi  qu'on 
le  connaît,  aurait  dû,  selon  la  logique  de  son 
caractère,  dire  simplement  à  Maurice  ou  à  sa 
cousine: 
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„Vous  avez  le  pied  montagnard,  je  ne  l'ai 
„point;  je  trouve  parfaitement  absurde  d'aventurer 
„ma  vie  pour  un  motif  aussi  stupide  que  celui  de 
refaire  le  crâne;  donc,  je  n'essaierai  pas  de 
„passer  là...  je  renonce  à  visiter  la  grotte  de  Tré- 
„ serve." 

Mais  les  caractères  les  plus  entiers,  les  plus 
tout  d'une  pièce,  sont  souvent  illogiques  avec 
eux-mêmes,  San-Privato  avait  été,  le  matin,  per- 
sifflé  par  Charles  Delmare  aux  yeux  de  Maurice 
et  de  Jeane  avec  une  ironie  sanglante;  il  avait  vu 
la  jeune  fille  rire  des  sarcasmes  dont  il  était 
l'objet;  en  un  mot,  il  avait  été  déjà  ridicule  ;  or, 
le  ridicule,  qu'il  redoutait  par-dessus  toutes  choses, 
parce  que  presque  toujours  il  tue,  pouvait  aussi 
tuer  ses  projets.  Il  était  parvenu  dans  l'entretien 
précédent  à  effacer  ce  ridicule  du  souvenir  de 
Jeane,  en  l'effrayant  par  la  profondeur  de  sa  pé- 
nétration à  l'endroit  de  certaine  attraction  phy- 
sique que  la  jeune  fille  ne  s'avouait  qu'avec  honte 
et  révolte  contre  elle-même,  et  dont  la  révélation 
faite  à  Maurice  par  San-Privato  l'eût  désespérée; 
cette  révélation,  il  l'avait  tue  à  la  prière  de  Jeane, 
en  donnant  le  change  à  son  fiancé,  dans  l'espoir 
de  la  lier  à  lui  par  un  secret  commun  et  de  s'as- 
surer à  l'avenir  quelque  action  sur  elle;  il  lui  fau- 
drait donc  renoncer  aux  bénéfices  de  cette  habile 
perfidie,  paraître  de  nouveau  et  plus  que  jamais 
ridicule,  et  d'un  ridicule  que  rien  ne  lave  aux 
yeux  des  femmes,  (a  peur  l  donner  enfin  à  Mau- 
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rice,  son  rival,  un  nouvel  et  immense  avantage 
sur  lui,  avantage  décisif  peut-être,  et  qui  mettrait 
fin  à  la  lutte  que  depuis  la  veille  Jeane  soutenait 
tour  à  tour,  si  cela  se  peut  dire,  contre  son  bon 
et  contre  son  mauvais  génie. 

San-Privato  ne  voulut  point  qu'il  en  fût  ainsi  ; 
doué  d'une  volonté  de  fer,  habitué  à  réprimer,  à 
subjuguer,  à  briser  en  lui-même  les  instincts,  les 
penchans,  les  passions  qui  parfois  se  rebellaient 
contre  l'impitoyable  logique  de  son  intérêt,  il 
se  dit: 

—  J'ai  dominé  bien  d'autres  vertiges  plus 
redoutables  que  celui  de  l'abîme;  ma  raison,  mon 
ferme  vouloir,  dompteront  une  fois  de  plus  l'ab- 
surde rébellion  de  mes  sens.  Je  peux  passer  là 
où  Maurice  a  passé...  Marchons! 

Ces  réflexions  se  présentèrent  à  l'esprit  d'Al- 
bert avec  la  rapidité  de  la  pensée,  car  à  peine 
Jeane  lui  eut-elle  dit: 

—  Ne  vous  arrêtez  point,  mon  cousin,  pour 
me  céder  le  pas;  j'ai  toujours  l'habitude,  en  mon- 
tagne, de  marcher  la  dernière. 

—  Soit,  ma  cousine,  —  répondit  San-Privato, 
après  le  moment  d'hésitation  que  nous  avons  ex- 
primé: —  excusez-moi  seulement  si  je  n'avance 
pas  aussi  vite  que  je  le  voudrais;  je  n'ai  pas,  vous 
le  savez,  le  pied  très  montagnard. 

Albert,  s'efforçant  de  détourner  sa  vue  du 
précipice  béant  à  sa  droite,  jeta  les  yeux  sur  le 
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flanc  de  la  montagne  et  précéda  Jeane  dans  le 
sentier  qui  conduisait  à  la  grotte  de  Tréserve. 


XXIX 

Maurice,  pendant  qu'Albert  hésitait  à  le  suivre, 
avait  continué  sa  marche  avec  l'agilité  hardie  d'un 
chasseur  de  chamois;  il  disparut  bientôt  derrière 
une  saillie  du  roc  rétrécissant  tellement  en  cet 
endroit  l'escalier  naturel,  qu'il  offrait  à  peine  la 
place  suffisante  pour  y  poser  les  deux  pieds  à 
la  fois. 

San-Privato,  avant  d'arriver  à  cet  endroit  dan- 
gereux, était  parvenu,  grâce  à  un  prodigieux 
effort  de  volonté,  à  dominer  le  vertige  et  à  pré- 
céder Jeane  d'un  pas  à  peu  près  ferme.  Le  sen- 
tier, assez  large  jusque-là,  était  d'ailleurs  bordé 
de  quelques  touffes  de  daphnés  sauvages,  et  suffi- 
samment encaissé,  sinon  pour  conjurer  le  péril 
mortel  d'un  faux  pas,  du  moins  pour  rassurer 
l'œil  par  un  semblant  de  parapet. 

Mais  lorsque  San-Privato  aperçut  à  quelques 
pas  au-des  sous  de  lui  l'effrayant  rétrécissement 
de  la  corniche  où  il  allait  s'aventurer,  le  vertige 
contre  lequel  il  luttait  vaillamment  depuis  quelques 
minutes  le  saisit...  une  sueur  glacée  ruissela 
de  ses  tempes;  elles  tintèrent  et  bourdonnèrent; 
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ses  jambes  flageolèrent,  sa  vue  se  troubla,  s'égara; 
il  lui  semblait  que  les  bois,  les  prés,  les  champs, 
les  villages,  les  collines  qu'il  entrevoyait  vague- 
ment au-dessous  de  luf,  noyés  dans  la  vapeur 
d'une  profondeur  énorme,  commençaient  de  tour- 
ner lentement  d'abord,  puis  avec  une  rapidité 
croissante;  bientôt  l'horizon,  lescieux,  les  nuages 
lui  semblèrent  aussi  emportés  dans  ce  mouvement 
de  rotation  vertigineuse;  le  sol  même  parut  fuir 
et  rouler  sous  les  pieds  de  San-Privato...  Il 
défaillit...  le  cœur  lui  manqua...  il  trébucha  étourdi 
comme  un  homme  ivre,  tomba  d'abord  sur  l'un 
de  ses  genoux  en  criant  d'une  voix  pantelante: 
„A  moil...  à  moil..."  puis  il  s'affaissa  renversé 
sur  le  côté.  Sa  chute  allait  le  faire  rouler  à 
l'abîme,  lorsque  par  un  suprême  effort,  non  plus 
de  sa  volonté,  —  elle  expirait,  —  mais  de  son 
instinct  vital,  il  se  cramponna  convulsivement 
des  deux  mains  et  des  dents  à  une  touffe  de 
daphnés  sauvages  poussés  dans  une  crevasse,  et 
resta  ainsi  étendu  en  travers  du  sentier,  le  men- 
ton, la  poitrine,  le  ventre,  les  bras  collés  au  sol, 
tandis  que  ses  cuisses  et  ses  jambes  s'agitaient, 
se  roidissaient  dans  l'espace,  car  du  bout  de  ses 
pieds  crispés  il  cherchait  sur  la  pente  presque 
perpendiculaire  du  roc,  une  aspérité  qui  lui  servît 
de  point  d'appui...  Vains  efTortsl...  il  halète...  il 
écume...  ses  traits  deviennent  d'une  lividité  cada- 
véreuse; sa  prunelle  fixe  est  cerclée  de  blanc  par 
l'écarlement  des  paupières...  ses  mâchoires,  con- 
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tractées  par  la  terreur,  ne  démordent  pas  le  brin 
ligneux  de  la  touffe  de  daphnés  qu'il  tient  entre 
ses  dents,  tandis  que  ses  doigts,  tendus  comme 
des  ressorts  d'acier,  étreignent  les  plus  grosses 
branches  de  l'arbuste;  mais  trop  superficiellement 
enracinées  dans  une  fissure  du  roc  pour  soutenir 
longtemps  le  poids  d'un  corps  agité  par  des  sou- 
bresauts spasmodiques,  déjà  les  premiers  filamens 
des  racines  de  rarlîrisseau  cèdent  lentement  à  la 
pesanteur  qui  les  entraîne,  et  se  rompent.  San- 
Privato  s'en  aperçoit;  son  épouvante  redouble;  il 
serre  si  violemment  les  dents,  qu'il  coupe  la  tige 
qu'il  mordait.  La  secousse  rejette  brusquement 
sa  tête  en  arrière  et  il  crie  d'une  voixstrangulée: 

—  A  moi!...  miséricorde!...  à  moi!... 

Ce  que  nous  venons  de  décrire  si  longuement 
s'était  passé  en  quelques  secondes  à  peine.  Jeane, 
un  moment  immobile  de  saisissement  à  la  vue  du 
danger  de  mort  qui  menace  San-Privato,  obéit 
sans  réflexion  au  premier  élan  d'un  généreux 
courage,  se  jette  à  genoux,  saisit  de  ses  deux 
mains  le  collet  de  Ihabit  d'Albert,  se  cambre 
violemment,  afin  d'augmenter  sa  force  d'attrac- 
tion, et  s'écrie: 

—  Maurice!...  au  secours!...  au  secours!... 
Maurice,  déjà  loin,  avait  environ  vingt-cinq 

pas  à  parcourir  afin  de  revenir  au  lieu  du  sinistre, 
et  le  passage,  dont  le  seul  aspect  avait  causé  le 
vertige  de  San-Privato,  offrait  assez  de  difficultés 
pour  que  notre  jeune  montagnard  lui-même  ne  le 
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traversât  qu'avec  précaution.  Les  vingt-cinq  ou 
trente  secondes  qui  s'écoulèrent  entre  le  premier 
appel  de  Jeane  et  l'arrivée  de  son  fiancé  furent 
pour  elle  un  siècle  d'angoisses.  Douée  de  cette 
énergie  fébrile  qui  peut  suppléer  pendant  un 
moment  chez  les  personnes  très  nerveuses  à  la 
vigueur  physique  dont  elles  sont  dépourvues, 
Jeane  sentait  que  si  le  danger  se  prolongeait 
quelques  secondes  encore,  ses  forces  factices 
allaient  lui  manquer,  car  les  touffes  de  daphnés 
sauvages  étant  complètement  déracinées,  elle 
soutenait  presque  seule  le  poids  du  corps  de  San- 
Privato.  Celui-ci  était  parvenu,  en  tâtonnant  du 
bout  des  pieds  dans  le  vide,  à  introduire  l'un  des 
deux  dans  une  fissure  du  roc;  mais,  sauf  ce  pré- 
caire et  insuffisant  point  d'appui,  il  ne  restait 
maintenu  au  bord  du  précipice  que  par  la  tension 
du  collet  de  son  habit,  auquel  Jeane  se  cram- 
ponnait énergiquement...  Bientôt  elle  le  sent 
craquer,  se  découdre...  elle  veut  alors  tenter  de 
saisir  l'habit  par  les  plis  qu'il  formait  à  la  hauteur 
des  épaules,  et,  oublieuse  de  toute  réserve  en  ce 
moment  terrible,  elle  se  penche  tellement  en 
avant  que  son  visage  effleure  celui  de  San-Privato; 
elle  sent  la  chaleur  de  son  souffle  haletant,  leurs 
fronts  se  touchent,  elle  entend  soudain  la  voix 
de  Maurice  qui,  de  loin,  témoin  du  péril  que 
courait  son  cousin,  s'approchait  aussi  prompte- 
ment  que  le  lui  permettaient  les  difficultés  du 
chemin,  en  criant: 
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—  Jeane,  me  voilà!  courage  1...  Tâche  de 
soutenir  encore  Albert  pendant  une  minute...  nous 
le  sauverons! 

Rien  de  plus  réconfortant,  de  plus  entraînant 
que  l'espoir  du  salut  lorsque  Ton  touche  à  son 
heure  dernière  San-Privato,  ranimé  par  les  paroles 
et  l'approche  de  Maurice,  se  crut  d'autant  plus 
assurément  sauvé  que  son  pied  droit,  longtemps 
çà  et  là  vacillant  au  milieu  de  l'espace,  trouva 
fortuitement  à  s'appuyer  aussi  solidement  que  le 
pied  gauche  sur  une  proéminence  rocailleuse. 
Certain  alors  d'être  jusqu'à  l'arrivée  de  Maurice 
à  l'abri  du  péril,  San-Privato  eut  l'incroyable 
présence  d'esprit,  eut  le  courage  de  mettre  à 
profit  pour  ses  noirs  projets  l'effrayante  occur- 
rence où  il  se  trouvait,  et,  nous  le  répétons, 
presque  certain  de  son  salut,  il  simula  au  con- 
traire la  résignation  du  désespoir,  et  d'une  voix 
palpitante,  passionnée,  s'adressant  à  la  jeune 
fille  de  qui  le  front  touchait  presque  le  sien: 

—  Jeane,  tes  forces  sont  à  bout...  les  miennes 
aussi...  Je  le  sens...  je  vais  rouler  à  l'abime...  ne 
me  plains  pas...  la  mort  sera  douce...  je  t'aurai 
dit:  Je  t'aime!... 

Et  les  lèvres  de  San-Privato,  encore  glacées 
par  la  terreur,  s'appuyèrent  aux  lèvres  de  la  jeune 
fille,  tellement  courbée  vers  lui  que  leurs  fronts 
se  touchaient. 

Jeane  fut  dupe  de  cette  infernale  comédie. 

Cet  aveu  d'amour,  murmuré  à  l'heure  suprême 

9* 
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du  trépas...  ce  baiser  funèbre  donné  au-dessus 
du  gouÉfre  où  elle  voyait  déjà  San-Privato  préci- 
pité, blessèrent  la  pudeur  de  la  jeune  fille,  mais 
lui  parurent  chevaleresques,  héroïques...  et,  bou- 
leversée par  ce  baiser,  glacé  pourtant,  mais  le 
premier  qui  eût  jamais  effleuré  ses  lèvres,  elle 
rejeta  vivement  sa  tête  en  arrière,  afin  de  se 
soustraire  à  un  nouvel  outrage,  puis  pâlit,  défaillit; 
ses  yeux  se  fermèrent  à  demi;  la  langueur,  la 
lassitude,  semblèrent  briser  ses  bras  si  longtemps 
convulsivement  tendus,  et  elle  laissa  involontaire- 
ment peu  à  peu  glisser  entre  ses  doigts  engourdis, 
inertes,  les  plis  du  vêtement  de  San-Privato 
qu'elle  avait  jusqu'à  ce  moment  si  puissamment 
aidé  à  se  soutenir  au-dessus  des  abîmes. 

Le  fourbe  vit  alors  avec  une  nouvelle  épou- 
vante l'aide  de  Jq^ne  lui  manquer  tout  à  coup,  et 
ne  doutant  plus  cette  fois  de  sa  perte  imminente, 
les  points  d'appui  qu'avaient  rencontrés  ses  pieds 
ne  suffisant  pas  seuls  à  le  préserver  de  sa  chute, 
il  poussa  un  cri  affreux,  et,  s'adressant  à  la 
jeune  fille,  presque  fou  de  terreur  et  écumant 
de  rage: 

—  Tu  m'abandonnes!  je  ne  mourrai  pas  seuil 
Et  San-Privalo,  éperdu,  au  risque  d'entraîner 
avec  lui  Jeane  défaillante,  agenouillée,  repliée 
sur  elle-même,  se  pend  à  son  cou  et  l'étreint  si 
violemment,  que  ses  ongles  pénètrent  dans  la 
chair  de  la  jeune  fille,  qui  se  sent  glisser  vers 
l'abîme. 
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—  A  moi,  Maurice!  —  crie-t-elle  au  moment 
où,  d'un  bond,  le  jeune  montagnard  se  rap- 
prochait d'elle. 

Il  juge,  d'un  coup  d'oeil  prorapt  et  sûr,  ce 
qu'il  doit  faire  pour  tenter  d'arracher  sa  fiancée 
à  la  mort,  et,  conservant  son  sang-froid,  il  arc- 
honte fermement  son  pied  gauche  aux  parois  du 
roc  qui,  d'un  côté,  surplombe  le  sentier,  avance 
son  pied  droit  jusqu'au  bord  du  précipice  où 
allaient  rouler  la  jeune  fille  et  Albert,  puis  se 
baisse,  et  de  sa  main  d'hercule  saisit  son  cousin 
par  les  cheveux,  le  soutient,  le  hisse,  l'attire 
ainsi  à  lui,  et,  de  l'autre  main,  lui  serrant  les 
poignets  à  les  briser,  le  force  d'ouvrir  les  doigts 
et  déliM-e  de  leur  pression  convulsive  Jeane  déjà 
presque  suffoquée. 

Albert  tout  à  coup  pousse  un  cri  de  douleur; 
une  poignée  de  ses  cheveux  venait  de  rester 
entre  les  mains  de  son  sauveur,  qui  n'avait  pu  le 
saisir  que  par  sa  chevelure. 

—  Vite,  enlace  tes  bras  à  ma  jambe,  —  dit 
Maurice  à  son  cousin,  —  tiens-toi  ferme...  ne 
crains  rien,  j'ai  le  jarret  solide. 

Et,  s'adressant  à  sa  fiancée  à  demi  privée  de 
connaissance  et  la  saisissant  par  la  ceinture  de 
maroquin  qui  serrait  sa  robe  à  la  taille: 

■ —  Jeane,  chère  Jeane,  tu  es  sauvée...  Ferme 
les  yeux  afin  de  ne  pas  voir  la  profondeur  du 
précipice,  et  tâche  de  te  relever  avec  mon  aide. 
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La  présence  de  Maurice,  sa  voix  bien-aimée, 
la  confiance  que  la  jeune  fille  avait  dans  la  force, 
dans  l'adresse,  dans  le  courage  de  son  fiancé  la 
raniment,  et,  grâce  à  l'appui  qu'il  lui  prête,  elle 
se  relève,  et,  d'affaissée  qu'elle  était,  s'agenouille; 
puis,  fermant  les  yeux  afin  d'échapper  au  vertige 
que  pouvait,  dans  son  état  de  faiblesse,  lui  causer 
l'aspect  du  vide,  elle  se  lève  debout,  s'appuie 
aux  parois  du  roc  et  reprend  peu  à  peu  complè- 
tement ses  esprits. 

San-Privato,  toujours  cramponné  à  la  jambe 
de  Maurice,  aussi  inflexiblement  tendue  que  le 
serait  une  jambe  de  bronze,  est  à  son  tour  mis 
hors  de  danger  par  son  cousin,  qui,  ignorant 
encore  la  lâche  scélératesse  de  ce  misérable,  le 
saisit  par  dessous  les  bras,  en  lui  disant: 

—  Maintenant,  abandonne  ma  jambe...  ne  te 
roidis  pas...  laisse-toi  enlever! 

Albert  obéit,  et  son  sauveur,  se  renversant 
lentement  en  arrière,  cambré  sur  ses  reins  d'ath- 
lète, souleva  et  attira  vers  lui  son  cousin  jusqu'à 
ce  que  ses  genoux  fussent  au  niveau  du  sentier. 

—  Maintenant,  —  ajouta  Maurice,  —  demeure 
un  moment  agenouillé,  le  dos  tourné  au  préci- 
pice; tu  essaieras  ensuite  de  te  tenir  debout  et  de 
marcher...  Si  tu  n'en  as  pas  la  force,  je  te  porte- 
rai sur  mon  dos,  pendant  une  cinquantaine  de 
pas,  au-delà  desquels  nous  retrouverons  les  prai- 
ries... Excuse-moi,  mon  pauvre  Albert,  de  t'avoir 
engagé   dans   ce   maudit    chemin!    J'aurais    dû 
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réfléchir  que,  sans  danger  pour  nous  autres  mon- 
tagnards, ce  passage  était  périlleux  pour  qui  n'a 
pas  comme  nous  la  tête  solide  et  le  pied  sfir. 

Maurice  prononçait  ces  mots,  lorsque  Jeane, 
complètement  redevenue  maîtresse  d'elle-même, 
rajusta  de  son  mieux  le  désordre  de  ses  vêtemens 
et  de  sa  chevelure,  et  dit: 

—  Maurice!  mon  bien-aimé  Maurice  1  à  toi  je 
dois  la  vie...  car  sans  toi...  notre  vaillant  et  géné- 
reux cousin  que  voici...  à  genoux,  suant  encore 
la  peur,  la  face  collée  au  roc...  tout  à  l'heure 
m'étranglait  et  m'entraînait  avec  lui  dans  le  pré- 
cipice... au  moment  où  je... 

Mais  Jeane,  s'interrompant  et  frémissant  encore 
de  secrète  indignation,  ajouta,  souriant  avec  amer- 
tume : 

—  J'aurai  plus  tard  à  te  raconter  des  choses 
étranges...  ohl  bien  étranges,  sur  l'événement 
qui  vient  de  se  passer... 

—  Je  tremble  encore  à  la  seule  pensée  du 
péril  où  je  t'ai  vue  exposée,  Jeane,  —  reprit 
Maurice,  ne  pouvant  supposer  le  motif  des  réti- 
cences de  sa  fiancée. —  Notre  malheureux  cousin 
avait  perdu  la  tête...  Hélas!...  la  peur  ne  raisonne 
pas...  et  l'homme  qui  se  noie  cause  souvent  la 
perte  de  celui  qui  tente  de  le  secourir...  Merci 
Dieu I  chèie  Jeane ,  nous  n'avons  plus  rien  à 
redouter;  ta  as  repris  ton  assurance...  tu  connais 
ce  chemin  où  tu  as  déjà  passé  deux  fois  sans  le 
moindre    risque...     précède-nous...    je    pourrai 
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veiller  sur  toi...  Surtout  marche  doucement  et 
avec  précaution;  dans  deux  minutes  nous  aurons 
atteint  les  prairies. 

La  jeune  fille  jeta  un  regard  de  mépris  et 
d'aversion  sur  San-Privato,  qui  semblait  étranger 
à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  et  elle  commença 
de  gravir  lentement,  mais  d'un  pied  sûr,  les 
gradins  abruptes  qui  côtoyaient  l'abîme  et  remon- 
taient vers  le  col  de  Tréserve. 

—  Maintenant,  —  dit  Maurice  à  son  cousin, 
—  si  tu  te  sens  capable  de  marcher,  tu  t'ap- 
puieras sur  mon  bras,  et,  en  te  guidant,  je 
m'effacerai  de  manière  à  te  cacher  la  vue  des. 
précipices. 

—  Mon  cher  Maurice,  —  balbutia  San-Privato, 
toujours  agenouillé,  la  face  tournée  du  côté  du 
roc  et  n'osant  bouger,  encore  abasourdi,  presque 
hébété  par  la  peur,  —  je  suis  rompu,  brisé;  le 
vertige  me  reprend  à  la  seule  pensée  de  remonter 
aux  prairies,  même  avec  l'appui  de  ton  bras. 

—  En  ce  cas,  je  vais  te  prendre  sur  mon  dos 
à  califourchon,  comme  on  porte  les  enfans;  tu 
fermeras  les  yeux,  tu  t'abstiendras  de  tout  mouve- 
ment, sans  quoi  tu  me  ferais  perdre  l'équilibre, 
et  dans  dix  minutes  nous  serons  au  col  de  Tré- 
serve. 

—  Eh!  comment  veux-tu  que  je  monte  sur 
tes  épaules:  je  n'ose  me  retourner  de  crainte 
d'être  de  nouveau  saisi  de  vertige;  c'est  à  peine 
si  j'aurais  la  force  de  me  tenir  debout. 
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—  Écoute-moi  bien:  je  vais  me  baisser  autant 
que  possible  et  t'offrir  mon  dos;  tu  passeras  tes 
bras  autour  de  mon  cou,  je  prendrai  tes  jambes 
sous  mon  bras;  ton  poids  est  léger,  tu  tiendras 
les  yeux  toujours  fermés ,  afin  de  n'être  pas 
troublé  par  la  vue  des  précipices,  et  bientôt  nous 
arriverons  là-haut  sans  encombre.  Allons,  du 
courage,  Albert,  et  à  dada...  —  reprit  en  sou- 
riant le  bon  Maurice,  afin  de  rassurer  son  cousin 
par  cette  plaisanterie. 

San-Privato,  malgré  l'effroi  que  lui  causait  le 
singulier  moyen  de  locomotion  proposé  par  son 
cousin,  dut  se  résigner  à  l'accepter;  il  ferma 
donc  les  yeux,  et,  selon  la  manière  convenue 
entre  eux,  il  enfourcha  Maurice.  Celui-ci,  se 
relevant  sans  broncher  sous  son  fardeau,  con- 
tinua de  gravir  la  montée  escarpée,  suivant,  à 
quelque  distance  de  lui  et  d'un  regard  rempli  de 
tendre  sollicitude,  Jeane,  qui  lui  semblait  encore 
plus  chère  depuis  qu'il  l'avait  arrachée  à  la  mort, 
Jeane  qui,  retrouvant  son  agilité  hardie,  déployait 
dans  son  ascension  les  trésors  de  sa  taille  accom- 
plie, si  svelte,  si  souple,  si  libre  sous  les  plis 
ondoyans  de  sa  robe  légère.  Pendant  un  moment 
surtout,  l'attitude  de  cette  créature  charmante 
eut  quelque  chose  d'aérien,  d'idéal.  L'étroite 
corniche,  à  l'un  de  ses  tournans,  surplombant  le 
vide  à  une  profondeur  immense,  paraissait  offrir 
en  cet  endroit  si  peu  de  surface  que  Jeane, 
debout  sur  cette  pointe  de  roc,  semblait  invisible- 
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ment  soutenue  entre  l'abîme  et  le  ciel,  fond 
d'éclatant  azur  où  se  profilait  sa  forme  blanche 
et  pure.  La  jeune  fille,  à  ce  moment,  se  retourna 
vers  Maurice,  et  de  cette  cîme  élevée  lui  envoya, 
par  un  geste  plein  de  grâce,  un  baiser,  puis 
disparut  au  premier  détour  du  sentier,  ainsi  que 
s'évanouit  une  apparition  fantastique. 

Maurice,  transporté  d'amour  et  voulant  rejoindre 
plus  promptement  sa  fiancée,  s'élança,  et,  d'un 
bond  vigoureux,  sauta  légèrement  de  l'un  à  l'autre 
des  gradins  du  roc  sans  trébucher  sous  le  fardeau 
qu'il  portait. 

—  Maurice,  —  balbutia  d'une  voix  tremblante 
et  effarée  San-Privato,  les  yeux  toujours  fermés,  — 
pourquoi  cette  secousse?  Courons-nous  quelque 
danger? 

—  Un  danger!  Non,  non,  —  répondit  Mau- 
rice. —  P»assure-toi...  c'est  un  regard  de  ma 
Jeane  bien-aimée  qui  m'a  fait  bondir  d'allégresse. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  jeune  mon- 
tagnard atteignit  la  limite  des  prairies,  portant 
toujours  sur  son  dos  son  cousin,  qui,  de  crainte 
du  vertige,  persistait  à  fermer  les  yeux;  aussi  ne 
s'aperçut-il  pas  tout  d'abord  de  la  présence  de 
Charles  Delmare.  Celui-ci  s'était  mis  à  la  recher- 
che des  trois  jeunes  gens  après  son  entretien 
avec  monsieur  Dumirail,  et  venait  de  rencontrer 
Jeane.  Il  échangeait  quelques  mots  avec  elle 
lorsqu'il  aperçut  Maurice  enfourché  par  San- 
Privato,  de  qui  la  figure  et  l'attitude  étaient  en 
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ce .  moment  si  étrangement  grotesques  que  la 
jeune  fille  ne  put  contenir  un  fol  éclat  de  rire 
sardonique.  Charles  Delmare  céda,  de  son  côté, 
à  la  contagion  de  l'exemple,  et  ce  fut  au  milieu 
de  cet  accès  de  bruyante  hilarité  que  le  jeune 
diplomate,  ouvrant  enfin  et  soudain  les  yeux,  se 
vit  complètement  en  sûreté  dans  les  prés  du  col 
de  Tréserve. 


XXX 

Pour  se  rendre  compte  de  l'hilarité  de  Charles 
Delmare  et  de  sa  fille  au  premier  aspect  de  San- 
Privato,  il  faut  se  souvenir  qu'une  poignée  de  ses 
cheveux  était  restée  dans  la  robuste  main  de  son 
cousin  lorsque  celui-ci  l'avait  soutenu  au-dessus 
de  l'abîme.  Le  crâne  d'Albert  oftrait  donc,  du 
côté  gauche,  une  assez  large  place  dénudée  com- 
plètement, et  le  reste  de  sa  chevelure,  naguère  si 
lustrée,  si  correctement  frisée,  mais  alors  raidie 
par  la  sueur  séchée,  se  hérissait,  s'ébouriifait,  et 
sa  charmante  figure,  en  ce  moment  décomposée, 
livide,  avait  une  expression  pileuse,  rendue  presque 
grotesque  par  la  contraction  de  ses  paupières 
obstinément  fermées;  enfin,  sa  cravate  tordue,  ses 
habits  en  désordre,  sa  position  à  califourchon 
sur  le  dos  de  Maurice  duquel  il  entourait  le  cou 
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de  ses  deux  bras,  tandis  que  ses  jambes  fluettes 
ballottaient  de-ci  de-là,  sortant  de  son  pantalon 
qui  remonté  presque  jusqu'aux  genoux,  laissait 
voir  un  caleçon  aux  cordons  dénoués. 

En  un  mot,  la  personne  du  jeune  diplomate 
offrait  un  ensemble  si  complètement  ridicule,  qu'il 
justifiait  l'accès  de  sardonique  hilarité  de  Jeane  et 
de  son  père,  hilarité  bruyante  aux  éclats  de  laquelle 
San-Privato  ouvrit  soudain  les  yeux. 

—  Nous  voici  dans  les  prés,  tu  n'as  plus  rien 
à  craindre,  mon  ami, —  dit  cordialement  Maurice. 

Puis  desserrant  les  bras  et  redressant  sa  grande 
taille,  il  fit  glisser  debout  sur  le  gazon  Albert,  de 
qui  les  jambes  engourdies  flageolèrent  d'abord 
quelque  peu,  puis  il  reprit  son  équilibre,  tandis 
que  Maurice,  s'adressant  affectueusement  à  Charles 
Delmare: 

—  Vous  riez,  cher  maître;  mais  cette  autre 
charmante  rieuse  que  voilà  vous  dira  que  tout 
à  l'heure  rien  n'était  moins  plaisant  que  notre 
position  à  tous  trois... 

Envisageant  alors  son  cousin  qui,  malgré  sa 
présence  d'esprit,  son  audace,  sentait  le  ridicule 
atroce  de  sa  position,  Maurice  ajouta,  se  sentant 
aussi  gagné  par  l'envie  de  rire: 

—  Le  fait  est,  mon  cher  Albert,  que  te  voici 
fièrement  défrisé;  tu  es  à  moitié  chauve  d'un 
côté,  mais  heureusement  tes  cheveux  repousse- 
ront; il  n'en  sera  pas  de  même,  hélas!  du  collet 
de  ta  redingote,  absent  pour  le  quart  d'heure; 
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tout  cela  te  donne  un  air  si  drôle,  que,  pardon, 
mon  bon  Albert,  mais,  maintenant  que  le  danger 
est  passé,  je  ris  malgré  moi...  de...  ah!  ah!  ah!... 
Et  Maurice  de  rire  de  tout  son  cœur,  non  point 
méchamment  et  afin  d'humilier  son  cousin,  mais 
parce  que  celui-ci  était  réellement  en  ce  moment 
fort  risible.  11  le  sentait,  et  le  ressentiment  haineux 
de  son  ridicule  donna  soudain  à  ses  traits  une 
expression  si  saisissante,  quoique  fugitive,  que 
Charles  Delmare  la  surprit  et  se  dit: 

—  C'est  trop  d'humiliation  pour  cet  homme... 
il  voudra  se  venger  cruellement...  Je  regrette 
d'avoir  partagé  malgré  moi  l'hilarité  de  ma  fille. 

Puis,  redevenant  sérieux,  Charles  Delmare, 
s'adressant  à  San-Privato,  lui  dit: 

—  J'ai,  monsieur  à  m'excuser  près  de  vous 
d'avoir,  à  mon  âge,  cédé  à  l'entrainement  d'un 
fou  rire  dont  cette  chère  mademoiselle  Jeane  m'a 
donné  le  fâcheux  exemple;  mon  hilarité  était,  je 
l'avoue,  d'autant  plus  inopportune,  que  j'aurais 
dû  réfléchir  que  vous  aviez  sans  doute  failli  être 
victime  de  quelque  accident  causé  par  votre  inex- 
périence des  courses  dans  la  montagne. 

—  11  est  vrai,  monsieur...  j'ai  failli  rouler  dans 
un  précipice...  —  dit  Albert  reprenant  son  sang- 
froid  et  redevenant  parfaitement  maitre  de  lui- 
même. 

Puis  répondant  à  un  mouvement  de  compas- 
sion de  Charles  Delmare,  mouvement  dicté  par  la 
courtoisie,  le  jeune  diplomate  ajouta  en  souirant: 
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—  De  grâce,  monsieur,  n'ayez,  non  plus  que 
mon  aimable  cousine,  aucun  remords  de  votre 
hilarité;  le  péril  est  passé,  mon  niais  amour-propre 
a  justement  mérité  l'innocente  punition  qui  lui  est 
infligée  en  famille;  je  n'ai  pas  le  pied  montagnard, 
ainsi  que  l'a  montré  Maurice...  mon  sauveur...  mon 
intrépide  sauveur...  car  il  m'a  sauvé  la  vie...  mon- 
sieur Delmare...  mais  la  grandeur  du  service  rendu 
n'alarme  en  rien  ma  reconnaissance...  elle  saura 
s'élever  à  la  hauteur  qu'il  faut,  —  ajouta  San- 
Privato  simulant  une  touchante  émotion.  —  Je 
devais  donc,  en  face  du  danger,  dire  simplement 
à  Maurice:  —  „Mon  ami,  le  chemin  est  trop 
«périlleux,  je  ne  pourrais  te  suivre  sans  être  saisi 
„de  vertige...  je  n'irai  pas  à  cette  grotte..."  mais, 
non...  mon  sot  amour-propre  a  étouffé  la  voix  de 
ma  raison;  j'ai  craint  de  passer  pour  un  poltron 
aux  yeux  de  ma  cousine...  et  ce  que  j'aurais  dii 
prévoir  est  arrivé...  la  tête  m'a  tourné,  j'ai  vu  la 
mort  de  près...  mais  le  péril  a  disparu...  La 
moquerie  est  de  bonne  guerre!  car,  franchement, 
monsieur  Delmare,  comment  résister  à  l'envie  de 
rire,  lorsque,  perché  à  califourchon  sur  le  dos  de 
mon  brave  Maurice...  je  vous  suis  apparu  hérissé, 
ahuri,  dépenaillé  comme  je  le  suis...  et  ma  foi!... 
je  l'avoue...  la  contagion  du  rire  me  gagne  à  mon 
tour,  —  ajouta  San-Privato  en  jetant  un  regard 
de  pitié  comique  sur  le  désordre  de  ses  vêtemens, 
et  partant  d'un  éclat  de  rire  en  apparence  si  sincère, 
que  Maurice  se  prit  à  rire  de  nouveau. 
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Cette  hilarité  ne  fut  partagée  ni  par  Jeane  ni 
par  Charles  Dehiiare,  qui  se  disait: 

—  L'empire  de  cet  homme  sur  soi-même  et 
son  incroyable  dissimulation  m'inquiètent  peut- 
être  encore  plus  que  l'expression  de  haine  que 
j'ai  tout  à  l'heure  surprise  sur  sa  physionomie. 

Le  premier  accès  d'hilarité  de  Jeane,  à  la  vue 
de  San-Privato,  avait  été  nerveux,  sardonique;  elle 
avait  cédé,  non  à  un  sentiment  de  gaieté,  mais  de 
vengeance;  aussi,  ses  traits  reprirent-ils  bientôt 
une  expression  pensive,  attristée;  le  front  penché, 
elle  paraissait  lutter  depuis  quelques  nomens 
contre  une  résolution  intérieure,  lorsque  Albert 
lui  dit: 

—  Allons,  chère  cousine,  ne  vous  gênez  pas, 
je  fais,  vous  le  voyez,  bon  marché  de  moi-même; 
riez  donc,  de  grâce,  le  rire  vous  sied  si  bien. 

A  ces  mots,  Jeane  redressa  fièrement  la  tête, 
toisa  soudain  San-Privato  d'un  regard  de  mépris 
écrasant,  puis  sa  physionomie  trahit  de  si  doulou- 
reux ressentimens,  que  Charles  Delniare  et  Mau- 
rice s'interrogèrent  d'un  coup  d'oeil  surpris  et 
inquiet. 

• —  Maurice!  —  dit  la  jeune  fille  d'une  voix 
ferme,  après  un  moment  de  recueillement,  —  j'ai 
à  te  faire  un  aveu. 

—  Quel  aveu...  Jeane? 

—  Un  aveu  pénible...  bien  pénible. 

—  Achève! 

—  Je  t'ai  trompé. 
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—  Toi...  non,  non,  c'est  impossible  1 

—  Je  t'ai  trompé,  Maurice...  je  t'ai  menti, 
menti  indignement!  ou  plutôt  j'ai  été  volontaire- 
ment complice  d'un  mensonge  indigne.  —  Puis 
d'un  geste  dédaigneux  elle  désigna  San-Privato 
en  ajoutant:  —  De  ce  mensonge,  voilà  l'auteur  1 

—  Albert!  —  reprit  Maurice  stupéfait,  —  mais 
ce  mensoge,  quel  est-il? 

Écoute-moi,  Maurice...  —  reprit  Jeane  d'un 

ton  pénétré; —  depuis  hier  soir,  vois-tu...  quelque 
bonheur  que  m'ait  causé  la  certitude  de  notre 
prochain  mariage...  quelque  tendresse  que  je  t'aie 
témoignée...  mon  cœur  a  été  toujours  oppressé... 
j'ai  toujours  été  mécontente  de  moi-même,  mal  à 
l'aise  avec  toi...  parce  que  je  te  cachais  quelque 
chose...  Cette  dissimulation  est  au-dessus  de  mes 
forces...  elle  me  pèse...  elle  me  navre...  elle  est 
un  crime  envers  toi...  J'ai  honte  de  m'être  tue  si 
longtemps...  tu  vas  tout  savoir...  je  serai  cincère... 
tu  seras  indulgent. 

—  Prenez  garde...  —  dit  vivement  Charles  Del- 
mare  pénétrant  l'intention  de  sa  fille  et  redoutant 
l'inopportunité  de  la  révélation  qu'il  prévoyait. 

—  Ne  craignez  rien,  cher  maître,  —  reprit 
Jeane,  l'instinct  de  mon  cœur  me  guide,  il  est  sûr... 

—  Encore  une  fois,  —  répéta  Charles  Delmare 
avec  insistance,  —  je  vous  en  conjure...  prenez 
garde  à  ce  que  vous  allez  dire... 

—  Regardez  cet  homme,  —  ajouta  Jeane  mon- 
trant du  geste  San-Privato,  dont  le  trouble  devenait 
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visible,  —  regardez  cet  homme...  ma  franchise 
l'efifraye  malgré  son  audace...  Vous  voyez  donc 
bien  que  j'ai  raison  de  m'ouvrir  à  Maurice  dans 
toute  la  sincérité  de  mon  âme. 

—  Jeane,  je  ne  sais  si  je  veille  ou  si  je 
rêve...  —  reprit  Maurice  d'une  voix  pleine  d'an- 
goisse, —  tu  t'accuses  de  mensonge  envers  moi... 
tu  me  signales  Albert  comme  ton  complice...  tu 
réclames  mon  indulgence...  mon  Dieu!...  que 
signifie  tout  cela?...   Par  pitié  1  explique-toi... 

—  Te  souviens-tu  que,  tantôt,  en  traversant 
les  prés  de  Tréserve,  nous  nous  entretenions  toi 
et  moi  avec  monsieur  San-Privato?  Il  prétendait 
lire  le  secret  de  nos  pensées...  11  est  venu  à 
parler  de  l'impression  qu'il  avait  causée  sur  moi 
au  premier  abord. 

—  Sans  doute,  et  tu  l'as  interrompu  le 
suppliant  de  ne  pas  ajouter  un  mot  de  plus, 
parce  que,  m'as-tu  dit  plus  tard,  tu  rougissais 
lie  voir  devinée  par  lui  l'injuste  répulsion  qu'il 
t'inspirait... 

—  Eh  bien!  Maurice,  je  mentais. 

—  Jeane 1 

—  Je  mentais,  te  dis-je,  je  mentais  1 

—  Mais  alors,  —  balbutia  Maurice  d'une  voix 
altérée,  —  si  tu  mentais...  si  ce  n'était  pas  de  la 
répulsion  que  t'inspirait  Albert,  mon  Dieul 
qu'était-ce  donc? 

A  cette  question  de  Maurice,  sa  fiancée, 
malgré   la   fermeté   de   sa  première  résolution, 
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éprouva  un  moment  d'hésitation,  sentant  la  gra- 
vité de  la  réponse  qu'elle  allait  faire,  et  pendant 
un  moment  garda  le  silence.  Mais  puisant  dans 
son  irréprochable  pureté,  dans  la  plénitude  de 
son  amour,  la  force  d'accomplir  à  tout  risque  ce 
qu'elle  regardait  comme  un  devoir  sacré  : 

—  Tu  me  demandes  ce  que  cet  homme  m'ins- 
pirait, je  vais  devant  lui  te  le  dire,  en  toute  sin- 
cérité... mais  promets-moi  de  m'écouter  sans 
m' interrompre...  si  étranges  que  te  paraîtront 
peut-être  mes  premières  paroles,  et  de  ne  pas 
m'accuser  avant  de  m'avoir  entendue  jusqu'à 
la  fin. 

—  Je  te  le  promets. 

—  Maintenant,  Maurice,  devant  Dieu  qui  me 
voit  et  m'entend,  voici  la  vérité.  Au  premier 
abord,  monsieur  San-Pinvato  m'a  causé  une  vive 
impression;  sa  figure  m'a  charmée,  son  regard 
m'a  frappée...  m'a  donné  froid  ;  puis  j'ai  senti 
mon  front  rougir,  ma  joue  brûler...  Cette  sen- 
sation a  duré  quelques  secondes.  Bientôt  j'en  ai 
eu  honte...  de  l'attrait  inexplicable  que  m'inspirait 
monsieur  San-Privato  j'ai  ressenti  du  dépit,  de  la 
colère  contre  lui...  Je  l'accusais  de  me  distraire 
de  mon  amour  pour  toi,  Maurice;  je  l'accusais  de 
me  plaire,  sinon  plus  que  toi,  du  moins  autrement  J 
que  toi...  Mes  paroles  sont  obscures,  je  le  sais, 
mais  elles  rendent  autant  que  possible  ma  pensée. 
Hier,  vers  la  fin  du  dîner,  monsieur  San-Privatoj 
a  raconté  ses  voyages,  ils  m'ont  émerveillée...  Je 
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n'étais  plus  au  Morillon,  j'étais  partout  où  ses 
récits  me  conduisaient;  le  tableau  de  ces  brillantes 
fêtes  de  cour  m'a  éblouie;  j'y  assistais,  belle, 
parée,  entourée  d'hommages...  Je  te  dis  tout, 
Maurice,  je  te  dis  tout... 

—  Continue. 

—  J'ai  alors  compris  ce  que  pouvait  être 
l'enivrement  du  luxe,  des  fêtes,  de  la  parure, 
pour  une  femme  jeune,  belle,  riche,  élégante  et 
recherchée  dans  le  grand  monde;  monsieur  San- 
Privato  m'a  tenue  sous  le  charme  tant  qu'il  a 
parlé.  Le  dîner  terminé,  nos  parens  se  sont 
retirés.  Restée  seule  au  salon,  je  suis  devenue 
profondément  triste,  j'avais  vu  tant  de  choses 
merveilleuses  en  imagination,  qu'en  suite  de  ce 
rêve  éblouissant,  notre  solitude,  oij  je  m'étais 
jusqu'alors  tant  plue...  me  parut  pour  la  première 
fois  morne,  pesante...  Je  te  dis  tout,  Maurice... 
le  bien  et  le  mal. 

—  Achève...  achève. 

—  Je  me  révoltais  contre  moi-même,  contre 
la  mauvaise  influence  de  monsieur  San-Privato  ; 
je  lui  reprochais  de  m'avoir  ainsi  transformée. 
Tu  es  rentré  au  salon...  Ta  vue  bienfaisante  a 
soudain,  comme  un  bon  rayon  de  soleil,  pénétré, 
réchauffé  mon  cœur  assombri ,  refroidi  ;  tu  m'as 
proposé  de  faire  sur  l'heure  même  notre  demande 
en  mariage  à  nos  parens  ;  j'ai  accepté  avec  l'en- 
traînement du  bonheur,  de  la  reconnaissance;  je 
me  suis  crue  sauvée,  délivrée  du  souvenir  de 

10* 
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monsieur  San-Privato,  qui  m'obsédait  encore 
malgré  moi.  Mais,  je  te  le  jure,  Maurice,  mon 
amour  pour  toi  était  sinon  plus  passionné,  du 
moins  plus  sérieux...  j'y  voyais  mon  salut. 
Cependant,  mystère  inexplicable?  parfois  je  te 
comparais  involontairement  à  monsieur  San- 
Privato,  et  mon  dépit  contre  lui  s'exaspérait 
lorsque  parfois  cette  comparaison  ne  tournait 
plus  à  ton  avantage.  Puis  cet  homme  étrange, 
tour  à  tour  à  mes  yeux  séduisant,  ridicule  ou 
redoutable,  était  pour  moi  une  sorte  d'énigme 
vivante;  je  m'efforçais  de  la  deviner...  de  sorte 
que  je  pensais  plus  souvent  à  lui  qu'à  toi,  sans 
pour  cela  t'aimer  moins,  Maurice...  je  l'affirme... 
tu  dois  me  croire. 

—  Je  veux  te  croire...  Jeane...  je  te  crois. 

—  Cette  chère  et  adorable  fille  se  serait  con- 
certée avec  moi  qu'elle  ne  servirait  pas  mieux 
mes  projets,  —  pensait  Albert,  tandis  que  la 
fiancée  de  Maurice  poursuivait  ainsi  son  vaillant 
et  loyal  aveu  : 

—  Nous  nous  sommes  mis  en  route  pour  la 
grotte  de  Tréserve.  Monsieur  San-Privato,  lisant, 
disait-il,  nos  pensées  secrètes,  et  il  les  lisait,  a 
été  sur  le  point  de  te  révéler  le  mélange  d'attrait 
et  de  crainte  qu'il  m'inspirait.  Cette  révélation 
pouvait  te  faire  douter  de  mon  cœur...  j'ai  été 
lâche,  dissimulée...  la  peur  de  te  causer  un  grand 
chagrin  m'a  rendue  complice  du  mensonge  de 
monsieur  San-Privato...  j'ai  feint  devant  toi  de 
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n'avoir  jamais  ressenti  pour  lui  que  de  la  répul- 
sion. —  Puis,  se  recueillant  pendant  un  moment, 
la  jeune  fille  reprit:  —  Deux  mots  encore.  Je 
termine  en  te  suppliant  de  rester  maître  de  toi... 
Me  le  promets-tu? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Tu  nous  a  précédés  dans  le  sentier  de  la 
grotte...  Monsieur  San-Privato  marchait  devant 
moi,  je  l'ai  vu  bientôt  trébucher,  tomber  étourdi 
par  le  vertige.  Mon  premier  mouvement  a  été  de 
le  secourir,  ainsi  que  j'aurais  secouru  toute  autre 
personne  en  péril;  je  l'ai  retenu,  soutenu  de 
toutes  mes  forces,  au  moment  où  il  allait  rouler 
dans  l'abîme,  et  je  t'ai  appelé  à  mon  aide;  tu 
approchais,  lorsque,  soudain,  cet  homme  que 
voilà,  attachant  sur  moi  un  regard  brûlant,  me 
dit:  —  „Jeane,  tes  forces  sont  à  bout...  les 
^miennes  aussi.  Je  suis  perdu...  ne  me  plains 
„pas,  la  mort  me  sera  douce...  je  t'aurai  dit: 
„Je  t'aime."  —  Au  moment  où  il  prononçait 
ces  mots,  je  me  penchai  vers  lui  afin  de  le 
soutenir.  Nos  visages  se  touchaient  presque... 
les  lèvres  de  cet  homme  se  sont  appuyées  sur 
les  miennes. 

—  Maurice!- —  s'écria  Charles  Delmare  sai- 
sissant le  bras  du  jeune  homme,  qui  emporté  par 
la  jalousie  et  la  colère,  allait  s'élancer  sur  San- 
Privato,  toujours  imperturbable,  —  Maurice, 
songez  à  votre  promesse  de  rester  maître  de 
vous. 
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—  Ah  !  maudite  soit  l'heure  où  je  l'ai  faite, 
cette  promesse  I 

—  Ami,  calme-toi,  —  reprit  Jeane;  —  tout  à 
l'heure,  tu  seras  vengé...  J'achève  cette  révélation 
pénible,  bien  pénible.  Oui,  je  l'avoue,  cet  aveu 
d'amour  murmuré  au  bord  de  l'abîme,  ce  baiser 
ravi  en  face  de  la  mort  ont  blessé  ma  pudeur,  et 
pourtant  m'ont  paru  chevaleresques,  héroïques. 
Oh!  mais,  rassure-toi,  Maurice,  j'étais  dupe  d'une 
comédie  infâme.  Cet  homme,  te  voyant  accourir 
à  son  secours,  se  croyait  déjà  sauvé,  el  feignait 
au  contraire  d'avoir  perdu  toute  espérance;  il 
voulait  frapper  mon  imagination  par  l'héroïsme 
de  son  aveu.  Cette  ignoble  comédie  te  révolte, 
Maurice?  Écoute  encore,  et  à  la  colère  succédera 
le  dégoût.  Bouleversée  par  l'aveu  de  ce  fourbe, 
je  sentis  mes  forces,  déjà  presque  épuisées, 
défaillir  tout  à  fait.  11  s'aperçut  que  mon  soutien 
allait  lui  manquer  avant  ton  arrivée;  alors  ce 
lâche,  devenu  plus  féroce  par  la  terreur  de  la 
mort,  s'écria:  Tu  m'abandonnes...  je  ne  mourrai 
pas  seul  !  11  se  cramponna  à  mon  cou,  au  risque 
de  m'entraîner  avec  lui  dans  l'abîme... 

—  Mon  Dieu  I  —  murmura  Charles  Delmare, 
frémissant  du  danger  qu'avait  couru  sa  fille, 
tandis  que  Maurice,  en  proie  au  paroxysme  de  la 
colère,  saisissant  de  chacune  de  ses  mains  ses 
bras  croisés  fortement  appuyés  sur  sa  poitrine, 
comme  s'il  eût  voulu  se  contenir  physiquement 
lui-même,  baissait  la  tête  et  les  yeux,  craignant 
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de  céder  à  la  violence  de  ses  ressentimens,  à  son 
emportement,  si  son  regard  rencontrait  celui  de 
San-Privato;  celui-ci,  profitant  de  l'inattention 
des  autres  personnages,  s'occupait  depuis  quelques 
instans,  avec  un  sang-froid  imperturbable,  de 
réparer  autant  que  possible  le  désordre  de  ses 
habits  et  de  sa  chevelure.  Elle  était  fine,  soyeuse, 
assez  longue,  et  en  la  ramenant,  en  l'étalant  à 
l'endroit  de  son  crâne  où  manquait  une  poignée 
de  cheveux,  il  parvint  à  masquer  ce  vide;  puis  il 
rajusta  sa  cravate,  tira  son  pantalon,  boutonna  sa 
redingote,  dissimulant  ainsi  la  perte  du  collet  de 
ce  vêtement,  et  bientôt  les  causes  matérielles  qui 
avaient  contribué  à  rendre  récemment  le  jeune 
diplomate  très  ridicule  disparurent  complètement; 
il  redevint  très  lirésentable.  Alors  la  physio- 
nomie assurée,  le  regard  presque  hautain,  il 
rompit  le  silence  qui  succédait  aux  aveux  de 
Jeane  et  reprit  froidement: 

—  Je  pourrais,  je  crois,  en  quelques  mots 
fort  simples,  fort  nets,  fort  clairs,  mettre  fin  à  un 
malentendu  dont  je  suis  aux  regrets;  mais  sous 
le  coup  d'une  menace  de  la  part  de  mon  cousin, 
à  qui  d'ailleurs,  je  le  répète  haut,  et  très  haut,  je 
dois  la  vie,  dette  sacrée  qui  m'impose  et  m'oblige, 
il  est  de  mon  devoir  de  me  borner  à  répondre 
aux  questions  qui  pourraient  m'être  adressées, 
à  moins  toutefois  que  ma  dignité  ne  me  com- 
mande le  silence... 

Ces  mots  de  San-Privato,  un  moment  oublié, 
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attirèrent  sur  lui  les  regards,  et  chacun  des  per- 
sonnages de  cette  scène  fut  profondément  frappé 
de  la  subite  métamorphose  du  jeune  diplomate, 
naguère  encore  si  dépenaillé,  si  grotesque,  et 
actuellement  d'un  extérieur  presque  irréprochable, 
et  de  qui  la  ravissante  figure,  calme  et  reposée, 
reprenait  comme  par  enchantement  son  marche 
séducteur.  Cette  sorte  de  renaissance  de  son 
rival  redoubla  la  colère  de  Maurice.  Elle  allait 
éclater,  lorsque  Jeane,  sans  daigner  répondre  ou 
faire  même  allusion  aux  dernières  paroles  de 
San-Privato,  reprit  d'une  voix  touchante: 

—  Maintenant,  Maurice,  tu  sais  la  vérité,  toute 
la  vérité;  maintenant,  devant  Dieu  qui  me  voit  et 
m'entend,  je  te  le  jure,  non-seulement  l'inconce- 
vable attrait  que  cet  homme  m'inspirait  s'est 
évanoui,  mais  je  me  demande,  à  cette  heure,  avec 
un  mélange  de  surprise  et  de  honte,  comment  un 
tel  attrait  a  pu  exister,  car  je  n'éprouve  plus  que 
mépris  et  horreur  pour  celui  dont  la  noire  perfidie 
peut  seule  égaler  la  lâcheté. 

—  Allons,  tu  es  à  moi,  Jeane!  Ce  n'est  plus 
qu'une  question  de  temps;  oui,  tu  es  à  moi,  bel 
ange  aux  yeux  bleus...  quels  yeuxl  Ah!  plus  que 
jamais  et  depuis  que  je  t'ai  vu  pâlir  sous  mon 
baiser,  je  dis  il  y  a  de  tout  dans  ces  yeux-là,  — 
répondit  mentalement  San-Privato  à  la  véhémente 
apostrophe  de  la  jeune  fille.  Celle-ci,  tournant 
ensuite  son  visage  enchanteur  vers  son  fiancé,  lui 
tendit  la  main  et  ajouta  d'une  voix  grave: 


PAR  EUGÈNE  SUE.  153 

—  Tu  sais  la  vérité,  Maurice,  maintenant  je  te 
rends  ta  parole  de  fiancé. 

—  Que  dit-elle,  —  s'écria  le  jeune  homme 
stupéfait,  s'adressant  à  Charles  Delmare.  — Jeane, 
qu'entends-je? 

—  Je  te  rends  ta  parole  de  fiancé,  tu  n'as 
plus  aucun  engagement  envers  moi...  tu  es  libre... 
mais  moi,  je  reste...  et  resterai  à  jamais  engagée 
envers  toi...  —  ajouta  la  jeune  fille,  les  yeux 
humides  et  d'un  accent  navré.  —  Je  ne  m'ap- 
partiens plus...  mon  cœur  est  à  toi...  pour  tou- 
jours à  toi...  à  nul  autre  il  ne  sera  jamais, 
entends-tu,  Maurice?  Et  si  quelque  jour... 
qu'importe  l'époque...  tu  peux  me  pardonner 
d'avoir...  malgré  moi...  durant  quelques  heures 
à  peine,  ressenti,  pour  un  homme  méprisable  et 
haïssable,  un  vague  attrait  qu'en  ce  moment  je 
ne  puis  plus  même  m'expliquer...  ce  jour-là, 
Maurice...  tu  me  trouveras  aussi  fière  de  porter 
ton  nom,  aussi  heureuse  d'être  ta  compagne... 
que  je  l'aurais  été  si,  selon  nos  vœux  et  ceux  de 
ton  père  et  de  ta  mère... 

La  jeune  fille  n'acheva  pas,  l'émotion  la  suffo- 
quait; elle  cacha  dans  son  mouchoir  son  visage 
baigné  de  larmes.  Maurice,  attendri,  éperdu,  se 
jeta  aux  pieds  la  jeune  fille,  et,  saisissant  une 
de  ses  mains  qu'il  couvrit  de  pleurs  et  de 
baisers  : 

—  Jeane!  tu  es  ma  femme...  tu  seras  la  com- 
pagne de  ma  viel...   Je  t'aime  plus  que  ne  l'ai 
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jamais  aimée...  si  mon  estime,  mon  respect  pour 
toi  pouvaient  augmenter,  la  noble  sincérité  de  ton 
aveu  les  augmenterait  encore...  Moi  reprendre  ma 
parole  1  retarder  le  jour  de  notre  union  1  moi  te 
reprocher...  une  préférence  d'un  moment,  préfé- 
rence presque  involontaire,  avouée  si  loyalement, 
et  à  cette  heure  remplacée  par  un  sentiment  de 
mépris  écrasant  et  de  légitime  aversion. 

—  Excellent  et  naïf  cousin,  —  se  disait  San- 
Privato  tandis  que  Maurice  continuait  avec  une 
exaltation  croissante,  encouragé  par  les  regards 
attendris  de  Charles  Delmare. 

—  Crois-tu  donc,  ma  Jeane  bien-aimée,  crois-tu 
donc  mon  amour  assez  peu  profond  pour  être 
arraché  de  mon  cœur  au  moindre  souffle  contraire? 
Est-ce  que  cet  amour  n'a  pas  ses  racines  jusque 
dans  notre  adolescence,  alors  que  tu  étais  pour  moi 
la  plus  tendre  des  sœurs?  Est-ce  que  depuis  trois 
ans,  cette  affection,  grandissant  avec  nous,  n'est 
pas  devenue  plus  vive  encore  en  se  transformant  1 
et  pour  la  briser  il  suffirait  d'un  accès  de  jalousie 
aveugle,  d'un  mouvement  de  stupide  amour- 
propre  ! 

—  Bien...  bien,  cher  enfant,  —  dit  Charles 
Delmare  ravi  des  conséquences  de  l'aveu  de 
Jeane,  aveu  dont  il  était  d'abord  alarmé.  —  Ahl 
Maurice,  vous  serez  digne  du  bonheur  qui  vous 
attend  1... 

—  Jeane,  —  reprit  Maurice,  —  si  dans  l'om- 
brageuse délicatesse  de  ton  âme  tu  persistes  à  te 
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reprocher...  ce  que  je  n'ai  pas  même  à  excuser... 
si  tu  crois  me  devoir  une  réparation...  tu  peux 
m'en  accorder  une...  la  plus  chère,  la  plus  pré- 
cieuse de  toutes! 

—  Laquelle...  —  demanda  la  jeune  fille  tenant 
dans  ses  mains  les  mains  de  son  fiancé  tou- 
jours agenouillé  devant  elle,  la  contemplant  avec 
ivresse,  —  quelle  réparation  puis-je  faccorder, 
mon  Maurice?... 

—  Joins-toi  à  moi...  pour  prier  mon  père  et 
ma  mère  de  hâter  le  moment  de  notre  mariage... 

—  Ah!  tu  dis  vrai,  et  je  le  sens  maintenant... 
je  n'ai  pas  été  coupable!  ma  conscience  est  pure... 
car  elle  ne  trouble  pas  ma  voix  lorsque  je  dis 
comme  toi:  hâtons  l'époque  de  notre  mariage,  — 
répondit  la  jeune  fille.  Et,  les  traits  rayonnans 
de  sérénité,  cédant  à  un  mouvement  d'efifusion 
charmante,  elle  tendit  ses  deux  bras  à  son  fiancé; 
tous  deux  s'enlacèrent  d'une  chaste  étreinte.  Puis 
Maurice  faisant  deux  pas  au-devant  de  San- 
Privato  : 

—  Allez,  monsieur...  je  vous  pardonne  vos 
perfidies...  vos  lâchetés...  Le  bonheur  dont  mon 
cœur  déborde  ne  laisse  pas  de  place  à  la  haine... 
Je  suis  si  heureux...  que  je  ne  peux  que  vous 
plaindre  d'être  perfide  et  méchant...  allez...  mon- 
sieur... je  suis  assez  vengé! 

—  Moi,  non,  et  mon  tour  est  arrivé!  —  se  dit 
San-Privato,  et  il  reprit  tout  haut  avec  un  accent 
de  dignité  blessée: 
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—  Mon  cousin...  les  coupables,  seuls,  acceptent 
qu'on  les  pardonne:  je  repousse  un  pardon  qui 
m'offense.  J'ai  été  l'objet  de  cruelles...  de  bien 
cruelles  accusations;  j'ai  cru  devoir  d'abord  les 
subir  avec  la  silencieuse  résignation  de  l'honnête 
homme  outragé,  attendant,  fort  de  sa  conscience, 
l'heure  de  se  défendre;  celte  heure  est  pour  moi 
venue...  veuillez  m'entendre;  j'ai  le  droit  d'être 
entendu...  j'ai  le  droil  de  me  justifier.  Je 
m'adresse  à  vous,  ma  cousine,  et... 

—  Assez,  monsieur,  assez!  —  dit  durement 
Charles  Delmare  redoutant  la  perfidie  du  langage 
de  San-Privato  et  craignant  qu'il  ne  détruisît  les 
excellens  effets  du  loyal  aveu  de  Jeane. 

Et  redoublant  de  hauteur  et  de  dureté: 

—  Vous  êtes,  monsieur,  jugé  sur  vos  actes  et 
flétri  par  eux;  toute  justification  est  inutile. 

San-Privato  regarda  fixement  Charles  Del- 
mare, réfléchit  durant  quelques  secondes  et 
se  dit: 

—  Mieux  vaut  maintenant  que  plus  tard.  Ce 
Delmare  gênerait,  contrarierait  singulièrement  ma 
réplique. 

Et  le  jeune  diplomate  reprit  tout  haut,  affectant 
une  parfaite  urbanité: 

—  J'aurai  l'honneur  de  faire  observer  à  mon- 
sieur Charles  Delmare  qu'il  manque  absolument 
de  politesse  à  mon  égard;  il  est  peu  séant  d'inter- 
rompre ainsi  les  gens. 
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—  Je  veux  bien  répondre  à  monsieur  San- 
Privato,  —  reprit  Charles  Delmare  avec  un 
suprême  dédain,  —  et  monsieur  San-Privato  se 
tiendra,  je  l'espère,  pour  dit,  qu'il  est  des  per- 
sonnes que  leurs  actes  mettent  en  dehors  des 
convenances  que  l'on  se  doit  entre  honnêtes 
gens. 

—  Je  me  permettrai  de  faire  observer  à  mon- 
sieur Charles  Delmare  qu'il  est  peut-être  imprudent 
de  parler  très  haut,  lorsque  notre  passé  nous  com- 
mande de  parler  fort  bas,  en  d'autres  termes,  fort 
humblement,  —  riposta  San-Privato.  —  Ceci,  mon- 
sieur Charles  Delmare  voudra  bien  à  son  tour,  je 
l'espère,  se  le  tenir  pour  dit,  et  se  garder  désor- 
mais de  m'interrompre. 


XXXI 

Charles  Delmare,  d'abord  abasourdi  d'une 
allusion  dont  il  ne  comprenait  encore  ni  le  sens 
ni  la  portée,  resta  un  moment  silencieux,  cherchant 
à  deviner  ce  que  prétendait  dire  San-Privato; 
puis,  voyant  Jeane  et  Maurice  se  regarder  avec 
surprise  en  entendant  reprocher  à  leur  ami  un 
passé  qui ,  disait-on ,  l'obligeait  à  parler  fort 
humblement,  il  s'écria,  emporté  par  l'indignation: 

—  Monsieur  San-Privato  1  je  ne  souffrirai  de 
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personne,  et  de  vous  moins  que  de  tout  autre, 
d'insolentes  allusions,  et,  si  méprisable  que  soit 
leur  auteur,  je... 

—  Pardon,  monsieur,  —  reprit  le  jeune  diplo- 
mate, —  les  gros  mots  ne  sont  point  de  bonnes 
raisons.  J'ai  avancé,  je  maintiens,  sans  plus 
recourir  à  l'allusion,  qu'il  est  imprudent  à  vous, 
monsieur,  de  vous  montrer...  si  hautain...  j'em- 
ploie le  terme  poli...  lorsqu'une  humilité  extrême 
vous  est  commandée  par  un  passé... 

—  Achevez  !  —  s'écria  Charles  Delmare 
pouvant  à  peine  se  contenir;  —  pourquoi  cette 
réticence?  Achevez  doncl 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur,  si  je  décline 
cette  intimation,  —  répondit  froidement  San- 
Privato.  —  La  courtoisie  plus  exagérée  sans 
doute  dont  je  ne  veux  point  me  départir  à  votre 
endroit,  le  respect  que  je  dois  à  mademoiselle 
Dumirail,  m'interdisent  de  qualifier  devant  vous 
et  devant  elle  ce  passé...  dont  vous  devriez  du 
moins  garder  toujours  présent  le  souvenir...  je 
ne  voudrais  pas  dire  le  remords... 

—  Ciel  et  terre!  quelle  audace!  —  s'écria 
Charles  Delmare  hors  de  lui  et  faisant  un  pas 
menaçant  à  rencontre  de  San-Privato  impassible 
et  sardonique,  tandis  que  Jeane  et  Maurice,  de 
plus  en  plus  surpris  de  la  mystérieuse  accu- 
sation qui  pesait  sur  leur  ami,  mais  hésitant  à 
la  croire,  s'interposèrent  vivement  entre  lui  et 
Albert  : 
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—  Calmez-vous,  cher  maître,  —  disait  Mau- 
rice: que  vous  importe  la  calomnie? 

—  Ne  connaissez-vous  pas  assez  la  fourberie 
de  cet  homme,  méprisez  donc  ses  paroles...  — 
ajouta  Jeane,  et  elle  reprit  avec  amertume:  — 
Ah!  cet  homme  est  fatal!  Nous  nagions  tout  à 
l'heure  dans  la  joie,  et  voilà  déjà  qu'il  nous 
attriste  ! 

—  IVIes  amis,  —  reprit  Charles  Delmare  dou- 
loureusement ému,  —  il  m'est  impossible  de 
rester  à  vos  yeux,  à  vous...  à  vous  de  qui  l'affec- 
tion m'est  si  chère...  non,  il  m'est  impossible  de 
rester  à  vos  yeux  sous  le  coup  d'une  accusation 
d'autant  plus  odieuse  qu'elle  est  plus  vague...  et, 
si  indigne  que  soit  l'accusateur,  je  veux  qu'il 
s'explique.  —  Sadressant  alors  à  San-Privato: 
—  Si,  à  l'instant,  vous  ne  formulez  pas,  du  moins, 
votre  odieuse  calomnie...  je... 

—  Épargnez -vous,  monsieur,  de  ridicules 
menaces...  bonnes  au  plus  à  effrayer  des  enfans,  — 
reprit  San-Privato.  —  Je  vais  donc,  puisque  vous 
m'y  obligez,  m'expliquer  clairement...  mais  prenez 
garde... 

—  Parlez. 

—  Je  cédais  à  une  sorte  de  compassion  pour 
vous,  —  dit  en  soupirant  San-Privato,  —  mais 
puisque  vous  voulez  absolument  que  je  parle... 

—  Ah!  c'est  trop  de  patience!  Parlez  donc, 
misérable!  je  vous  mets  au  défi! 
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—  J'accepte  le  défi,  —  dit  San-Privato;  et  il 
ajouta  lentement:  —  Il  y  a  dix-huit  ans  de  ce'  .. 
un  jour...  à  Lausanne...  un  homme  se  disant 
peintre  et  se  faisant  appeler... 

—  Pas  un  mot  de  plusl  —  s'écria  Charles 
Delmare  devenant  pâle  comme  un  spectre,  — 
ohl  pas  un  mot  de  plus,  monsieur! 


FIN  DU  TOME  DEUXIEME. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


XXXII 


Maurice  et  Jeane  ne  pouvaient  croire  à  ce 
qu'ils  voyaient,  à  ce  qu'ils  entendaient:  leur 
maître ,  leur  ami ,  qu'ils  aimaient  autant  qu'ils 
l'estimaient,  pâlissant  soudain  et  accablé  comme 
s'il  eût  fléchi  sous  le  poids  de  ses  remords; 
interrompant  avec  l'accent  de  la  prière  son  accu- 
sateur, semblant  lui  demander  grâce,  ets'écriant: 

—  Pas  un  mot  de  plus,  monsieurl  ohl  pas  un 
mot  de  plus! 

—  Je  vous  avais,  à  plusieurs  reprises,  mon- 
sieur, charitablement  engagé  à  ne  point  insister 
sur  des  éclaircissemens  qui  devaient  être  pour 
vous  très  regrettables,  —  répondit  San-Privato 
avec  un  sourire  sardonique,  —  je  serai  non 
moins  charitable  en  accédant  à  votre  humble 
supplique;  je  consens  à  me  taire. 

Charles  Delmare  vit  Maurice  et  Jeane  échanger 
des  regards  de  douloureux  étonnement;  il  devina 
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leur  pensée  secrète;  l'homme  qu'ils  avaient  jus- 
qu'alors entouré  de  tant  d'affection  et  de  respect, 
celui  enfin  qu'ils  considéraient  comme  leur  ami, 
leur  mentor,  s'abaissait  à  demander  grâce  à  leur 
cousin,  de  qui  la  perfidie  et  la  méchanceté  les 
indignaient!  Ne  devaient-ils  pas  augurer,  et  ils 
auguraient  de  l'abaissement  de  leur  mentor,  que 
son  passé  était  sans  doute  entaché  d'une  action 
coupable,  honteuse,  dont  Albert  possédait  le 
secret...  En  lisant  ces  soupçons  affreux  pour  lui 
sur  les  traits  attristés  de  sa  fille,  Charles  Delmare 
sentit  son  cœur  se  briser,  une  larme  roula  dans 
ses  yeux  et,  à  tout  hasard,  il  dit  à  Albert  d'une 
voix  altérée: 

—  Monsieur...  un  mot  encore;  je  vous  ai  tout 
à  l'heure  interrompu...  parce  qu'il  ne  me  convenait 
pas  de  vous  voir  divulguer  un  secret  très  important, 
qui  ne  me  concerne  pas  seul...  et  remonte  au  temps 
de  ma  jeunesse...  puis-je  attendre  de  votre  équité... 
(Cet  appel  à  l'équité  de  cet  abominable  fourbe 
sembla  brûler  les  lèvres  de  Charles  Delmare) 
que  vous  reconnaîtrez  du  moins...  que  le  secret 
dont  il  s'agit  n'entache  en  rien  mon  honneur! 

San-Privato  parut  réfléchir  et  garda  le  silence, 
tandis  que  les  deux  fiancés  attendaient  sa  réponse 
avec  autant  d'impatience  que  d'angoisse. 

—  Mon  Dieu!  —  se  disait  Jeane  avec  un 
redoublement  d'amertume  et  de  sombre  curio- 
sité, —  quelle  est  donc  la  puissance  infernale 
de  cet  homme  1  II  flétrit  les  joies  les  plus  pures... 
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il  fait  douter  du  bonheur  le  plus  certain  1  il  courbe 
à  ses  pieds  les  caractères  les  plus  nobles,  les  plus 
fiers...  Hélas  I  ne  voilà-t-il  pas  l'ami  que  nous  vé- 
nérions, que  nous  chérissions,  réduit  à  demander 
humblement  sa  réhabilitation  à  ce  menteur,  à  ce 
lâche,  à  ce  méchant,  que  nous  méprisons  peut-être 
plus  encore  que  nous  le  haïssons...  Encore  une 
fois,  quelle  est  donc  l'infernale  puissance  de  cet 
homme? 

—  Monsieur,  —  reprit  Charles  Delmare, 
contenant  à  peine  son  indignation  courroucée,  — 
votre  hésitation  à  me  répondre  lorsque  je  vous 
somme  de...  —  Mais  de  crainte  d'irriter  San- 
Privato  par  cette  formule  impérative,  le  père  de 
Jeane  reprit:  —  Lorsque  je  vous  adjure  d'affirmer 
que  le  secret  que  vous  possédez  n'entache  en 
rien  mon  honneur,  cette  hésitation,  monsieur,  me 
surprend  et  me  blesse. 

—  Votre  susceptibilité,  monsieur,  est  trop 
respectable  pour  que  je  ne  m'empresse  pas  de 
la  calmer,  —  répondit  San-Privalo  d'un  ton  de 
déférence  marquée  pour  Charles  Delmare,  qui 
cherchait  en  vain  la  cause  de  ce  soudain  revire- 
ment, car  il  devait  cacher  une  nouvelle  perfidie. — 
Je  n'hésitais  pas,  monsieur;  mais  je  tardais  à 
vous  répondre,  parce  que,  lorsqu'il  s'agit  d'affirmer 
l'honorabilité  d'un  parfait  galant  homme,  l'on  ne 
saurait  trop  peser  ses  paroles,  afin  de  leur  donner 
tout  leur  poids;  je  le  déclare  donc  très  hautement 
et  en  toute  sincérité,   nonl  le  secret  qui  vous 


8  LES  FILS  DE  FAMILLE 

touche,  monsieur,  n'entache,  ne  peut  entacher 
en  rien  votre  honneur,  à  l'abri  d'ailleurs  du  plus 
léger  soupçon  pour  quiconque  a  l'avantage, 
monsieur,  de  vous  connaître,  même  très  super- 
ficiellement. 

Ces  paroles,  prononcées  par  le  jeune  diplo- 
mate de  la  meilleure  grâce  du  monde  et  avec 
l'apparence  d'une  intime  conviction,  soulagèrent 
Charles  Delmare  d'une  cruelle  appréhension:  il 
jeta  un  regard  humide  vers  les  deux  fiancés, 
regard  qui,  s'adressanl  surtout  à  Jeane,  semblait 
lui  dire: 

—  Doutez-vous  encore  de  moi? 

Ah!  cher  maître...  noble  ami!  —  répondit 
vivement  la  jeune  fille,  comprenant  la  secrète 
pensée  de  son  père,  —  croyez-vous  qu'un  instant... 
nous  ayons  pu  vous  soupçonner? 

—  Non,  grâce  à  Dieu!  —  ajouta  Maurice  en 
serrant  la  main  de  Charles  Delmare;  —  seulement, 
cher  maître,  je  l'avoue...  en  entendant  dire  que 
votre  passé  vous  commandait  une  attitude  plus 
humble... 

—  Oui,  —  reprit  San-Privato,  interrompant 
son  cousin  et  expliquant  habilement  les  contra- 
dictions de  ses  premières  paroles,  —  oui,  quelle 
que  soit  l'excessive  honorabilité  de  monsieur 
Charles  Delmare,  à  laquelle  je  me  plais  à  rendre 
de  nouveau  un  éclatant  hommage,  certain  acte 
de  sa  vie  passée  devait  le  rendre  sinon  plus 
humble  (cette  expression,  je  la  retire;  elle  a  mal 
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traduit  ma  pensée),  certain  acte  de  la  vie  passée 
de  monsieur  Charles  Delmare  devait,  dis-je,  le 
rendre  non  plus  humble,  mais  plus  soigneux 
d'éviter  toute  allure  hautaine  et  provocante, 
puisqu'il  ne  sait  que  trop  combien  peuvent  être 
parfois  terribles  les  suites  de  certaines  provo- 
cations... Or,  depuis  cette  matinée  (il  est  trop 
loyal  pour  me  contredire),  monsieur  Charles 
Delmare  ne  m'a  épargné  ni  les  railleries  ni  les 
sarcasmes,  et,  tout  à  l'heure  encore,  il  m'a  coupé 
la  parole  de  la  façon  la  plus  dure.  Or,  je  l'avoue, 
malgré  ma  modération,  la  patience  m'a  échappé, 
et  afin  d'engager  monsieur  Charles  Delmare  à  se 
montrer  moins  provocant,  moins  agressif  envers 
moi,  j'ai  cru  devoir  lui  rappeler  son  passé  regret- 
table... Et  maintenant,  —  ajouta  San-Privato, 
lançant  un  regard  significatif  au  père  de  Jeane,  — 
j'ose  espérer,  monsieur,  que  vous  voudrez  bien 
ne  plus  m'interrompre  et  me  laisser  répondre 
aux  graves  accusations  dont  je  suis  l'objet  de  la 
part  de  mademoiselle  Jeane. 


XXXIII 


Un  moment  de  silence  succéda  aux  dernières 
paroles  de  San-Privato;  leur  sens  caché  disait 
nettement  à  Charles  Delmare: 

„Je  vous  ordonne  de  me  laisser  à  mon  gré 
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„filtrer  mon  venin  et  empoisonner  le  cœur  des 
„deux  fiancés,  en  ce  moment  pleins  d'une  heureuse 
„confiance  dans  l'avenir  et  rassurés  sur  le  passé, 
„grâce  à  la  loyauté  des  aveux  de  Jeane;  or,  si 
„vous  gênez  mes  maléfices,  si  vous  tentez  de 
„réparer  ou  d'atténuer  le  mal  que  je  vais  faire, 
„je  vous  sépare  à  jamais  de  votre  fille  en  révélant 
„à  monsieur  Dumirail  que  sous  le  faux  nom  de 
„ Wagner  vous  avez  tué  son  frère  en  duel." 

Devant  une  pareille  menace,  que  pouvait  faire 
Charles  Delmare?  se  résigner  à  devenir  par  son 
silence  forcé  presque  le  complice  des  noires 
machinations  de  San-Privato  envers  Jeane  et 
Maurice,  complètement  certains  d'ailleurs  de 
l'honorabilité  de  leur  ami,  et  soupçonnant  vague- 
ment, selon  les  prévisions  d'Albert,  que  le  secret 
dont  il  était  en  possession  se  rattachait  à  quelques 
terrible  duel  de  Charles  Delmare. 

San-Privato,  certain  de  la  neutralité  du  père 
de  Jeane,  reprit: 

—  Avant  de  continuer  notre  entretien,  je 
crois,  et  monsieur  Delmare  sera  sans  doute  de 
mon  avis,  je  crois,  dis-je,  devoir  faire  observer  à 
mon  cousin  et  à  ma  cousine,  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  d'instruire  mon  oncle  et  ma  tante  de 
ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous,  relativement 
au  secret  dont  le  hasard  m'a  rendu  maître...  secret 
qui,  je  ne  saurais  trop  le  répéter...  n'entache  en 
quoi  que  ce  soit  l'honneur  de  monsieur  Charles 
Delmare. 
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—  Nous  ne  songions  pas  plus  à  instruire  mon 
père  et  ma  mère  de  cet  incident  que  du  malheur 
qui  a  failli  arriver  près  de  la  grotte  de  Tréserve,  — 
répondit  sèchement  Maurice  à  son  cousin,  —  c'eût 
été  inutilement  attrister  nos  parens;  n'est-ce  pas 
ton  avis,  Jeane,  et  le  vôtre,  cher  maître?... 

—  Certainement,  —  dit  Jeane  tandis  que  son 
père  répondait  par  un  signe  de  tète  affirmatif. 
Puis,  la  jeune  fille  ressentant  ainsi  que  son  fiancé 
une  vague  appréhension  de  l'entretien  que  San- 
Privato  s'opiniàtrait  à  poursuivre,  ajouta  en  se 
remettant  en  marche  vers  les  prairies  qui  con- 
duisaient au  chalet: 

—  Le  soleil  va  bientôt  se  coucher...  mon  oncle 
et  ma  tante  doivent  être  inquiets  de  notre  absence 
prolongée...  hâtons  le  pas  pour  les  rejoindre... 

—  Soit,  ma  cousine,  —  dit  Albert  se  plaçant 
aux  côtés  de  la  jeune  fille,  —  l'on  peut  très  bien 
causer  en  marchant. 

—  Monsieur,  —  dit  Jeane  d'une  voix  ferme 
et  regardant  San-Privato  en  face,  —  toute  conver- 
sation entre  nous  désormais  serait  vaine.  Maurice 
et  moi  nous  vous  avons  sauvé  la  vie,  et  de  plus 
pardonné  le  mal  que  vous  nous  avez  fait.  Que 
voulez-vous  de  plus? 

—  Je  veux,  ma  cousine,  répondre  aux  injustes 
accusations  portées  contre  moi,  —  répondit  San- 
Privato  d'une  voix  douce  et  pénétrante.  —  Il 
m'est  cruel  d'être  méconnu  de  vous. 

—  Méconnu  !...  —  dit  Jeane  avec  amertume;  — 
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non,  non!  nous  ne  vous  connaissons  que  trop... 
et  trop  bien. 

—  Tenez,  monsieur  notre  cousin,  croyez-moi, 
ne  lassez  pas  ma  patience...  elle  a  été  jusqu'ici 
excessive...  et  je  ne  jurerais  plus  maintenant  de 
rester  maître  de  moi,  —  ajouta  Maurice  sentant 
son  indignation  réveillée  par  l'audacieuse  per- 
sistance du  jeune  diplomate.  Cependant  se  con- 
tenant, il  reprit  avec  ironie  :  —  Je  devine  votre 
honnête  intention:  nous  sommes,  Jeane  et  moi, 
heureux,  confians  l'un  dans  l'autre;  ce  bonheur, 
cette  confiance  vous  enragent:  c'est  tout  simple: 
vous  éprouvez  naturellement  le  besoin  de  jeter 
dans  notre  cœur  la  défiance  et  le  chagrin,  comptant, 
pour  ce  bel  exploit,  sur  le  fiel  de  vos  paroles; 
avouez  que  nous  serions  dignes  d'être  les  stupides 
jouets  de  votre  méchanceté  si  nous  consentions 
à  vous  écouter...  Donc,  bonsoir,  monsieur  notre 
cousin. 

Et  Maurice  offrant  son  bras  à  sa  fiancée: 

—  Viens,  Jeane. 

Tous  deux  hâtèrent  le  pas,  devançant  pendant 
quelques  instans  San-Privato;  celui-ci,  restant 
ainsi  en  arrière  avec  Charles  Delmare,  lui  dit, 
sans  être  entendu  des  deux  fiancés: 

—  Mon  cher  monsieur,  vous  avez  sur  ces  enfans 
une  influence  extrême  et  méritée;  faites  donc,  s'il 
vous  plaît,  qu'ils  daignent  m'écouter  en  place,  car, 
d'honneur  I  je  ne  saurais,  sans  m'essouffler,  entre- 
prendre une  conversation  qui  ressemble  fort  à 
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l'a 


l'une  de  ces  courses  au  clocher  dont  vous  étiez 
le  héros  souvent  vainqueur,  au  temps  de  votre 
belle  jeunesse. 

—  Monsieur,  —  reprit  Charles  Delmare,  — 
je  ne  puis  forcer  Maurice  et  sa  cousine  de  vous 
écouter;  ils  vous  ont  dit  pourquoi  ils  redoutaient 
cet  entretien. 

—  Parbleu  1  c'est  justement  pour  cela  que  je 
veux  qu'ils  m'entendent  et  qu'il  faut  à  cela  les 
engager. 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  je  ne  puis  les 
forcer  de  vous  écouter. 

—  Allons,  mon  cher,  vous  êtes  trop  modeste, 
ces  tourtereaux  ne  céderaient  pas  à  votre  désir? 
à  vous,  leur  ami,  leur  cher  maître?  Ne  prenez 
donc  pas,  de  grâce,  ces  airs  penchés  d'humble  et 
timide  violette  cachée  sous  la  mousse,  on  sait  ce 
que  vous  valez,  ce  que  vous  pouvez;  aussi,  serez- 
vous,  sur  l'heure  et  désormais,  un  instrument 
entre  mes  mains. 

—  Misère  de  moi  !  quand  je  songe  à  l'avenir, 
cet  homme  me  ferait,  je  crois,  comprendre  le 
meurtre,  —  pensait  Charles  Delmare  épouvanté 
des  conséquences  incalculables  que  pouvait  avoir 
sur  son  avenir  et  sur  celui  de  sa  fille  l'espèce  de 
domination  que  devait  exercer  désormais  sur  lui 
San-Privato,  et  il  reprit  tout  haut: 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  si  vous 
espérez  faire  de  moi  un  instrument  aveugle  de 
vos  volontés...  je... 
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—  Ahl  que  de  paroles!  que  de  lenteurs  1  — 
reprit  San-Privato  haussant  les  épaules,  —  le 
temps  presse,  je  veux  entretenir  à  l'instant  ces 
bons  jeunes  gens;  leurs  impressions  sont  encore 
toutes  chaudes,  ils  n'en  seront  que  plus  malléables 
donc!  dépêchons;  élevez  la  voix,  appelez-les, 
obéissez... 

—  Mort  et  furie!  —  s'écria  Charles  Delmare 
serrant  les  poings  et  attachant  sur  San-Privato 
un  regard  flamboyant,  —  je  te... 

—  Hein!  —  fit  le  jeune  diplomate,  toisant 
son  interlocuteur,  —  plaît-il?  on  se  rebelle,  ce 
me  semble! 

—  Mon  Dieu...  mon  Dieu!  —  murmura  Charles 
Delmare;  —  ah!  c'est  trop  souffrir... 

—  Pour  mettre  un  terme  à  ces  souffrances-là, 
mon  cher,  je  me  permettrai  de  vous  recommander 
votre  fameuse  ordonnance  contre  la  migraine... 
vous  savez?  Vous  étiez,  d'honneur!  fort  spirituel, 
fort  en  gaieté  ce  matin.  A  chacun  son  heure! 
Moi,  je  suis,  ce  soir,  fort  joyeux...  et  je  vous 
trouve  réjouissant...  Ahçàl  hâtons-nous...  appelez 
ces  jeunes  gens. 

—  Non  ! 

—  Non? 

—  Non!  et  mille  fois  non!  Je  devine  le  piège 
que  tu  vas  leur  tendre,  misérable! 

—  Monsieur  Charles  Delmare,  —  reprit  San- 
Privato  d'une  voix  tranchante,  —  avant  une  heure, 
mon  oncle  Dumirail  saura  par  moi  que... 
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—  Malheur  à  moi  !  —  murmura  Charles  Del- 
mare  en  cachant  son  visage  entre  ses  mains.  — 
Oh!  ma  fille...  ma  fille! 

—  Voilà  qui  est  fort  paternel  assurément; 
mais  ceci  n'avance  point  du  tout  mes  petites 
affaires,  —  reprit  en  ricanant  San-Privato;  — 
au  lieu  de  soupirer  tout  bas  en  égoïste  et  pour 
votre  satisfaction  personnelle:  „Ma  fille,  ma 
fille..."  criez-donc,  mon  cher,  d'une  bonne  voix 
pleine  et  sonore:  „Jeane!  Maurice!  arrêtez-vous!" 
Voyons...  dépêchons,  ou  sinon... 

—  Jeane...  Maurice!...  —  cria  faiblement 
Charles  Delmare  suffoqué  par  la  douleur,  vaincu 
par  une  inexorable  fatalité,  —  attendez-moi,  mes 
en  fan  s  ! 

—  Ah  çà!  mon  cher,  vous  vous  moquez  déci- 
dément du  monde...  qu'est  ce  timbre  rouillé,  frêle, 
brisé?  Est-ce  que  ces  jeunes  gens  déjà  loin  de 
nous  peuvent  vous  entendre?  Plus  haut  donc... 
morbleu!...  plus  haut... 

—  Jeane!  —  cria  le  malheureux  père  avec 
effort,  Maurice...  altendez-moi... 

—  C'est  déjà  mieux...  mais  encore  insuf- 
fisant... recommençons  cela,  mon  cher...  allons... 
ferme!... 

—  Maurice...  Jeane...  attendez-moi,  mes 
en  fan  s  ! 

—  A  merveille...  Stentor,  cette  fois,  eut  été 
jaloux  de  vous,  mon  cher,  —  reprit  San-Pri- 
vato.  —    Nos    heureux   fiancés   s'arrêtent,    se 
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retournent  vers  nous...  rejoignons-les...  vous 
allez  voir  quelque  chose  de  curieux,  à  quoi, 
malgré  vos  vilaines  et  injustes  préventions  contre 
moi,  vous  ne  vous  attendez  point,  mon  cher! 


XXXIV 


Maurice  et  Jeane,  à  l'appel  de  leur  ami,  s'ar- 
rêtèrent; ils  furent  bientôt  rejoints  par  San- 
Privato  et  par  Charles  Delmare.  Celui-ci  n'avait 
plus  qu'un  espoir:  détruire  plus  tard,  grâce  à 
son  influence  sur  les  deux  fiancés,  l'œuvre  per- 
verse qu'allait  entreprendre  le  jeune  diplomate. 

—  Cher  maître, —  dit  Maurice,  —  vous  nous 
avez  appelés? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Il  m'a  semblé  que,  contrairement  à  votre 
opinion  et  à  la  vôtre,  chère  mademoiselle  Jeane, 
vous  devriez  peut-être  écouter  les  explications 
que  désire  vous  donner  monsieur  San-Privato,  — 
répondit  avec  effort  Charles  Delmare.  —  Quels 
que  soient  vos  justes  griefs  contre  votre  cousin, 
vous  pourriez  du  moins  entendre  la  justification 
qu'il  veut  tenter. 

Les  deux  fiancés  regardèrent  Charles  Del- 
mare avec  une  extrême  surprise,  et  Jeane  dit 
vivement  : 
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—  Comment...  cher  maître?  vous  nous  con- 
seillez de  renouer  un  entretien...  si  pénible  pour 
nous  à  tant  de  titres? 

—  Oui,  mes  enfans...  je  vous  le  conseille... 

—  Mais,  cher  maître,  —  ajouta  Maurice,  non 
moins  étonné  que  Jeane,  —  vous  le  savez  aussi 
bien  que  nous...  il  est  impossible  à  notre  cousin 
de  justifier  sa  perfidie,  sa  méchanceté  à  notre 
égard... 

—  Sans  doute... —  répondit  Charles  Delmare, 
de  qui  la  torture  allait  croissant;  —  mais  les 
plus  grand  coupables  ont  le  droit  d'essayer  de 
prouver  leur  innocence. 

—  L'innocence  de  monsieur  San-Privato?  — 
reprit  amèrement  Maurice.  —  Est-ce  bien  sé- 
rieusement que  vous  nous  parlez,  cher  maître? 
Vous  savez  la  cause  de  notre  invincible  répu- 
gnance à  reprendre  un  entretien  qui  peut... 

—  Maurice,  —  dit  Jeane  interrompant  son 
fiancé,  —  n'oublions  pas  que  nous  avons  toujours 
tiré  profit  des  excellens  avis  de  notre  ami;  il  doit 
en  cette  circonstance  agir  encore  dans  nos  inté- 
rêts... écoutons-le  donc. 

—  Soit!  —  dit  tristement  Maurice,  —  puisse 
notre  cher  maître  ne  pas  se  tromper  celte  fois 
dans  le  conseil  qu'il  nous  donne! 

—  Soyez  assurée,  mademoiselle,  que  je 
n'abuserai  pas  longtemps  de  votre  attention,  — 
dit  d'un  ton  contenu  San-Privato  s'adressant  à  la 
jeune  fille.  —  J'ose  seulement  réclamer  de  vous 

m.  2 
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la  grâce  de  n'être  pas  interrompu,  et  j'espère  que 
votre  ami,  monsieur  Delmare,  —  ajouta  San-Pri- 
vato,  en  jetant  un  coup  d'œil  significatif  au  père 
de  Jeane,  —  voudra  bien  se  joindre  à  moi  afin 
d'obtenir  de  vous  la  faveur  que  je  sollicite? 

—  En  effet,  —  reprit  Charles  Delmare  obéis- 
sant à  l'injonction  du  jeune  diplomiate,  —  par 
cela  même  que  cet  entretien  est  pénible  pour 
vous,  chère  madeiiaoiselle  Jeane,  le  seul  moyen 
de  l'abréger  est  de  lui  laisser  son  libre  cours. 

—  Ni  moi  ni  Maurice  n'avons,  à  Dieu  ne 
plaise!  le  désir  de  changer  en  discussion  ce  que 
que  monsieur  San-Privato  a  la  singulière  outre- 
cuidance d'appeler  sa  justification,  —  dit  Jeane, 
—  nous  nous  résignons  à  l'entendre,  uniquement 
par  déférence  pour  vos  avis,  cher  maître.  Il  peut 
être  certain  de  ne  pas  être  interrompu. 

—  Ceci  convenu,  mademoiselle,  j'aurai  en 
peu  de  mots  terminé  ce  que  je  persiste  à  appeler 
ma  justification,  —  reprit  San-Privato.  —  Et 
d'abord,  vous  me  reprochez  l'espèce  d'attrait 
involontaire  que  je  vous  ai  inspiré;  attrait  dont 
vous  rougissiez,  contre  lequel  vous  luttiez,  et 
dont  enfin  vous  avez  triomphé,  puisqu'à  cette 
heure  j'ai  le  malheur  de  vous  inspirer  autant  de 
mépris  que  d'horreur.  Ce  sont  vos  propres 
paroles. 

—  Oui,  monsieur,  ce  sont  mes  paroles;  elles 
sont  parfaitement  conformes  à  ma  pensée. 

—  Je   vous   crois,   mademoiselle,    et  cette 
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croyance  me  navre;  car  de  ce  mépris,  de  cette 
horrem*,  je  me  demande,  hélas I  quelle  est  la 
cause. 

—  Ahl  dit  vivement  Jeane,  —  c'est  trop  d'au- 
dace, vous  osez... 

—  Chère  mademoiselle  Jeane,  —  dit  Charles 
Delmare  obéissant  à  un  coup  d'œil  impératif  de 
San-Privato,  —  de  grâce!  permettez  que  mon- 
sieur achève...: 

—  Pardon,  cher  maître,  l'indignation  me 
faisait  oublier  ma  promesse. 

La  jeune  fille  baissa  la  tète,  garda  le  silence. 
San-Privato  poursuivit: 

—  Oui,  de  cette  aversion  dont  je  suis  l'objet, 
quelle  est  la  cause,  mademoiselle?  Me  feriez- 
vous  un  crime  de  cet  attrait  que  je  vous  ai  aussi 
involontairement  inspiré  que  vous  l'avez  involon- 
tairement éprouvé,  —  reprit  avec  insistance  San- 
Privato  observant  d'un  regard  oblique  les  traits 
de  Maurice  de  plus  en  plus  assombris  et  où  se 
lisait  le  réveil  de  sa  jalousie  à  peine  assoupie. 
—  Mon  Dieu!  est-ce  donc  ma  faute  si  la  com- 
paraison établie  par  vous  entre  mon  cousin  et 
moi  m'a  été  momentanément  trop  favorable?  Est- 
ce  ma  faute  si,  au  récit  de  mes  voyages  et  de  ces 
fêtes  brillantes  où  j'assistais,  vous  avez,  pour  la 
première  fois,  senti  le  vide,  l'ennui  de  la  morne 
existence  à  laquelle  vous  êtes  à  jamais  con- 
damnée?  Je  suis  encore  en  ceci  l'écho  de  vos 
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paroles;  au  besoin,  j'en  appelerais  à  la  mémoire 
de  mon  cousin. 

—  Oui,  —  dit  Maurice  d'une  voix  sourde  sans 
cacher  l'expression  de  ses  regrets,  —  Jeane  a 
dit  cela... 

—  Il  est  vrai,  —  reprit  vivement  Charles 
Delmare  devinant  la  pénible  pensée  de  Maurice, 
—  mais  mademoiselle  Jeane  s'est  empressée 
d'ajouter  que... 

—  Ahl  monsieur  Delmare,  monsieur  Del- 
mare! —  reprit  d'une  voix  douoereuse  San-Pri- 
vato  coupant  la  parole  au  père  de  Jeane,  —  vous 
oubliez  nos  conventions;  vous  m'interrompez, 
cela  n'est  pas  bien.  • 

Charles  Delmare,  accablé,  se  tut,  et  Albert 
continua,  prévenant  une  objection  qu'il  vit  Jeane 
prête  à  lui  faire. 

—  Ohl  sans  doute,  mademoiselle,  votre  regret 
poignant  de  vivre  ici  ensevelie  comme  dans  un 
sépulcre,  afin  de  vous  conformer  aux  goûts  rus- 
tiques de  votre  fiancé...  ce  regret  a  été  éphémère, 
vous  l'avez  du  moins  affirmé...  Je  suis  trop  poli 
pour  douter  de  vos  paroles,  pour  croire  que  par 
excès  de  délicatesse  et  par  un  courageux  renon- 
cement à  vos  vœux  les  plus  chers,  vous  vous 
résigniez  à  vivre  dans  l'isolement,  dans  l'obscurité, 
vous,  —  ajouta  San-Privato  donnant  à  sa  voix 
l'accent  le  plus  flatteur  et  le  plus  insinuant,  — 
vous  appelée  plus  que  personne  à  briller  dans  le 
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monde  choisi,  dont  vous  seriez  le  charme  divin, 
l'ornement  enchanteur,  la  reine  idolâtrée... 

—  Cher  maître,  —  dit  soudain  Jeane  avec 
anxiété,  presque  avec  remords,  car  l'accent 
séduisant  de  son  tentateur  l'impressionnait  singu- 
lièrement, et  elle  remarquait  la  tristesse  crois- 
sante de  Maurice,  —  cher  maître,  je  l'avoue,  cet 
entretien  m'est  odieux,  me  fait  mal...  Mon  Dieul 
le  jugez-vous  donc  si  nécessaire  qu'il  nous  faille 
le  subir? 

—  Monsieur  Delmare  sera  certainement  consé- 
quent avec  lui-même,  —  dit  San-Privato  remar- 
quant l'embarras  mortel  du  père  de  Jeane;  —  ne 
reconnaissait-il  pas  tout  à  l'heure  la  légitimité  de 
ma  justification?  Il  ne  saïu'ait  avoir  changé 
d'avis... 

—  .Je  n'en  ai  pas  changé... — balbutia  Charles 
Delmare  écrasé  de  confusion  et  ne  sachant, 
aux  yeux  des  fiancés,  quel  prétexte  donner  à  sa 
condescendance  aux  volontés  de  l'homme  qui  le 
dominait.  —  Encore  un  peu  de  patience,  chère 
mademoiselle  Jeane... 

—  Ce  n'est  pas  de  patience...  c'est  de  courage... 
que  j'ai  besoin,  cher  maître,  pour  suivre  votre 
avis,  si  inconcevable  qu'il  me  semble,  —  répon- 
dit Jeane  chagrine  et  troublée,  — je  me  résigne 
donc...  et,  je  l'avoue...  la  foi  qu'en  ce  moment 
j'ai  en  vous  est  aveugle...  c'est  le  mot... 

—  Ahl  jamais  plus  qu'en  ce  moment  nous  ne 
vous  aurons  donné  preuve  plus  grande  d'affection, 
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de  gratitude  et  de  déférence,  —  ajouta  Maurice 
avec  un  léger  accent  de  récrimination  contre 
Charles  Deiniare,  l'accusant  de  l'exposer  à  une 
souffrance  morale  dont  lui,  Maurice,  ne  com- 
prenait ni  le  but  ni  la  nécessité. 

—  De  quoi  suis-je  donc  encore  accusé  par 
mademoiselle  ,1  eane  ?  —  poursuivit  San-Pri  vato  ;  — 
d'avoir  tantôt  donné  le  change  à  mon  cousin  sur 
la  nature  de  l'impression  que  j'avais  causée  à  sa 
fiancée?  Peut-on  m'adresser  un  tel  reproche? 
Quel  était  mon  but?  Respecter  le  repos  de 
Maurice  en  lui  cachant  la  préférence  dont  j'étais 
l'objet,  préférence  aussi  flatteuse  que  fugitive,  je 
ne  le  sais  que  trop,  mais  dont  cependant  Maurice 
a  été  plus  blessé  qu'il  ne  le  veut  paraître...  ou 
plutôt  qu'il  ne  croit  l'être...  Ahl  de  ceci  je  m'afflige 
et  m'eft'raie.  Hélas  !  il  en  sera  de  cette  préférence 
éphémère,  insignifiante...  je  le  répète,  il  en  sera, 
dis-je,  ce  qu'il  advient  souvent  d'une  écorchure 
légère:  certes,  rien  n'est  d'abord  plus  insignifiant, 
à  la  condition  qu'on  l'oublie,  que  l'on  n'i/  touche 
lioint,  oh!  alors,  elle  est  bientôt  cicatrisée.  Mais 
si,  chaque  jour  à  toute  heure,  on  porte  la  main 
à  cette  écorchure,  si  on  l'irrite,  si  on  l'envenime 
par  un  prurit  incessant,  elle  grandit,  se  creuse, 
s'aggrave,  s'enflamme,  devient  une  véritable  plaie, 
cuisante,  ulcérée,  hideuse,  et  le  fer  ou  le  feu 
peuvent  seuls  arrêter  les  progrès  mortels  de  la 
gangrène  I 

A  ces  mots  d'une  âpre  énergie  et  d'une  réalité 
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terrible,  les  deux  fiancés  frissonnèrent  et  n'eurent 
pas  la  force  d'interrompre  San-Privato.  Il  pour- 
suivit : 

—  Hélas!  ainsi  doit  s'ulcérer  peu  à  peu,  et 
incurablenient  peut-être,  le  cœur  de  mon  cousin 
Maurice,  au  souvenir  incessant  et  corrosif  de 
l'insignifiante  préférence  que  m'a  accordée  sa 
fiancée,  cette  chère  petite  préférence  d'un  jour, 
d'une  heure.  Loin  de  l'oublier,  Maurice  se  la 
rappelera  constamment,  cela  est  fatal.  Oui,  malgré 
lui,  lors  même  qu'il  sera  l'iieureux  époux  de  son 
adorable  fiancée,  par  cela  même  qu'il  sera  son 
trop  heureux  époux,  il  se  dira:  „Jeane  m'aimait 
„tendrenient;  ellen'avait  jamais  vu  Albert;  cepen- 
„dant,  durant  un  moment,  elle  me  l'a  préféré. 
„De  cette  infidélité  vénielle,  Jeane  m'a  fait  l'aveu 
ployai,  mais  qui  me  prouve  que  le  souvenir 
„d'Albert  est  à  jamais  éteint  dans  son  âme"?  Qui 
^pourrait  jamais  prétendre  jeter  un  regard  clair- 
., voyant  dans  cet  abime  impénétrable,  le  cœur 
„d'une  fenmie!...  abime  que  parfois  elles-mêmes 
„n'osent  sonder,  de  peur  de  reculer  épouvan- 
„tées..." 

—  Misérable!  —  s'écria  Maurice,  dominant 
enfin  l'espèce  d'objurgation  qu'exerçait  sur  lui  la 
parole  de  San-Privalo,  parole  acérée,  brûlante, 
sous  laquelle  venaient  de  se  tordre  les  fibres  les 
plus  douloureusement  sensibles  du  cœur  de  notre 
candide  adolescent.  —  Misérable!  —  répéta-t-il 
d'une  voix  Ijaletante,  —  tu  mensl   Par  la  gorge, 
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tu  mens  !  Je  te  méprise  trop  pour  jamais  t'honorer 
de  ma  jalousie!  L'on  ne  jalouse  que  ceux  que 
l'on  craint  ou  que  l'on  envie...  Tu  es  trop  lâche 
pour  être  à  craindre,  trop  méchant  pour  être 
envié...  Non,  non,  Jeane  s'abuse  elle-même  en 
croyant  t' avoir,  pendant  un  instant,  préféré  à 
moi,  et... 

—  Viens,  Maurice!  — s'écria  Jeane,  —  fuyons 
cet  homme,  non  parce  qu'il  est  redoutable,  mais 
parce  qu'il  inspire  le  dégoût  que  provoque  l'aspect 
d'un  reptile.  —  Et  s'adressant  à  Charles  Delmare 
d'un  ton  navré:  —  Ah!  pour  la  première  fois, 
votre  amitié,  toujours  sage  et  éclairée,  nous  a 
donné  un  conseil  funeste...  Cet  exécrable  entretien 
n'a  que  trop  duré. 

—  Non!  —  s'écria  Charles  Delmare,  tremblant 
de  voir  son  secret  révélé  par  San-Privato.  Et 
cédant  soudain  à  une  inspiration  secrète:  — 
Non  !  reprit-il  avec  un  accent  d'affectueuse  autorité 
dont  Jeane  fut  profondément  frappée,  —  non, 
mes  enfans,  non,  cela  n'a  pas  assez  duré...  Je 
vous  conjure  d'entendre  votre  cousin  jusqu'à  la 
fin.  Il  le  faut,  il  le  faut;  c'est  pour  vous  un 
devoir,  et  son  accomplissement,  si  pénible  qu'il 
soit,  sera  fécond  pour  vous,  croyez-moi. 

—  L'accent  de  ce  Delmare  n'iâst  plus  embar- 
rassé, ainsi  qu'il  l'était  tout  à  l'heure...  Il  parle 
sincèrement  en  adjurant  Jeane  et  Maurice  de 
m'écouter  jusqu'à  la  fin...  Quel  est  son  projet?... 
Il  ne  peut  songer  à  me  servir...    Enfin,   nous 
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verrons  bien..  —  pensait  San-Privato,  tandis  que 
Maurice,  irrité  contre  Charles  Delmare,  lui  disait 
d'un  ton  brusque  et  résolu: 

—  3Ionsieui',  vous  trouverez  bon  que,  cette 
fois,  je  diffère  d'opinion  avec  vous...  11  nous  en 
a  déjà  trop  coûté  d'avoir  suivi  voti'e  avis...  Allons, 
Jeane,  —  ajouta  le  jeune  homme  avec  angoisse,  — 
et,  s'il  le  faut,  nous  fuirons  à  toutes  jambes  ce 
démon,  qui  s'acharne  à  nous  torturer...    Viens! 

—  Monsieur  Delmare,  —  dit  San-Privato  d'un 
ton  significatif,  —  rappelez-vous  votre  promesse, 
sinon... 

—  Maurice,  mon  enfant,  mon  cher  enfant!  — 
dit  Charles  Delmare  saisissant  la  main  de  Maurice 
qui  s'éloignait  avec  Jeane,  —  si  étrange,  si  cruelle 
que  doive  vous  paraître  mon  insistance  en  ce 
moment,  je  vous  en  supplie,  croyez  à  mes  con- 
seils... Vous  êtez-vous  jamais  repenti  de  les 
avoir  suivis?  ne  suis-je  pas  votre  ami?  ne  vous 
ai-je  pas,  de  celte  amitié,  donné  bien  des  preuves 
depuis  trois  ans?  pouvez-vous,  mes  amis,  me 
supposer  capable  de  vouloir  vous  égarer?  La 
continuation  de  cet  entretien  vous  semble  pénible, 
odieuse,  je  le  sais...  il  en  doit  être  ainsi...  mais, 
voyez-vous,  Maurice,  certains  breuvages  sont 
d'autant  plus  salutaires  que  leur  amertume  est 
plus  grande... 

—  Ce  roué  de  Delmare  m'embarrasse,  — 
pensa  de  nouveau  San-Privato;  —  il  est  défini- 
tivement par  trop  de  mon  avis...   Encore  une  fois. 
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qu'espère-t-il?  Je  ne  puis  le  deviner.  Enfin,  il 
n'importe,  achevons  l'entretien...  semons,  afin  de 
récolter...  Jeanel  Jeane!  combien  tu  es  belle, 
quels  regards  tu  me  jettes!...  ah!  il  en  est  d'eux 
ainsi  que  de  tes  yeux  bleus!  il  y  a  de  tout  dans 
ces  regards-là!  Serions-nous  séparés  demain... 
vivrais-tu  cent  ans...  Jeane,  je  te  défie  maintenant 
de  m'oublier! 


XXXV 


Maurice,  si  longtemps  affectionné  à  Charles 
Deimare,  de  qui,  tant  de  fois  déjà,  il  avait  pu 
apprécier  l'excellent  jugement,  réfléchit  qu'en  la 
circonstance  actuelle,  circonstance  si  grave  sous 
tant  de  rapports,  son  cher  maître  ne  pouvait 
s'égarer  dans  les  conseils  qu'il  lui  donnait.  Aussi 
sa  fugitive  irritation  s'apaisa-t-elle,  et,  non  moins 
par  conviction  que  par  habitude  de  déférence, 
Maurice  se  résigna,  de  même  que  Jeane,  à  vider 
jusqu'à  la  lie  cette  coupe  d'angoisses,  breuvage 
salutaire  peut-être,  mais  dont  les  deux  fiancés  ne 
ressentaient  jusqu'alors  que  l'acre  amertume. 

—  En  deux  mots  je  termine,  —  reprit  San- 
Privato.  —  Une  dernière  accusation,  la  plus  grave 
de  toutes...  pèse  sur  moi...  Quel  est  mon 
crime?...  je  me  croyais  perdu...  et,  au  bord  de  la 
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tombe,  j'ai  osé,  je  l'avoue,  Jeane  (pardonnez 
l'audace...  non...  la  sincérité  d'un  sentiment  irré- 
sistible que  ni  ma  raison,  ni  mon  respect  pour 
vous,  ni  vos  dédains  ne  sauraient  vaincre)...  j'ai 
osé...  vous  dire:  Je  t'aime! 

En  prononçant  ces  mots  d'une  voix  douce, 
vibrante,  passionnée,  San-Privato  se  transfigura; 
sa  physionomie,  jusqu'alors  glaciale,  sardonique 
ou  hautaine,  redevint  ravissante  et  exprima 
l'émotion  la  plus  tendre,  la  plus  vive.  —  Mais, 
hélas!  —  ajouta-t-il,  et  une  larme  touchante 
doubla  le  charme  de  son  regard,  —  lorsque  l'aveu 
de  cet  amour  qui  allait  finir  avec  ma  vie,  que  je 
ne  comptais  plus  que  par  secondes...  amour... 
qui  maintenant  durera  autant  que  ma  vie,  si 
longue  qu'elle  puisse  être!...  Lorsque  cet  aveu  a, 
malgré  moi,  monté  de  mon  cœur  à  mes  lèvres, 
je  me  croyais  sauvé,  dites-vous,  Jeane?  je  jouais 
alors,  n'est-ce  pas,  une  lâche,  une  infâme  comé- 
die? Qu"en  savez-vous  pourtant,  dites,  vous  si 
loyale?  qu'en  savez-vous,  dites,  Jeane,  vous  si 
généreuse?  D'une  telle  indignité  m'accuser,  moi, 
mon  Dieu!  Mais  la  preuve,  la  preuve?  comment 
avez-vous  pénétré  le  fond  de  ma  pensée,  à  cette 
heure  où,  éperdue,  bouleveisée,  vos  forces  tra- 
hissant \otre  courage  qui,  seul,  m'avait  jusqu'alors 
soutenu  au-dessus  de  l'abîme,  à  cette  heure  oii 
je  sentais  que  votre  faible  soutien  allait  me 
manquer...  oh!  alors...  oui..."  en  ce  moment 
suprême...  cela,  je  ne  le  nie  pas...  et  cela  est 
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affreux  à  dire...  oui,  quand  je  me  suis  vu  perdu- 
perdu  sans  retour...  j'ai  voulu  vous  entraîner  avec 
moi,  j'ai  voulu  mourir  avec  vousl  Ce  baiser  ravi 
à  votre  bouche  m'avait  enivré...  ce  que  je  res- 
sentais, voyez-vous,  Jeane,  aucun  langage  humain 
ne  pourra  jamais  l'exprimer!  L'exaltation  de 
l'amour...  la  jalousie,  la  haine  me  rendaient  fou... 
j'avais  entrevu  le  ciel!...  un  moment  vous  m'aviez 
préféré!...  je  vous  avais  dit:  „Je  t'aime!"  que  me 
restait-il?  à  mourir  avec  vous!...  mort  chérie! 
mort  ineffable!  tous  deux  emportés  dans  l'espace! 
Ah!  je  l'aurais  payé  au  prix  d'une  longue  vie, 
ce  divin  bonheur  de  vous  tenir  embrassée  cœur 
contre  cœur...  pendant  l'insaisissable  durée  de 
notre  chute  plus  rapide  que  l'éclair...  puis,  de 
nos  corps  brisés,  nos  âmes  s'exhalaient  ensemble... 
et  ensemble  remontaient  vers  Dieu,  désormais 
unies  pour  l'éternité! 

Nous  renonçons  à  rendre  l'accent  entraînant 
des  paroles  de  San-Privato,  nous  renonçons  à 
peindre  l'ardeur  de  son  regard,  l'enivrante  volupté 
de  son  sourire,  en  parlant  de  cet  embrassement 
suprême,  cœur  contre  cœur,  à  travers  l'espace! 
Que  dirons-nous  enfin?...  Telle  fut  la  séduction, 
la  magie  de  la  voix,  de  la  physionomie,  du  regard 
de  ce  fourbe,  que  Charles  Delmare,  Maurice  et  Jeane, 
subissant  une  sorte  de  fascination,  n'eurent  ni  le 
vouloir  ni  le  courage  de  la  secouer  en  interrompant 
San-Privato. 

Charles   Delmare    domina   le   premier   cette 
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funeste  obsession.  N'ayant  pas  quitté  sa  fille  des 
yeux,  il  l'avait  vue  d'abord  dédaigneuse,  puis 
irritée  de  l'audace  des  aveux  réitérés  de.San- 
Privato,  pâlir,  trembler,  rougir,  et,  le  sein  pal- 
pitant, le  regard  troublé,  subir  peu  à  peu  et  plus 
dangereusement  que  jamais  le  charme  pernicieux 
de  cet  homme.  Aussi,  Charles  Delmare,  sans 
réfléchir  aux  cruelles  conséquences  que  pouvait 
avoir  pour  lui  sa  résolution,  allait  s'efforcer  de 
combattre  la  détestable  influence  de  San-Privato, 
loi'squ'il  vit  de  loin  un  courrier,  vêtu  d'une  livrée 
rouge  galonnée  d'or,  s'avancer  rapidement  au  galop 
de  son  cheval,  à  travers  les  prairies  du  chalet,  et, 
à  quelque  distance  de  ce  cavalier,  madame  San- 
Privato,  précédant  d'un  pas  précipité  monsieur  et 
madame  Dumirail. 

L'ai'rivée  du  courrier  rompit  le  charme  qui 
tenait  immobiles,  sous  le  coup  de  tant  d'émotions 
diverses,  Jeane  et  Maurice.  Celui-ci,  furieux  de 
l'audacieuse  persistance  de  San-Privato,  et  son- 
geant que  pas  un  mot  de  Jeane  n'avait  repoussée 
cet  insolent  amour,  doutait  pour  la  première  fois 
de  l'affection  de  sa  fiancée.  Éperdu  de  chagrin 
ou  de  rage,  l'esprit  troublé  par  l'effervescence  du 
sang  qui  affluait  violemment  à  son  cerveau,  inca- 
pable de  raisonner,  ne  sachant  que  résoudre, 
anéanti ,  presque  hébété  par  des  souffrances 
morales  si  nouvelles  pour  lui,  le  malheureux 
poussa  un  cri  déchirant,  chancela  comme  un 
homme  ivre,  et,  redevenant  presque  enfant,  se 
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jeta  sur  le  gazon,  accès  de  douleur  puérile  dans 
son  expression,  mais  atroce  dans  ses  ressentimens; 
et,  les  poings  crispés,  la  face  contre  terre,  Maurice 
poussa  des  gémissemens  étouffés. 

Jeane,  non  moins  bouleversée  que  son  fiancé, 
obéit  de  nouveau  à  l'appel  mystérieux  de  la  nature 
qui  l'attirait  invinciblement  vers  Charles  Delmare, 
se  jeta  dans  ses  bras,  fondit  en  larmes  et  balbutia: 

—  Secourez-moi,  secourez-moi...  je  me  sens 
perdue...  et  pourtant  je  le  hais,  cet  homme  infernal, 
et  j'aime  Maurice... 

Tandis  que  Charles  Delmare,  afin  de  pouvoir, 
sans  témoin,  consoler  reconforter  sa  fille,  l'en- 
traînait presque  défaillante  à  quelques  pas  de  San- 
Privato,  celui-ci,  redevenu  parfaitement  calme, 
recevait  du  courrier,  descendu  de  cheval  une 
dépêche  qu'il  lut  avec  une  surprise  et  une  joie 
évidentes. 

Madame  San-Privato,  toujours  courant,  s'ap- 
prochait de  plus  en  plus ,  criant  d'une  voix 
essoufflée,  mais  triomphante  d'orgueil: 

—  Albert,  mon  Albert,  tu  es  nommé  chargé 
d'affaires  à  Paris;  on  vient  te  chercher  en  voiture 
à  quatre  chevaux,  avec  un  courrier.  Nous  allons 
partir,  mon  Albert!!  chargé  d'affaires...  tu  es... 
chargé  d'affaires! 

A  ces  mots  de  madame  San-Privato:  Albert, 
tu  es  nommé  chargé  d'araires...  nous  allons 
PARTIR,  Charles  Delmare  d'abord,  si  cela  se 
peut  dire,  ébloui  par  le  rayonnement  soudain 
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d'une  espérance  aussi  imprévue  que  radieuse,  se 
recueillit  un  moment,  puis  dans  un  élan  de  recon- 
naissance indicible,  il  éleva  son  âme  vers  cette 
volonté  mystérieuse  qui  semble  régir  les  destinées 
humaines,  et,  les  yeux  noyés  de  larmes,  serrant 
passionnément  contre  sa  poitrine  Jeane  éplorée, 
il  baissa  la  voix,  de  crainte  d'être  entendu  de 
San-Privato,  et,  tout  bas,  bien  bas,  avec  un  accent 
ravi,  mais  contenu,  et  où  vibrait  encore  l'écho  de 
ses  terribles  angoisses,  il  murmura  à  l'oreille  de 
sa  fille: 

—  IL  PART...  Nous  sommes  sauvés...  tous 
sauvés... 

—  Que  dites-vous?  il  part!  —  balbutie  Jeane. — 
Oh!  oui  sauvés,  tous  sauvés,  délivrés.  0 Maurice! 
mon  Maurice!  je... 

Mais  ce  violent  contraste  entre  la  renaissance 
d'un  bonheur  qu'elle  croyait  perdu  et  son  désespoir 
récent  brise  les  ressorts  de  l'âme  de  la  jeune  fille, 
sa  voix  exprise  sur  ses  lèvres,  son  père  la  voit 
pâlir  et  s'aftaiser  entre  ses  bras,  elle  perd  con- 
naissance. 

—  Maurice!  —  s'écria  Charles  Delmare  sou- 
tenant sa  fille  dans  se%  bras!  Jeane  s'évanouit, 
venez  à  mon  aide,  transportons-la  au  chalet. 

Maurice,  aussi,  malgré  l'égarement  de  son 
esprit,  avait  entendu  ces  mots  de  madame  San- 
Privato  :  „  Albert,  tu  es  nommé  chargea^ araires, 
„N0us  ALLONS  PARTIR..."  Et  Mauricc,  ainsi  que 
Charles  Delmare,  ainsi  que  Jeane,  avait  vu  dans 
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le  départ  de  San-Privato  un  gage  de  salut  certain, 
et  levant  brusquement  ses  yeux  secs  et  rouges 
de  larmes,  il  court  à  Charles  Delmare,  et,  d'un 
air  sombre: 

—  Enfin,  il  parti  Ah!  que  ce  démon  retourne 
à  l'enfer  qui  l'a  vomi,  puissions-nous  retrouver 
notre  bonheur  perdu  1 

—  Non,  non!  ce  bonheur  n'est  pas  perdu, 
pauvre  enfant!  un  funeste  mirage  l'a  un  moment 
voilé,  obscurci  à  vos  yeux,  à  ceux  de  Jeane,  —  dit  à 
demi-voix  Charles  Delmare.  —  Courage!  courage! 
Lorsque  tout  à  l'heure  elle  reprendra  ses  esprits, 
son  premier  regard  vous  cherchera,  et,  dans  ce 
loyal  et  tendre  regard,  vous  lirez,  croyez-moi,  le 
plus  sincère  amour.  Courage,  mon  enfant!  trans- 
portons Jeane  au  châlel...  Votre  père  et  votr^ 
mère  s'approchent,  ne  les  attristez  pas  du  récit 
de  vos  alarmes,  dont  vous  reconnaîtrez  bientôt 
le  néant...  Nous  attribuerons  votre  émotion  et  la 
défaillance  de  Jeane  aux  suites  du  danger  qu'elle 
a  couru  en  allant  à  la  grotte  de  Tréserve. 

Au  moment  où  Charles  Delmare  et  Maurice 
transportant  Jeane  évanouie  s'éloignaient  de  San- 
Privato,  qui,  en  apparence  absorbé  par  la  lecture 
de  la  dépêche,  avait  d'un  œil  oblique  attentivement 
suivi  les  diverses  péripéties  de  la  scène  précédente, 
madame  San-Privato,  sans  même  s'informer  de  la 
cause  de  l'évanouissement  de  la  jeune  fille  qu'elle 
voyait  emporter,  se  jeta  essoufflée  au  cou  d'Albert 
en  répétant: 
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—  Chargé  d'afifaires,  mon  Albert!...  Nous 
allons  partir  en  voiture  à  quatre  chevaux ...  Le 
courrier  est  venu  te  chercher  au  chalet,  et  nous 
a  appris  que  tu  étais  nommé  chargé  d'affaires  en 
l'absence  du  prince  de  Serra-Nova,  rappelé  subi- 
tement à  Naples,  de  sorte  que  tu  vas  représenter 
ton  souverain  à  la  cour  de  France...  Te  voilà 
quasi  ambassadeur  1  Mon  pingre  de  frère  et  mon 
odieuse  belle-sœur  sont  capables  de  crever  de 
dépit  et  d'envie! 

—  Eux,  mourir!...  Non,  non,  ma  mère  ils 
feront  mieux  que  cela  pour  votre  haine,  ils 
vivront:  —  répondit  San-Privato  avec  un  sourire 
affreux.  Et  après  avoir  froidement  répondu  à  l'ex- 
pansion del'orgueil  maternel,  il  réfléchit  et  se  dit: — 
Ce  brusque  départ  contrarie  fort  mes  projets  et 
risquerait  de  les  compromettre,  de  les  ruiner  peut- 
être,  si  heureusement  je  ne  laissais  ici  ce  Charles 
Delmare  pour  mon  chargé  d'affaires,  à  moi. 


XXXVI 


Charles  Delmare  et  Maurice,  selon  leur  con- 
vention, cachèrent  à  monsieur  et  à  madame 
Dumirail,  qu'ils  rencontrèrent  bientôt,  la  véritable 
cause  de  l'évanouissement  de  Jeane,  l'attribuant 
à  la  réaction  de  l'effroi  où  l'avait  jetée  le  péril 

m.  3 


34  LES  FILS  DE  FAMILLE 

couru  par  elle  et  par  Albert  en  voulant  se  rendre 
à  la  grotte  de  Tréserve. 

Le  chalet  était  voisin;  Jeane  y  fut  transportée, 
puis  couchée  sur  le  lit  des  métayers.  Madame 
Dumirail  resta  près  d'elle  afin  de  lui  donner  ses 
soins;  et  son  mari,  instruit  déjà  par  sa  sœur  de 
son  départ  subit,  se  chargea  de  la  reconduire 
ainsi  que  son  fils  au  Morillon;  Jeane,  encore  trop 
faible  et  trop  souffrante  pour  descendre  du  chalet, 
y  passerait  la  nuit  avec  madame  Dumirail. 

Maurice  déclara  ne  vouloir  pas  quitter  la  mon- 
tagne sans  être  rassuré  sur  les  suites  de  l'indis- 
position de  sa  fiancée,  puis,  afin  de  s'épargner 
les  adieux  et  surtout  la  vue  de  San-Privato,  il 
gagna  un  bois  de  sapins  d'où  il  épia  le  départ  de 
son  cousin  et  de  sa  tante,  qui  vinrent  s'informer 
des  nouvelles  de  Jeane  et  prendre  congé  de 
madame  Dumirail. 

Bientôt  les  San-Privato  montèrent  dans  le  char 
avec  monsieur  Dumirail;  le  courrier,  les  devançant 
au  galop,  fut  chargé  d'aller  prévenir  le  valet  de 
chambre  d'Albert  de  tout  préparer  pour  son  départ 
immédiat. 

Charles  Delmare,  sentant  l'urgence  de  sa 
présence  auprès  de  Jeane  et  de  Maurice,  se  hâtait 
de  retourner  au  chalet,  après  avoir  accompagné 
monsieur  Dumirail  jusqu'au  char,  lorsque  San- 
Privato  lui  dit  avec  courtoisie: 

—  Est-ce  que  nous  n'aurons  pas  le  plaisir  de 
redescendre  au  Morillon  avec  monsieur  Delmare? 
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—  En  effet,  mon  ami,  —  ajouta  monsieur 
Dumirail,  s'adressant  au  père  de  Jeane,  —  voici 
bientôt  le  soleil  couché...  la  lune  se  lève  très 
tard,  et,  si  vous  attendez  ici  la  fin  du  jour,  vous 
serez  obligé  de  redescendre  au  Morillon  en  pleine 
nuit,  car  il  n'y  a  pas  de  lit  pour  vous  au  chalet. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur  Delmare,  — 
ajouta  San-Privato  en  souriant,  —  il  faut  vous 
résigner  à  la  nécessité...  Nous  aurons  donc,  ainsi 
que  je  l'espérais,  l'agrément  de  faire  la  route  avec 
vous,  et,  je  vous  l'avoue,  il  m'en  eût  trop  coûté 
de  renoncer  à  l'honneur  de  votre  compagnie. 

Charles  Delmare  comprit  la  menace  cachée 
sous  la  politesse  de  San-Privato,  et  monta  près 
de  lui  dans  le  chariot,  tournant  ainsi  le  dos  à 
monsieur  Dumirail  et  à  sa  sœur,  assis  de  l'autre 
côté  de  la  voiture,  qui  commença  à  descendre,  au 
pas  mesuré  des  bœufs,  les"  pentes  sinueuses  de 
la  route  de  Morillon. 

Madame  San-Privato  ne  tarissait  pas  de  triom- 
phantes exclamations  au  sujet  de  la  nomination 
de  son  fils  au  poste  éminent  auquel  il  venait 
d'être  appelé.  Elle  cédait  en  cela,  non  moins  à 
la  vanité  qu'au  désir  d'exaspérer  l'envie  de  son 
frère  et  de  se  venger  de  ce  qu'elle  appelait  sa 
sordide  avarice;  aussi,  presque  à  chaque  instant, 
elle  répétait: 

—  Mon  fils  chargé  d'affaires!  quasi  ambas- 
sadeur à  vingt-quatre  ansl  car  il  remplace  son 
ambassadeur...  et  représente  son  souverain  auprès 

s* 
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du  gouvernement  français,  et  va  être  en  rapport 
direct  avec  le  roi,  avec  le  ministre  des  affaires 
étrangères!...  Remplir  de  si  hautes  fonctions  à 
vingt-quatre  ans,  avoue,  mon  frère  que  c'est 
superbe? 

—  Superbe...  —  répéta  sèchement  monsieur 
Dumiraili  triste  rêveur  et  étouffant  un  soupir;  — 
superbe  ! 

—  Voilà  mon  fils  lancé...  il  ira  loin,  aussi  loin 
que  l'on  peut  aller!... 

—  Tant  mieux  pour  lui! 

—  Certainement,  tant  mieux  pour  lui,  cher 
frère,  car  cet  avancement  si  rapide  lui  présage 
les  plus  hautes  destinées! 

—  Grand  bien  lui  fasse! 

—  Le  voilà  quasi  ambassadeur,  et,  ce  que 
tu  ne  sais  peut-être  pas,  mon  cher  frère,  c'est 
qu'en  sa  qualité  de  chargé  d'affaires,  mon  fils  a 
droit  au  titre  ^excellence. 

—  Vraiment? 

—  Cela  paraît  te  surprendre,  mon  frère,  je 
dirais  presque  te  chagriner? 

—  Quoi? 

—  Le  titre  d'Excellence  accordé  à  mon  fils? 

—  Pas  du  tout!   Va  pour  Excellence! 

—  Mon  frère... 

—  Hé  bien! 

—  Décidément,  tu  parais  soucieux,  contrarié, 
triste. 

—  C'est  tout  simple...   Je  comptais  te  garder 
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ici  quelque  temps,  toi  et  ton  fils,  et  vous  partez 
le  lendemain  de  votre  arrivée. 

—  Combien  je  suis  touchée,  cher  frère,  de 
ton  chagrin  de  nous  voir  partir  sitôt;  mais  tu 
nous  excuseras:  mon  fils,  représentant  son  souve- 
rain près  de  la  cour  de  France,  ne  pouvait 
prolonger  son  séjour  ici. 

—  Évidemment. 

—  Il  aura,  dès  son  arrivée,  à  conférer  avec 
les  ministres,  avec  le  roi...  tu  entends?  avec  le  roi. 

—  Je  ne  suis  pas  sourd! 

—  Tiens,  mon  frère,  il  faut  que  je  te  dise 
quelque  chose  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Dis... 

—  Tu  ne  te  formaliseras  pas? 

—  Non. 

—  Tu  me  réponds  presque  toujours  par 
monosyllabe,  et  d'un  ton  si  brusque  que  l'on  te 
croirait  fâché. 

—  Fâché  de  quoi? 

De  ce  que  mon  fils  a  obtenu  un  si  brillant 

avancement. 

—  En  quoi  cela  peut-il  me  fâcher? 

—  C'est  ce  que  je  me  demande. 

Si  ton  fils  a  obtenu  cet  avancement,  c'est 

qu'il  le  mérite,  je  suppose. 

—  Assurément;  mais,  je  l'avoue,  mon  frère, 
je  m'attendais  de  ta  part  à  quelques  mots  de 
félicitations. 
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XXXVII 

—  Tu  me  parais  si  parfaitement  satisfaite,  — 
répondit  monsieur  Dumirail  avec  une  aigreur  à 
peine  contenue,  —  tu  te  félicites  si  complaisam- 
ment  toi-même,  qu'il  me  semblait  superflu  de 
faire  chorus  avec  toi. 

—  S'il  en  est  ainsi,  c'est  différent;  mais  je 
pensais  que  peut-être,  mon  cher  frère...  tu  éprou- 
vais... mon  Dieu!...  comment  dirai-je?  car  je  serais 
au  désespoir  de  te  blesser... 

—  Je  n'en  doute  point. 

—  Je  pensais  que  peut-être  tu  étais...  malgré 
toi...  jaloux  de  mon  fils... 

—  Moil... 

—  Non  pas  jaloux  personnellement,  bien 
entendu,  mais  jaloux  pour  ton  fils... 

—  C'est  absurde. 

—  Pardon,  mon  frère...  c'est  que  je  me 
rappelais... 

—  Achève... 

—  Tu  prétendais  tantôt  que  ce  pauvre  gros 
Maurice,  si,  par  impossible,  il  eût  embrassé  la 
carrière  diplomatique,  s'y  serait  aussi  brillamment 
distingué  que  mon  fils. 

—  Je  maintiens  ce  que  j'ai  dit. 

—  Libre  à  toi,  mon  frère;  mais  enfin  tu  ne] 
feras  pas  que  ton  fils  soit  jamais  chargé  d'affaires] 
à  vingt-quatre  ans.    Il  aura  sans  doute,   à  cet 
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âge-là,  engraissé  beaucoup  d'estimables  bœufs, 
beaucoup  de  porcs  délectables,  et  surveillé  l'inté- 
ressante confection  d'une  infinité  de  délicieux 
fromages,  mais... 

—  Ma  sœur,  —  dit  brusquement  monsieur 
Dumirail,  —  qui  vivra  verra! 

—  Que  verra-t-on,  mon  frère? 

—  On  verra,  ma  sœur...  ce  qu'on  verra! 

—  Mais  encore? 

—  L'on  verra  peut-être  des  choses  auxquelles 
on  est  loin  et  très  loin  de  s'attendre. 

—  Ton  fils  ambassadeur,  peut-être?  —  Et 
madame  San-Privato  éclata  de  rire;  puis,  cette 
sardonique  hilarité  calmée:  —  Je  serais  désolée 
de  t'avoir  blessé  involontairement,  mon  frère; 
mais,  à  cette  idée  bouffonne  de  Maurice  ambassa- 
deur, le  fou  rire  m'a  pris...  Mon  frère,  tu  ne  me 
réponds  pas? 

—  Je  réfléchis. 

—  A  quoi? 

—  A  la  brillante  destinée  de  Son  Excellence 
monsieur  ton  fils...  Tu  pardonneras,  je  l'espère, 
mon  silence...  en  faveur  du  motif  qui  le  cause, — 
répondit  ironiquement  monsieur  Dumirail,  voulant 
sans  doute  mettre  fin  à  un  entretien  déplaisant 
pour  lui,  et  auquel  Charles  Delmare  et  San-Privato, 
assis  dos  à  dos  de  monsieur  Dumirail  et  de  sa 
sœur,  avaient  prêté  une  oreille  attentive,  chacun 
d'eux  attachant,  à  son  point  de  vue  particulier, 
une  grave  importance  à  cette  conversation.^ 
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Le  jeune  diplomate,  remarquant  le  silence  de 
monsieur  Dumirail,  dit  au  bout  de  quelques 
instans  à  Charles  Delmare,  en  affectant  toujours 
une  extrême  urbanité: 

—  Je  sens  mes  jambes  un  peu  engourdies, 
je  désirerais  marcher;  c'est  vous  dire,  monsieur, 
combien  je  m'estimerais  heureux  s'il  pouvait,  par 
hasard,  vous  convenir  de  faire  aussi  une  partie 
de  la  route  à  pied. 

Les  chars  de  côté  sont  des  voitures  tellement 
près  de  terre,  que  leur  caisse  effleure  presque  le 
sol;  aussi  Charles  Delmare,  obéissant  au  désir 
exprimé  par  San-Privato,  descendit  ainsi  que  lui 
du  char,  sans  que  leur  absence  fût  remarquée  de 
monsieur  Dumirail,  absorbé  dans  ses  pensées. 


XXXVIII 


San-Privato  et  Charles  Delmare,  précédant 
de  quelques  pas  le  char  où  restaient  assis  mon- 
sieur Dumirail  et  sa  sœur,  avaient  ensemble 
l'entretien  suivant: 

—  Mon  cher  monsieur  Delmare,  —  dit  le 
jeune  diplomate  avec  une  sardonique  affectation 
de  cordialité,  —  je  vais  en  peu  de  mots,  car  je 
connais  votre  extrême  et  pénétrante  intelligence, 
je  vais,  en  peu  de  mois,  vous  donner  mes  inslruc- 
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lions,  certain  de  votre  zèle  et  de  votre  exactitude 
à  les  remplir  en  mon  absence. 

—  Quelles  instructions? 

—  Celles  que  vous  aurez  à  exécuter  après 
mon  départ. 

• —  Puisqu'enfin  nous  voici  seuls,  —  reprit 
Charles  Delniare  luttant  de  sang-froid  avec  San- 
Privato,  — je  saisis  cette  occasion  de  vous  dire 
que  vous  êtes  un  infâme! 

—  Vous  trouvez? 

—  Oui,  je  trouve  cela...  et,  à  cela,  j'ajouterai 
ceci...  méditez  ces  paroles:  Vous  possédez  mon 
secret...  l'empire  qu'il  vous  a  jusqu'ici  donné  sur 
moi  vous  prouve...  que  je  ne  vis  au  monde  que 
pour  ma  fille  et  par  ma  fille. 

—  Je  sais  cela...  aussi  je  compte  user,  cher 
monsieur  Delmare,  et  même  cruellement  abuser 
de  votre  tendre  paternité...  Elle  est  l'axe  autour 
duquel  gravitent  tous  mes  desseins. 

—  Vos  calculs  pourraient  être  trompés. 

—  Comment  donc,  de  grâce? 

—  Voici.  Ne  vivant  que  pour  ma  fille,  il  suit 
de  là  que,  si  je  la  perdais...  or,  pour  moi,  la 
perdre,  c'est  être  séparé  d'elle...  il  suit  de  là, 
■dis-je,  que,  si  je  la  perdais,  ma  vie,  n'ayant  plus 
cle  but,  me  deviendrait  insupportable...  mais  je 
ne  la  quitterais  pas  sans  me  donner  la  satisfac- 
tion grande...  de  vous  tuer  comme  un  chien... 
Après  quoi... 

—  Vous  vous  brûleriez  galamment  la  cervelle? 
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—  Probablement. 

—  Monsieur  Charles  Delmare,  vous  êtes 
homme  d'esprit,  de  cœur  et  de  résolution...  je 
vous  rends  cet  hommage...  Vrai!  si  j'avais  eu  le 
choix  d'un  ennemi  mortel  digne  de  moi,  c'est 
vous  qu'entre  mille  j'aurais  désigné.  Cela  con- 
venu, et  sans  m'arrêter  à  votre  menace  de  me 
tuer  comme  un  chien,  l'actualité  primant  les 
futurs  contingens,  je  m'empresse  de  vous  déclarer 
que,  quant  à  présent  du  moins,  il  dépend  de  vous 
de  n'être  point  séparé  de  Jeane,  si  vous  exécutez 
fidèlement  mes  instructions.  Or,  pour  vous,  rien 
de  plus  facile.  Les  voici.  Mon  oncle  et  ma  tante 
ont  en  vous  une  confiance  absolue;  cette  con- 
fiance, Jeane  et  Maurice  la  partagent.  Or,  il  faut, 
vous  entendez  bien,  il  faut  que  cela  soit,  car  je 
le  veux,  il  faut  premièrement  que  le  mariage  de 
Maurice  et  de  Jeane  soit  indéfiniment  ajourné. 

—  Et  puis? 

—  Il  faut  secondement  que,  avant  un  mois, 
pour  tout  délai,  Maurice,  accompagné  de  son 
père  ou  de  sa  mère,  vienne  à  Paris,  ne  fût-ce 
que  pour  y  résider  huit  jours.  J'ajouterai  que, 
selon  toute  probabilité,  les  circonstances  facili- 
teront tellement  votre  tâche  que,  si  vous  ne  l'ac- 
complissez point,  il  y  aurait  évidemment  de  votre 
part  plus  que  du  mauvais  vouloir. 

—  Est-ce  tout? 

—  Oui,  cher  monsieur  Delmare;  c'est,  quant 
à  présent,  tout  ce  que  j'exige  de  vous. 
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—  C'est  modeste  1 

—  N'est-ce  pas? 

—  C'est  modeste...  mais  c'est  très  bête. 

—  Ah  bah!  cher  monsieur  Delraare! 

—  Oui,  il  est  parfaitement  stupide  de  s'ex- 
poser, non-seulement  à  ne  pas  obtenir  ce  que  l'on 
exige,  mais  a  voir  arriver  justement  le  contraire 
de  ce  que  l'on  ordonne. 

—  Le  mot  de  la  charade,  s'il  vous  plaît,  cher 
monsieur  Delmare?  Vous  m'intriguez  beaucoup. 

—  Maurice  aura  épousé  Jeane  avant  la  fin  du 
mois,  et  ni  lui  ni  elle  ne  quitteront  leur  ehère 
retraite  du  Jura. 

—  Pest!  c'est  de  cette  façon-là  que  vous 
entendez  exécuter  mes  instructions?  Fi!  l'ingrat! 
Moi  qui  vous  avais  nommé  in  petto  mon  chargé 
d'aflFaires...  au  Morillon!  Ainsi  vous  refusez  de 
m'obéir? 

Le  père  de  Jeane  haussa  dédaigneusement  les 
épaules. 

—  Vous  êtes,  mon  cher,  véritablement  stoïque 
et  même  héroïque  en  ce  moment,  —  reprit  San- 
Privato;  —  mais  je  serai  généreux,  je  vous  don- 
nerai le  loisir  de  cuver  le  bel  héroïsme  qui,  en 
ce  moment,  trouble  votre  judiciaire.  Je  vous 
déclare  donc  que  si  Maurice  épouse  Jeane  et  ne 
vient  pas  à  Paris  avant  la  fin  du  mois  pour  tout 
délai,  mon  oncle  Dumirail  et  ma  cousine  Jeane 
recevront  de  moi  une  lettre  très  détaillée,  très 
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circonstanciée,  dans  laquelle  je  leur  révélerai  et 
leur  prouverai  que  vous  êtes  le  meurtrier  de 
monsieur  Ernest  Dumirail. 

—  Je  m'attendais  à  cette  menace. 

—  Il  ne  vous  fallait  point,  pour  la  prévoir, 
être  un  grand  sorcier,  cher  monsieur  Delmare, 
non  plus  que  pour  prévoir  les  conséquences  de 
cette  révélation.  Reconnaissant  en  vous  le  meur- 
trier d'un  frère  qu'il  adorait  et  de  qui  la  mémoire 
lui  est  restée  si  chère,  mon  oncle  vous  haïra 
autant  qu'il  vous  affectionnait;  à  son  aversion  se 
joindra  le  plus  outrageant  mépris,  car  il  vous 
reprochera  très  justement  l'abominable  hypocrisie 
de  votre  conduite.  Infamie!  s'introduire  dans  une 
famille  où  l'on  a  porté  le  déshonneur  et  la  mort! 
Vos  relations  avec  les  Dumirail  seront  donc  à 
jamais  rompues,  et  à  jamais  aussi  vous  serez 
séparé  de  voire  fille;  car,  veuillez  remarquer 
ceci ,  Jeane  vous  croyant  le  meurtrier  de  son 
père  partagera  l'horreur  que  vous  inspirerez  à 
monsieur  Dumirail;  il  vous  restera,  je  le  sais,  le 
moyen  de  détromper  Jeane;  mais,  en  ce  cas,  il 
faudra  que  vous  l'instruisiez  du  déshonneur  de  sa 
mère,  votre  complice.  Or,  vous  reculerez  devant 
une  pareille  révélation.  Vous  le  voyez,  de  toute 
façon,  votre  fille  serait  perdue  pour  vous.  A  ceci 
vous  m'objecterez  que,  le  cas  échéant,  vous  me 
tuerez  comme  un  chien?  C'est  là  pour  moi  une 
question  de  détail  dont  je  n'ai,  quant  à  présent, 
nul  souci. 
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—  Le  moment  viendra,  je  l'espère,  où  cette 
simple  question  de  détail  vous  semblera  capitale. 

—  Le  mot  est  joli,  cher  monsieur  Delmare... 
extrêmement  joli. 

—  Le  mot  est  vrai,  voilà  tout.  Mais,  pour  en 
finir  avec  vos  menaces,  vous  achèverez  sans  doute 
votre  œuvre  en  révélant  aussi  à  monsieur  Dumi- 
rail  que  je  suis  le  père  de  Jeane? 

—  Ah!  monsieur  Delmare,  pour  qui  me 
prenez- vous? 

—  Comment!...  des  scrupules? 

—  Moi!  des  scrupules?...  De  mieux  en  mieux... 
Décidément,  vous  avez,  mon  cher,  une  triste 
opinion  de  votre  serviteur. 

—  D'où  vient  que  vous  ne  révéleriez  pas  que 
Jeane... 

—  Est  votre  fille,  et  conséquemment  étrangère 
à  la  famille  Dumirail?  Mais,  cher  monsieur  Del- 
mare, cette  révélation  serait  actuellement  de  ma 
part  une  faute  énorme. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  jouez  l'innocence  à  ravir!...  Vous 
savez  à  merveille  que  si  monsieur  Dumirail  appre- 
nait que  Jeane  n'est  pour  lui  qu'une  étrangère... 
et  que  le  père  de  cette  fille  adultérine  est  le  meur- 
trier de  son  frère  à  lui...  Dumirail...  mon  brave 
oncle  serait  capable,  dans  le  premier  mouvement 
de  sa  douleur  et  de  sa  colère,  de  chasser  de  chez 
lui  cette  pauvre  Jeane...  Vos  bras  lui  seraient 
ouverts,  et  j'aurais  ainsi  perdu  sur  vous  tout 


46  LES  FILS  DE  FAMILLE 

empire...  puisque  je  ne  vous  tiens  que  par  la 
crainte  d'être  séparé  de  votre  fille...  Mon  petit 
raisonnement  vous  frappe,  cher  monsieur  Del- 
mare? 

—  Oui,  vous  êtes  un  homme  d'autant  plus 
dangereux  que  vous  êtes  malheureusement  doué 
d'une  remarquable  intelligence...  Vos  charmantes 
scélératesses  vous  rendent,  par  les  effrayantes 
conséquences  qu'elles  peuvent  entraîner,  aussi 
criminel,  peut-être,  que  le  misérable  qui  vole  et 
qui  tue  pour  cacher  son  vol.  A  ceux-là,  le  bagne 
ou  l'échafaud,  à  vous,  la  considération  publique, 
jusqu'à  ce  que  cependant  un  pauvre  vieux  homme, 
aussi  las  de  la  vie  que  de  l'insolente  impunité  de 
vos  forfaits  à  l'eau  de  rose...  vous  tue. 

—  Ahl...  encore! 

—  Je  me  répète...  n'est-ce  pas?... 

—  Un  peu,  mon  cher! 

—  C'est  le  défaut  de  l'âge;  mais  voyons,  rai- 
sonnons; par  cela  même  que  dans  l'ordre  moral 
de  la  scélératesse  vous  primez  beaucoup,  je  le 
reconnais  sans  conteste,  ces  coquins  vulgaires 
qui  crochètent  les  coffres-forts  ou  qui,  au  besoin, 
assassinent,  vous  ne  faites  pas,  que  diable!  le  mal 
uniquement  pour  le  mal...  pour  Vhonneur... 
comme  on  dit?... 

—  Eh  bien!  cher  monsieur  Delmare,  je  suis 
en  cela,  je  vous  l'assure,  souvent  bien  plus 
désintéressé  qu'il  n'y  paraît. 

—  Non!  vous  vous  vantez,  vous  n'êtes  pas 
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homme  à  perdre  comme  cela  votre  précieux,  et 
subtil  venin,  ni  plus  ni  moins  qu'une  vipère 
étourdie  et  follette!!...  vous  agissez  toujours 
pertinemment;  les  larmes  que  vous  faites  verser 
doivent  être  une  rosée  féconde  pour  vos  projets? 
■^-  Eh!  ehl  ce  cherDelmare  possède  la  phrase 
imagée,  poétique  ! 

—  Vous  êtes  trop  bon...  Mais,  tenez,  aujour- 
d'hui, par  exemple,  vous  avez  empoisonné, 
déchiré,  torturé  l'âme  innocente  de  deux  enfans 
candides,  aimans,  généreux,  inoffensifs...  Dans 
quel  but  avez- vous  fait  cela? 

—  Qui  sait?  peut-être  une  expérience  m 
anima  vili. 

—  Allons...  L'amour  de  la  science  du  cœur 
humain  ne  vous  possède  pas  à  ce  point;  vous 
êtes  pratique  et  non  spéculatif...  Aussi,  dans  quel 
but  encore  avez-vous  feint  d'être  amoureux  de 
Jeane?  Enfin,  dans  quel  but  voulez-vous  l'ajour- 
nement du  mariage  de  Maurice,  et  désirez-vous 
sa  présence  à  Paris? 

—  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Non... 

—  Vous  jouez  au  fin  avec  moi,  cher  monsieur 
Delmare;  en  tous  cas.  de  deux  choses  l'une:  ou 
vous  devinez  mes  projets;  alors,  à  quoi  bon  vous 
les  dire?  ou  bien  vous  ne  les  devinez  pas,  et  je 
serais  un  niais  de  vous  en  instruire. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  ne  pouvez  songer 
à  épouser  Jeane;  elle  est  pauvre,  et  la  logique 
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veut  que  vous  épousiez,  pour  des  écus,  quelque 
laide  héritière  ?  Quant  à  songer  à  faire  de  Jeane 
votre  maîtresse,  vous  sentez  bien  que  cela  vous 
serait  aussi  impossible  que  de  l'épouser...  parce 
que... 

—  Parce  que? 

—  Vraiment,  je  n'ose... 

—  Ce  cher  Delmare  est  d'une  timidité... 

—  Non,  mais  enfin  chacun  a,  voyez-vous,  son 
petit  amour-propre;  l'on  n'aime  point  à  s'entendre 
reprocher  sans  cesse... 

—  Quoi  donc? 

—  Dame!...  que  l'on  rabâche. 

—  Ah  I  très  bien. 

—  Vous  comprenez  ? 

—  On  ne  peut  mieux. 

—  C'est  plaisir  que  de  causer  avec  les  gens 
qui  entendent  à  demi-mot. 

—  Ainsi,  mon  cher,  —  je  me  dispense, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  de  vous  révéler  mes  pro- 
jets, —  mais,  pour  ne  pas  sortir  en  ce  moment 
de  vos  hypothèses,  dans  le  cas  où  j'aurais  la  fan- 
taisie d'épouser  Jeane  ou  bien... 

—  Je  me  chargerais  de  vous  guérir  radicale- 
ment de  cette  fantaisie-là. 

—  Toujours  par  ce  même  petit  moyen  que 
vous  dites,  cher  monsieur  Delmare? 

—  Toujours... 

—  C'est  vulgaire. 

—  Oui,  mais  c'est  d'un  effet  très  sûr. 
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—  A  merveille...  nous  nous  entendons...  et, 
afin  de  nous  résumer,  cher  monsieur  Delmare,  il 
est  convenu,  entendu,  arrêté,  que  vous  userez  de 
votre  intluence  sur  la  famille  Dumirail  pour  faire 
ajourner  indéfiniment  le  mariage  de  Jeane  et  de 
Maurice,  et  que,  pour  un  motif  quelconque,  dont 
j'abandonne  le  choix  à  votre  fertile  Imaginative, 
Maurice  viendra  visiter  Paris  avant  la  fin  de  ce 
mois,  faute  de  quoi  Jeane  et  mon  oncle  sauront 
que  vous  êtes  le  meurtrier  de  monsieur  Ernest 
Dumirail.  Et  sur  ce,  cher  monsieur  Delmare, 
remontons  en  voiture,  car  nous  voici  bientôt 
arrivés  au  Morillon. 

En  effet,  le  chariot,  où  San-Privato  et  Charles 
Delmare  reprirent  leur  place,  descendait  la  der- 
nière pente  qui  conduisait  à  la  maison  d'habitation; 
la  nuit  était  presque  venue  lorsque  monsieur 
Dumirail  et  ses  hôtes  arrivèrent  au  Morillon.  Un 
élégant  coupé  de  voyage,  attelé  de  quatre  chevaux 
de  poste,  attendait  dans  la  cour  le  jeune  diplo- 
mate, à  qui  l'ambassadeur  de  Naples  envoyait 
l'une  de  ses  voitures,  ignorant  quel  mode  de 
transport  il  avait  employé  pour  se  rendre  dans  le 
Jura.  Les  bagages  étaient  déjà  chargés  dans  la 
voiture,  sauf  un  rechange  complet  de  vêtemens 
pour  San-Privato,  qui,  après  un  quart  d'heure 
consacré  à  sa  toilette,  prit  congé  de  son  oncle, 
auquel  il  exprima  ses  regrets  d'être  obligé  de  le 
quitter  si  brusquement. 

Madame  San-Privato,   triomphante  d'orgueil, 
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fit  ses  adieux  à  son  frère,  qui  lui  donna  la  main 
pour  l'accompagner;  mais,  au  moment  de  la 
quitter,  il  voulut  témoigner  à  la  fois  de  sa  per- 
sistance à  accomplir  un  devoir  sacré  à  ses  yeux, 
et  se  venger  quelque  peu  de  l'évidente  malveil- 
lance de  sa  sœur,  car  elle  jouissait  moins  encore 
de  l'élévation  de  son  fils  que  du  dépit  que  cette 
élévation  pouvait  causer  aux  parens  de  Maurice; 
aussi  monsieur  Dumirail,  s'adressant  à  madame 
San-Privato: 

—  N'oublie  pas,  ma  sœur,  que  lorsque  tu 
seras  expropriée,  complètement  ruinée,  ce  qui  ne 
saurait  beaucoup  tarder,  tu  trouveras  ici  un 
accueil  fraternel,  les  égards  qui  te  sont  dus,  et 
une  existence,  sinon  brillante,  du  moins  paisible, 
et,  je  l'espère,  aussi  heureuse  que  tu  pourras  le 
désirer,  si  enfin,  et  j'y  compte,  la  raison  t'est 
venue  avec  l'âge;  car  il  est  plus  que  temps,  ma 
pauvre  Armande,  de  songer  à  tes  cinquante  ans 
bien  sonnés,  —  ajouta  tout  bas  monsieur  Dumi- 
rail en  aidant  à  monter  en  voiture  madame  San- 
Privato. 

Celle-ci  reprit,  avançant  ensuite  sa  tête  à  la 
portière  : 

—  Adieu,  cher  frère,  je  n'oublierai  jamais  ton 
excellent  accueil,  tes  dernières  et  sages  paroles, 
ainsi  que  tes  offres  pour  l'avenir;  si  j'en  profite, 
j'espère  retrouver  ton  fils  ce  qu'il  est  aujourd'hui, 
crevant  de  santé,  fort  comme  ses  bœufs,  et  tou- 
jours Gros  Jean  comme  devant.   Ah!  j'oubliais; 
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si  tu  désires  m'écrire,  adresse  tes  lettres  tout 
siiupiement  à  l'ambassade  de  Naples  à  Paris,  car 
mon  fils  et  moi,  nous  habiterons  probablement 
l'hôtel  en  l'absence  de  monsieur  l'ambassadeur. 

—  Adieu,  cher  oncle,  —  ajouta  San-Privato, 
se  penchant  aussi  à  la  portière  de  la  voiture; 
puis,  s'adressant  à  Charles  Delmare  debout  sur  le 
perron,  à  côté  de  monsieur  Dumirail:  —  Adieu, 
cher  monsieur,  soyez  assez  bon  pour  ne  point 
oublier  le  petit  service  que  j'attends  de  votre 
toute  gracieuse  obligeance. 

Charles  Delmare  s'inclina  avec  une  politesse 
ironique. 

—  Mon  neveu,  —  dit  monsieur  Dumirail  d'un 
ton  contenu,  —  si  tu  vois  monsieur  de  Morain- 
ville,  au  ministère,  tu  lui  diras  mille  choses  de 
ma  part,  et  que  je  lui  écrirai  très  prochainement. 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Adieu,  mon  garçon,  adieu  ma  sœur,  — 
reprit  monsieur  Dumirail,  —  bon  voyage. 

En  ce  moment,  le  courrier,  enfourchant  son 
bidet,  s'approcha  de  la  portière  de  la  voiture,  sa 
casquette  galonnée  à  la  main,  et  dit  à  San- 
Privato  : 

—  Son  Excellence  s'arrêtera-t-elle  en  route? 

—  Non,  et  vous  payerez  largement  les  guides; 
je  veux  arriver  le  plus  promptement  possible  à 
Paris. 

—  Son  Excellence  sera  obéie,  —  dit  le  cour- 
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rier.  Puis  s'adressant  aux  postillons:  —  En  route, 
et  bon  train...  cent  sous  de  guides  ! 

Le  courrier  partit  au  galop,  en  faisant  bruyam- 
ment claquer  son  fouet.  Les  deux  postillons 
l'imitèrent,  et  monsieur  Dumirail,  debout  à  côté 
de  Charles  Delmare,  sur  la  dernière  marche  du 
perron  de  la  maison,  suivait,  d'un  regard  pensif 
et  triste,  la  voiture  qui  s'éloignait  rapidement, 
tandis  qu'il  répétait  à  voix  basse  avec  une  sorte 
d'amertume  : 

—  Votre  Excellence!...   Votre  Excellence!... 

—  Mon  ami,  —  dit  Charles  Delmare  à  mon- 
sieur Dumirail,  —  excusez-moi  si  ce  soir  je  ne 
vous  tiens  pas  compagnie...  je  me  sens  un  peu 
souffrant...  j'ai  hâte  d'être  de  retour  chez  moi... 

—  Qu'avez-vous,  mon  cher  Delmare?  vous  ne 
vous  sentez  pas,  je  l'espère,  gravement  indis- 
posé, —  répondit  monsieur  Dumirail  avec  l'accent 
d'un  intérêt  cordial;  et  cependant,  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  depuis  leur  intimité,  il  se 
sentait  embarrassé  de  la  présence  de  son  ami; 
celui-ci  répondit: 

—  J'éprouve  une  fatigue  extrême,  j'ai  seule- 
ment besoin  de  repos...  demain  matin,  je  viendrai 
savoir  des  nouvelles  de  Jeane... 

—  Vous  la  trouverez  ici...  probablement,  car, 
dans  la  matinée,  je  l'enverrai  chercher  au  chalet 
ainsi  que  ma  femme...  Adieu  donc,  mon  cher 
ami,  bonne  nuit  je  vous  souhaite;  demain,  sans 
doute,  vous  ne  ressentirez  plus  votre  fatigue. 
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—  A  demain  donc,  —  reprit  Charles  Delmare, 
enfin  frappé  de  l'évidente  contrainte  de  monsieur 
Dnmirail,  qui,  chose  étrange  dans  les  circons- 
tances actuelles,  ne  prononça  pas  un  mot  relatif 
au  brusque  départ  de  madame  San-Privato  et  au 
poste  éminent  auquel  Albert  venait  d'être  appelé. 

—  A  demain,  —  répondit  avec  distraction 
monsieur Dumirail  prêtant  l'oreille  aux  tintemens 
des  grelots  des  chevaux  de  poste  qu'il  entendait 
encore  dans  le  lointain,  et  il  répéta  en  soupirant! 

—  Votre  Excellence!   Votre  Excellence!... 


XXXIX 


Charles  Delmare,  depuis  quelques  heures  de 
retour  chez  lui,  pâle,  défait,  le  regard  fixe,  les 
yeux  secs,  ardens,  mais  rougis  par  des  larmes 
récentes,  est  assis,  à  demi  ployé  sur  lui-même, 
dans  un  fauteuil  au  dossier  duquel  la  vieille  Gene- 
viève, debout  et  pleurant,  appuie  son  front  véné- 
rable. 

Le  morne  silence  qui  règne  dans  ce  salon, 
faiblement  éclairé  par  une  lampe  à  abat-jour,  est 
troublé  par  le  bniit  du  timbre  de  l'horloge  rustique 
de  la  cuisine.  Minuit  sonne. 

—  Minuit!  —  dit  la  nourrice  essuyant  ses 
pleurs.  —  Il  faut  te  coucher,  mon  Charles,  et 
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tâcher  de  dormir;  tu  as  tant  besoin  de  repos. 
Bonté  divine!  quelle  journée^ 

Puis  Geneviève,  se  reprenant  à  pleurer,  ajoute: 

—  Ah!  oui,  quelle  journée  terrible.,,  et  toi 
qui  disais  hier,  ne  croyant  pas,  hélas!  si  bien 
dire:  „I1  faut  toujours  se  défier  d'être  trop 
„heureux,  parce  que,  bien  souvent,  c'est  signe 
„que  l'on  est  menacé  de  quelque  malheur." 
Miséricorde!  il  n'a  pas  tardé  d'arriver,  ce  mal- 
heur! tu  m'as  tout  dit  en  rentrant  ici,  et  j'en  ai 
encore  la  chair  de  poule...  Ton  secret  au  pouvoir 
de  ce... 

Un  sanglot  de  douleur  et  de  rage  coupe  la 
parole  de  Geneviève. 

—  Lui...  oser  te  menacer  de...  de... 

Un  nouveau  sanglot  étoutFe  la  voix  de  la 
pauvre  nourrice;  puis,  peu  à  peu,  à  l'expression 
de  cette  douleur  déchirante  succède  un  tel  pa- 
roxisme  de  fureur,  de  haine  que  les  traits  ordinaire- 
ment si  débonnaires  de  Geneviève  deviennent 
presque  effrayans.  Elle  se  recueille,  ses  larmes 
se  tarissent,  ses  yeux  lancent  un  éclair,  elle  se 
redresse,  et  laissant  lentement  tomber  sa  main 
osseuse  sur  l'épaule  de  Charles  Delmare,  toujours 
assis,  brisé  dans  son  fauteuil. 

—  Dis  donc...  fieti! 

—  Quoi,  nourrice?  —  demande  Charles  Del- 
mare, surpris  de  l'étrange  accent  de  Geneviève 
et  se  retournant  machinalement  sur  son  siège 
pour  la  regarder.  —  Qu'as-tu  donc?  —  reprend-il 
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soudain,  frappé  du  caractère  sinistre  de  la  phy- 
sionomie de  la  vieille  paysanne,  —  qu'as-tu  donc 
Geneviève? 

—  Sais-tu,  mon  fieu,  que  j'aurai  soixante  et 
un  ans  vienne  la  Saint-Martin?... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien!  je  n'ai  plus  guère  d'années  à 
vivre,  moi... 

—  Puisse-tu  le  tromper,  nourrice! 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  une  chose? 

—  Achève...  tu  m'inquiètes...  tes  sourcils 
froncés...  ton  air  sombre.,  je  ne  t'ai  jamais  vue 
ainsi. 

—  Ni  moi  non  plus,  je  ne  me  suis  jamais  vue 
ainsi...  puisque  d'ordinaire,  rien  que  de  voir  tuer 
un  poulet,  ça  me  saigne  le  cœurl...  et  pourtant, 
veux-tu  que  je  te  dise  une  chose,  à  présent? 

—  Parle... 

—  Jour  de  Dieu!...  tiens,  en  ce  moment-ci, 
je  me  moquerais  pas  mal  de  la  guillotine,  moi, 
pourvu  que  le  muscadin  y  passât! 

—  Geneviève!  —  s'écrie  Charles  Delmare 
effrayé  de  la  résolution  sinistre  dont  est  empreint 
le  visage  de  sa  nourrice,  —  tu  es  folle... 

—  Voyez-vous  ça!...  tu  es  donc  fou,  toi  qui 
l'as  menacé  de  le  tuer  comme  un  chien  s'il  osait... 

—  Jeane  est  ma  fille... 

—  Et  toi...  est-ce  que  lu  n'es  pas  mon  fieu, 
dis  donc? 
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—  Nourrice,  —  reprit  Charles  Delmare,  aussi 
alarmé  que  touché  du  dévouement  farouche  de 
la  bonne  femme,  —  pauvre  chère  créature,  reviens 
à  toi...  ton  affection  pour  moi  t'égare...  tu  ne 
réfléchis  pas  à  tes  paroles. 

—  Que  si  fait,  que  si  fait!  je  sais  bien  ce  que 
je  dis...  ce  que  je  pense...  Et  pourquoi  donc  que 
je  ne  te  vengerais  pas  comme  tu  veux  venger  ta 
Jeane? 

—  Les  méchans  sont  toujours  lâches,  je 
voulais  effrayer  ce  misérable...  Ah!  une  fois  dans 
ma  vie,  et  en  cas  de  légitime  défense,  j'ai  tué  un 
homme,  je  l'ai  vu  mourir...  je  sais  quels  remords 
m'a  causés,  me  cause  encore  ce  meurtre!...  Non, 
non,  quelle  que  soit  la  scélératesse  de  San-Pri- 
vato,  ma  main  ne  se  rougira  plus  du  sang  d'un 
homme  désarmé...  je  pourrais  peut-être,  poussé 
à  bout  par  ce  misérable,  rêver  en  un  moment  de 
délire  l'assassinat...  mais  le  commettre?...  jamais 
je  n'aurais  ce  triste  courage! 

—  Ah!  ah!  ah!  est-il  donc  délicat,  mon  pauvi*e 
fieul  fait-il  la  petite  bouche!  —  s'écrie  Geneviève 
avec  un  regard  farouche;  —  vous  allez  voir  qu'il 
faudrait  prendre  des  mitaines  pour  tordre  le  cou 
au  freluquet  s'il  te  rendait  malheureux  comme  les 
pierres!  Et  ça  commence  bien!  Vous  en  a-t-il 
assez  fait,  de  mal?  vous  en  a-t-il  assez  fait,  à  loi, 
à  ta  fille,  à  ce  pauvre  monsieur  Maurice?  —  Et 
la  nourrice,  éclatant,  ajoute  avec  une  fureur 
croissante:    —   Scélérat  de  muscadin!...   lâche, 
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traître,  espion!  langue  de  vipère!  méchant  comme 
un  âne  rouge!  vous  en  a-t-il  assez  fait,  de  mal! 

Et  la  nourrice,  s'e\aspérant  à  mesure  qu'elle 
énumèi-e  les  défauts  de  San-Privato,  s'écrie  en 
serrant  les  poings  avec  une  énergie  sauvage: 

—  Jour  de  Dieu!  te  séparer  de  ta  fille!..,  toi 
qui  ne  vis  que  pour  elle!  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
vouloir  te  porter  le  coup  de  la  mort?  Va,  je  te 
connais  bien,  mon  Charles,  le  chagrin  te  tuerait; 
et  toi  mort,  vois-tu,  toi  mort...  que  le  diable 
m'emporte  si  je  ne  m'en  irais  pas  dare  dare  faire 
passer  le  goût  du  pain  au  muscadin! 

—  Geneviève!... 

—  Laisse-moi  tranquille!  Tu  ne  peux  pas 
savoir  ce  que  c'est  qu'une  mère  dont  on  a  tué  le 
petit,  vois-tu!  .le  te  dis  que  j'aurais  la  tête  sous 
le  couperet,  que  je  crierais  encore:  „Oui,  j'ai 
bien  fait  de  faire  passer  le  goût  du  pain  à  un 
scélérat!  Oui,  j'ai  bien  fait  de  venger  mon  pauvre 
fieu,  qui  de  chagrin  a  trépassé!" 

Cette  dernière  et  funèbre  pensée  change  en 
attendrissement  la  fureur  éphémère  de  la  vieille 
nourrice,  inoffensive  et  excellente  créature,  qui 
ne  pouvait,  disait-elle,  voir  tuer  un  poulet;  elle 
fond  de  nouveau  en  larmes,  se  jette  au  cou  de 
Charles  Delmare  avec  une  effusion  maternelle, 
en  murmurant  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots: 

—  Eh  bien!  oui,  oui,  tu  as  raison;  il  faut 
laisser  le  ciel  punir  les  méchans,  ne  pas  nous 
mêler  de  ça...  Mais  enfin,  mon  Charles,  est-ce 
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qu'il  est  jamais  Dieu  possible  que  je  me  fasse  à 
l'idée  que  tu  mourras  avant  moi!  Il  y  aurait  de 
quoi  me  rendre  folle!  Qu'est-ce  que  tu  voudrais 
que  maintenant,  sans  toi,  je  devinsse...  dis  un 
peu,  mon  enfant?  Moi  qui,  depuis  trois  ans,  ne 
t'ai  pas  quitté  d'un  jour,  je  serais  comme  un 
pauvre  vieux  chien  qui  a  perdu  son  maître  et  qui 
s'en  va  mourir  sur  sa  fosse. 

La  nourrice,  tombant  aux  pieds  de  Charles 
Delmare  qui  pleure,  ajoute  suppliante: 

—  Je  t'en  supplie,  mon  Charles,  ne  te  laisse 
pas  abattre,  ne  te  désespère  pas,  reprends  cou- 
rage; tu  en  as  tant  de  courage  et  tant  d'esprit, 
comment  ne  sortirais-tu  pas  de  ce  maudit  guêpierl 
Voyons,  cherchons,  avisons.  Tu  m'as  dit  souvent 
que  ça  te  soulageait,  que  même  ça  t'éclairait  par- 
fois de  penser  tout  haut  avec  moi;  tu  m'as  déjà, 
ce  soir,  en  rentrant,  raconté  ta  désolation...  cher- 
chons le' moyen  d'échapper  aux  malheurs  que  tu 
crains.  Ce  moyen,  nous  le  trouverons,  mon 
Charles,  tu  verras,  nous  le  trouverons.  Je  ne 
suis  qu'une  paysanne,  je  n'ai  pas  grand  entende- 
ment, mais  tu  es  mon  fieu,  et  l'esprit  vient 
toujours  aux  mères  quand  il  faut  consoler,  sauver 
leur  enfant!  Tu  es  pour  moi  ce  que  ta  fille  est 
pour  toi...  Sois  tranquille,  à  nous  deux,  nous 
réussirons.  Allons,  hardi,  mon  Charles  va,  au 
fond,  le  bon  Dieu  est  pour  les  bonnes  gens! 

Charles  Delmare  se  penche  vers  Geneviève, 
agenouillée  devant  lui,  serre  entre  ses  mains  la 
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tête  vénérable  de  sa  nourrice,  la  baise  pieusement 
au  front,  et  levant  les  yeux  vers  le  ciel: 

—  Merci  Dieu!  dans  ma  détresse,  il  me  reste 
une  mère! 

—  Et  contemplant  Geneviève  avec  une  expres- 
sion d'allégement  ineffable: 

—  Oh!  dévouement  naïf  et  sublime!  baume 
divin  répandu  sur  les  blessures  de  l'âme,  bénie 
soit  sa  sainte  affection!  Bénie  sois-tu,  nourrice! 
tu  m'apaises,  tu  me  reconfortes,  tu  me  relèves 
de  mon  stérile  abattement,  tu  me  donnes  le 
courage  d'envisager  sur-le-champ  la  réalité  en 
face,  au  lieu  de  perdre  un  temps  précieux  en 
vaines  espérances!...  Allons,  Geneviève,  tu  l'as 
dit,  ta  maternelle  tendresse  pour  moi  et  ma  ten- 
dresse pour  ma  fille  nous  viendront  en  aide!... 
Oui,  à  nous  deux,  nous  trouverons  le  salut  de 
mon  enfant...  Assieds-toi  là,  bonne  mère,  et  cher- 
chons comment  conjurer  tant  de  maux! 


XL 

Charles  Delmare,  plus  calme,  se  recueille 
pendant  un  moment,  puis  s'adressant  à  Gene- 
viève ; 

—  Résumons  les  faits.  Telles  ont  été  les 
dernières  paroles  de  San-Privato:  „Si  vous  n'usez 
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„pas  de  votre  influence  sur  monsieur  et  madame 
„Dumirail,  afin  d'amener  l'ajournement  indéfini 
„du  mariage  de  Jeane...  si,  avant  la  fin  de  ce 
„mois,  Maurice  n'est  pas  venu  à  Paris,  ne  fiit-ce 
„que  pour  y  passer  huit  jours...  je  révèle  et 
„prouve  à  monsieur  Dumirail  que  vous  êtes  le 
„prétendu  Wagner...  Vous  devenez  un  objet 
„d'horreur  pour  la  famille  Dumirail,  et  vous  êtes 
„ainsi  séparé  de  votre  fille...  qui  vous  croit  le 
„meurtrier  de  son  père!..."  Telle  est  la  menace 
de  cet  homme. 

—  Bon!  —  reprend  Geneviève;  —  mais  cette 
menace,  peut-il  l'exécuter? 

—  Il  le  peut. 

—  Bon!  et  quand  je  dis  bon,  à  propos  de  ce 
qui  est  si  mauvais,  tu  comprends,  mon  Charles, 
que  je  dis  cela  par  manière  d'acquit,  et... 

—  Certainement...  continue... 

—  Ah  ça  !  pourtant,  voyons  donc  un  peu? 
On  apprend  à  monsieur  Dumirail  que  tu  es  le 
prétendu  Wagner,  bon!  mais  qui  affirme  cela?  le 
muscadin...  Or,  si  tu  niais  la  chose? 

—  De  deux  choses  l'une:  ou  monsieur 
Dumirail  ajoutera  pleinement  foi  à  la  révélation 
de  San-Privato,  et,  sans  vouloir  même  me  revoir, 
me  fermera  sa  porte  en  me  signifiant  le  motif  de 
notre  rupture;  ou  bien,  ce  qui  est  plus  probable, 
hésitant  à  croire  à  cette  révélation,  il  s'adressera 
cordialement  à  ma  loyauté,  à  mon  honneur,  afin 
de  savoir  de  moi  la  vérité. 
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—  Bon!  et  dans  le  premier  cas? 

—  En  admettant  que  monsieur  Dumirail, 
persuadé  que  je  suis  le  meurtrier  de  son  frère, 
consente  à  me  revoir,  il  me  faudrait  nier  elfronté- 
ment  la  vérité  ;  je  me  sens  incapable  d'un  si 
audacieux  mensonge. 

—  Et  dans  le  second  cas  ? 

—  Que  répondre  à  monsieur  Dumirail  me 
disant:  „0n  vous  accuse  d'être  le  meurtrier  de 
„mon  frère,  je  ne  veux  pas  ajouter  foi  à  cette 
„horrible  révélation;  donnez-moi  votre  parole 
„d'lionnête  homme  que  le  fait  est  faux,  et  je 
„vous  croirai."  Dis,  nourrice,  puis-je  commettre 
un  pareil  parjure? 

—  C'est  vrai,  mon  Charles,  tu  ne  peux  pas 
nier  le  fait.  Voilà  donc  monsieur  Dumirail 
instruit  sans  rémission  que  tu  es  le  prétendu 
Wagner...  bon!...  Maintenant,  crois-tu  que  cette 
découverte  éteindra  tout  d'un  coup  la  grande 
amitié  que  monsieur  Dumirail  a  pour  toi? 

—  Cela  n'est  pas  douteux:  il  chérissait  son 
frère;  le  souvenir  de  sa  fin  tragique  saigne 
toujours  dans  son  cœur.  Hier  encore,  en  me 
parlant  de  cette  mort,  lui  ordinairement  inoffensif 
et  doux,  m'a  surpris  par  la  violence  de  ses 
haineux  ressentimens  contre  le  séducteur  de  sa 
belle-sœur!  Non!  non!  jamais  son  ancienne 
amitié  pour  moi  ne  prévaudra  sur  l'aversion  que 
je  lui  inspirerai  désormais;  et  si,  par  impossible... 
je  dis,  Geneviève,  par  impossible...  notre  ancienne 
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amitié  pouvait  balancer,  dans  le  cœur  de  monsieur 
Dumirail,  sa  récente  aversion,  le  respect  de  lui- 
même  et  les  plus  simples  convenances  lui  inter- 
diraient tous  rapports  avec  moi  qui  ai  tué  son 
frère...  après  avoir  séduit  sa  femme  I  Je  ne 
m'abuse  donc  pas!  cette  révélation  aurait  pour 
conséquence  la  rupture  absolue,  éternelle,  de 
mes  relations  avec  la  famille  Dumirail. 

—  Il  s'ensuit,  mon  Charles,  que  ne  pouvant 
plus  remettre  le  pied  chez  eux,  tu  es  ainsi  séparé 
de  ta  fille? 

—  A  jamais  séparé,  puisqu'elle  me  croira  le 
meurtrier  de  son  père,  et  que  par  égard  pour 
une  famille  dans  laquelle  j'ai  porté  le  déshonneur 
et  le  deuil,  je  ne  devrais  pas  même  rester  plus 
longtemps  dans  le  voisinage  de  ces  personnes, 
ce  voisinage  leur  rappelant  sans  cesse  de  cruels 
souvenirs.  Il  me  faudrait  donc  quitter  cette 
maison,  ce  pays,  renoncer  à  la  consolation 
d'habiter  les  mêmes  lieux  que  Jeane,  à  l'espé- 
rance de  l'apercevoir  quelquefois  de  loin,  malgré 
l'aversion  que  je  lui  inspirerais  désormais...  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  —  ajouta  Charles  Delmare 
frissonnant  à  cette  pensée,  puis  se  dominant:  — 
Pas  de  faiblesse;  envisageons  résolument  la 
réalité...  supposons  que  .Jeane  soit  perdue  pour 
moi... 

—  Or,  comme  tu  ne  vis  que  pour  elle,  mon 
pauvre  fieu...  cette  cruelle  séparation  sera  pour 
toi...  —  Et  tressaillant,  Geneviève  s'interrompt, 
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porte  sa  main  à  ses  yeux  redevenus  humides; 
puis,  à  l'exemple  de  Charles  Delmare,  elle 
domine  son  émotion  et  reprend  brusquement 
avec  une  sourde  amertume:  —  Tu  es  donc  sé- 
paré de  ta  Jeane,  le  désespoir  te  prend...  bon!... 
et  tôt  ou  tard  à  ce  chagrin  tu  ne  survis  pas. 

—  Peut-être,  —  reprend  Charles  Delmare,  de 
crainte  de  trop  affliger  Geneviève;  —  je  ne  sais... 

—  Oh!  je  le  sais,  moi!  Tu  mourras  à  la  peine, 
et...  —  Mais  la  nourrice  se  contenant  encore, 
ajoute:  —  Voilà  donc,  mon  Charles,  si  ce... 
scélérat  exécute  sa  menace,  voilà  donc  ce  qui 
arrivera? 

—  Oui. 

—  El  pour  que  cela  n'arrive  pas,  que  faire? 

—  User  de  mon  influence  sur  monsieur  et 
madame  Dumirail  pour  les  engager  à  ajourner 
indéfiniment  le  mariage  de  Jeane  et  de  Maurice. 

—  Bon!...  et  maintenant,  raisonnons...  Voyons, 
mon  Charles,  est-il  possible  de  reculer  indéfini- 
ment ce  mariage,  et,  surtout,  demandons-nous 
s'il  serait  bon,  s'il  serait  juste  de  le  faire? 

Charles  Delmare  réfléchit,  et,  après  un  moment 
de  silence,  il  reprend  d'une  voix  grave,  presque 
solennelle  : 

—  Écoute-moi  attentivement,  Geneviève;  les 
événemens  d'hier  et  ceux  de  cette  journée,  en 
confirmant  tout  ce  que  je  pressentais  du  caractère, 
des  penchans,  de  l'organisation  de  ma  fille,  me 
donnent  la  conviction   absolue...   tu  m'entends, 
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absolue...  que  si  Jeane  épouse  Maurice  et  vit 
avec  lui,  loin  du  inonde,  selon  le  désir  qu'ils  ont 
témoigné  tant  de  fois  et  que,  grâce  à  Dieu,  ils 
éprouvent  encore,  malgré  les  dangereux  ferinens 
que  la  perfidie  infernale  de  San-Privato  a  jetés 
dans  leurs  aines,  ces  deux  nobles  enfans  sont 
certains  d'être  heureux,  à  jamais  heureux. 

—  Boni...  mais  si  leur  mariage  est  de  beaucoup 
reculé,  ou  bien  s'ils  ne  se  marient  pas...  Enfin, 
si  Maurice  va  à  Paris? 

—  En  ce  cas,  Geneviève,  ma  fille  est  perdue  I  — 
répond  Charles  Delmare  avec  une  angoisse  inex- 
primable; —  Maurice  aussi  est  perdu! 

—  Perdue,  ta  Jeane  1  —  s'écrie  la  nourrice, 
effrayée  de  l'accent  et  de  la  physionomie  de 
Charles  Delmare.  —  Est-il  Dieu  possible,  perdue  1 
ta  Jeane  1  cet  ange,  ce  trésor  de  grâce,  de  beauté, 
de  vertu,  ainsi  que  tu  l'appelles! 

—  Ce  trésor  de  grâce,  de  beauté,  de  vertu, 
cet  ange,  s'il  sort  de  son  paradis,  entends-tu, 
Geneviève!  et  son  paradis  est  le  milieu  où  elle 
vit  ici,  cet  ange  tombera  dans  un  enfer  d'exé- 
crables passions;  oui,  et  cet  ange  déchu  effrayera 
peut-être  un  jour  les  démons! 

Charles  Delmare  prononce  cette  sinistre  pro- 
phétie avec  une  si  douloureuse  et  si  effrayante 
conviction,  que  Geneviève  atterrée,  stupéfaite,  le 
regarde  et  ne  peut  que  joindre  les  mains  en 
poussant  une  exclamation  de  surprise  et  d'effroi. 
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XLI 

Un  silence  de  quelques  minutes  a  succédé  au 
terrible  pronostic  porté  par  Charles  Delmare  sur 
l'avenir  de  Jeane  dans  le  cas  où  elle  n'épouserait 
pas  Maurice;  ce  silence,  Geneviève  le  rompt  la 
première,  et  encore  palpitante  de  frayeur: 

—  Charles...  lorsqu'un  père...  et  un  père  tel 
que  toi...  ose  se  livrer  à  de  pareils  présages...  au 
sujet  d'une  fille  qu'il  chérit  plus  que  tout...  il 
faut  bien  qu'à  ses  yeux  ces  présages  soient 
fondés  sur  quelque  chose...  Aussi...  je  te  crois... 
mais  que  veux-tu  que  je  te  dise?...  je  suis  comme 
au  temps  de  mon  catéchisme...  je  crois  sans  rien 
comprendre...  parce  qu'enfin...  Jeane... 

—  Tiens!...  je  vais  te  faire  un  aveu  dont  je  suis 
épouvanté...  un  aveu...  qu'à  toi  seule  au  monde 
j'ose  et  je  peux  faire...  car  vois-tu,  nourrice... 
à  chacun  des  mots  que  tu  vas  entendre,  je  souf- 
frirai autant,  je  souffrirai  plus  que  si  un  coup 
de  poignard  me  frappait  en  plein  cœur. 

—  Que  vas-tu  donc  m'apprendre,  mon  Dieu!.., 
je  n'ai  pas  une  goutte  de  sang  dans  les  veines. 

—  Tel  que  je  te  l'ai  dépeint,  San-Privato, 
n'est-ce  pas,  est  un  infâme? 

—  Tu  me  le  demandes! 

—  Eh  bien!  cet  infâme... 

—  Achève... 

—  Misère  de  moi!...  Misère  de  moi!... 

—  Charles,  tu  me  fais  peur... 

m.  h 
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—  Ma  fille  l'aime I... 

—  Hein!...  ta  fille...  elle  aime?...  qui?  qui 
cela,  aime-t-elle...  ta  fille? 

—  Sau-Privato... 

—  Miséricorde!  —  murmure  Geneviève  aba- 
sourdie, frissonnant  et  pâlissant. 

Puis,  secouant  la  tête  comme  une  personne 
qui  se  réveille  en  sursaut,  elle  reprend,  cher- 
chant à  se  rassurer  par  une  supposition  dont  elle 
reconnaît  presque  l'absurdité: 

Pour  sûr,  la  fatigue  m'aura  engourdie... 
Dame!...  il  est  si  tard...  une  heure  du  matin... 
et  puis,  sans  m'en  apercevoir...  je  me  serai 
endormie...  c'est  ça...  pour  sûr!...  mon  Charles; 
il  y  a  un  moment,  je  sommeillais,  n'est-ce  pas, 
et  j'aurais  rêvé  que  tu  me  parlais  de  ta  fille,  me 
disant  qu'elle  aimait  ce...  ce...  enfin,  tu  sais,  cet 
homme! 

—  Je  l'ai  dit,  nourrice,  je  l'ai  dit. 

—  C'est  donc  vrai!  je  ne  rêvais  pas!  bonté 
divine!  j'avais  bien  entendu! 

Et  l'esprit  troublé  par  cette  incroyable  révé- 
lation, la  nourrice  balbutie: 

—  Faut  mexcuser,  mon  Charles,  ma  pauvre 
vieille  tête  n'était  pas  déjà  très  forte;  je  crois 
qu'elle  déménage  tout  à  fait;  j'ai  des  éblouisse- 
mens,  je  ne  vois  plus  clair  dans  mon  idée.  C'est 
ma  faute  à  coup  sûr  et  non  la  tienne.  Mais  enfin, 
tout  à  l'heure,  tu  me  disais:  „Jeane  et  Maurice 
sont   certains    d'être   heureux   s'ils   se   marient 
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bientôt;"  bon!  et  voilà  que  lu  me  dis  main- 
tenant que  ta  fille  aime  ce...  ah!  Jésus!  mon 
Dieu!  c'est  à  en  devenir  folle! 

—  Pauvre  bonne  mère,  calme-toi,  le  mal  est 
grand,  mais  loin  d'être  désespéré. 

—  Pourtant,  si  Jeane  aime  ce... 

—  La  malheureuse  enfant  a  vaillamment  lutté, 
elle  lutte  encore  contre  ce  fatal  entraînement; 
aussi,  je  te  le  répète,  rien  n'est  désespéré. 

—  Elle!  elle!  aimer  cet  homme-là! 

—  Écoute-moi,  et,  peut-être,  tu  comprendras 
ce  qui  te  semble  inexplicable... 

—  Parle,  mon  Qiarles,  je  vais  t'écouter  de 
toutes  mes  forces. 

—  Et  d'abord,  il  est  évident  n'est-ce  pas, 
qu'il  y  a  en  nous,  en  toi,  en  moi,  dans  tout  le 
monde  enfin,  du  bon  et  du  mauvais...  des  défauts 
et  des  qualités? 

—  C'est  tout  simple. 

—  Jeane  est  comme  tout  le  monde:  il  y  a  en 
elle  du  bon  et  du  mauvais... 

—  S'il  y  a  en  elle  du  mauvais,  il  n'y  en  a 
pas  beaucoup,  d'après  ce  que  tu  m'as  dit  d'elle 
si  souvent. 

—  Non,  mais  enfin  ses  mauvais  instincts 
sommeillaient;  ils  ne  se  seraient  sans  doute 
jamais  éveillés,  ils  seraient  morts  faute  d'ali- 
mens,  sans  la  présence  fatale  de  cet  homme;  en 
un  mot,  pour  te  rendre  ma  pensée  aussi  simple, 
aussi  claire  que  possible,  San-Privato,  par  ce 

5* 
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qu'il  y  a  de  mauvais  en  lui,  correspond  à  ce  qu'il 
y  a  de  mauvais  dans  Jeane,  de  même  que  Maurice 
correspond  à  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  ma  fille. 
Comprends-tu  cela,  bonne  mère? 

—  Attends...  voyons?...  Oui,  il  me  semble,  si 
je  saisis  bien,  que  c'est  comme  si  tu  disais  que 
Jeane  aime  Maurice  pour  son  bon  cœur...  et  ce... 
enfin  l'autre...  pour  sa  scélératesse? 

—  C'est  cela  même. 

—  Est-ce  que  c'est  possible! 

—  Malheureusement,  oui,  cela  est  possible! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

—  Cela  est  possible  surjout  lorsque  la  scélé- 
ratesse revêt  des  dehors  aussi  séducteurs  que 
ceux  de  San-Privato;  puis,  de  même  que  l'abîme 
dont  nous  sondons  les  périls  mortels  nous  attire 
souvent  malgré  nous,  la  perversité  a  un  attrait 
irrésistible,  un  charme  fatal  pour  certains  carac- 
tères pervers. 

—  Jeane  pervertie!  Que  dis-lu  là? 

—  Pervertie!  non,  pas  encore,  grâce  à  Dieu! 
mais  il  existe  en  elle  de  dangereux  penchans 
qu'elle  a  hérités  de  moi,  mystérieux  et  funeste 
héritage, le  seul,  hélas!  qu'une  destinée  vengeresse 
m'ait  permis  de  léguer  à  mon  enfant!  De  ces 
fâcheux  penchans  à  peine  elle  a  conscience: 
aussi  elle  se  révolte,  elle  se  débat  sincèrement 
contre  la  pernicieuse  influence  de  San-Privato; 
mais  il  captive  Jeane  par  son  mauvais  côté,  qui 
n'avait  pu,  quoique  voilé,  échapper  à  mon  œil  de 
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père,  et  il  n'a  pas  échappé  non  plus  à  la  diabolique 
pénétration  de  San-Privalo! 

—  En  vérité,  mon  Charles,  je  n'en  reviens 
pas...  je  devrais  avoir  peur...  et  malgré  moi...  en 
t'écoutant...  je  me  sens  rassurée... 

—  Que  dis-tu?... 

—  Dame!  oui...  comment!  voilà  tout  ce  que 
tu  reproches  à  ta  fille?  de  te  ressembler  par  le 
caractère...  à  toi,  si  bon...  si  généreux  ! 

— Pauvre  nourrice. ..tu  n'oublies  qu'une  chose... 

—  Quoi  donc  que  j'oublie? 

C'est  que  je  suis  homme...  et  que  Jeane  est 
femme;  tu  oublies  encore  que,  sans  parler  de 
mon  désordre  égoïste,  stupide,  coupable  qui,  en 
dissipant  l'héritage  paternel,  m'a  conduit  à  une 
ruine  abjecte  et  devait  me  pousser  à  un  lâche 
suicide...  j'ai,  malgré  la  honte,  la  générosité  de 
mon  caractère...  porté  le  déshonneur  et  la  mort 
dans  une  famille...  que  j'y  ai  introduit  l'enfant  de 
l'adultère...  Oh!  certes,  les  hommes,  si  tolérans 
parce  qu'ils  ont  tant  besoin  de  pardon  pour  eux- 
mêmes,  témoignent  d'une  fraternelle  indulgence 
pour  certains  vices,  certains  crimes  qu'ils  co- 
metlent  ou  regrettent  de  ne  pouvoir  com- 
mettre! Que  dis-je!  ils  les  glorifient,  ces  crimes! 
Corrompre  et  séduire  une  épouse  jusqu'alors 
irréprochable,  tuer  son  mari  en  duel,  c'est 
ravissant!  cela  vous  pose  en  crâne,  en  roué, 
en  don  .Tuan,  en  héros  de  roman  de  cape  et 
d'épée!  Mais  qu'une  femme  jeune,  belle,  spirituelle, 
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hardie,  elle  aussi  se  livre  à  la  fougue  de  ses 
passions;  qu'elle  aussi  cède  sans  honte  à  l'ardeur 
de  son  sang;  qu'elle  aussi  se  joue  de  l'adultère, 
du  repos  des  familles;  qu'elle  aussi  fasse  couler 
sans  pitié  les  larmes  et  le  sang...  horreur,  ana- 
thème  sur  elle!  grand  est  le  nombre  de  ceux  qui 
la  maudissent,  ce  sont  ses  victimes,  ce  sont  les 
dédaignés,  les  délaissés,  les  envieux  de  sa  beauté... 
c'est  la  foule,  enfin...  et  la  malheureuse  femme 
tombe  aux  cris  de  malédiction  de  tous  dans  un 
abîme  d'opprobre  ! 

—  Ah  I  oui,  maintenant  j'ai  peur.  Charles,  mon 
Dieul  soupçonnerais-tu  Jeane  de  devenir  jamais... 

—  Ma  fille  a  hérité  mon  amour  effréné  du 
luxe  et  des  plaisirs...  ma  fille  a  hérité  l'ardeur 
de  mon  sang. 

—  Mais  cela,  qui  te  le  prouve?  qui  te  le  dit? 

—  Qui  me  le  dit?  Ah  !  c'est  que  j'ai  vu  ma  fille, 
elle  encore  si  candide,  se  troubler,  pâlir,  rougii\ 
palpiter  sous  le  regard  magnétique  et  effronté  du 
séduisant  San-Privato,  et  cependant  elle  aimait, 
elle  aime  noblement,  tendrement  Maurice;  ah! 
c'est  que  j'ai  vu  les  yeux  de  ma  fille  étinceler, 
son  front  se  redresser,  fier,  rayonnant  comme 
s'il  était  déjà  couronné  du  diadème  des  fêles 
éblouissantes  dont  elle  se  voyait  la  reine,  alors 
qu'elle  écoulait  d'une  oreille  avide  les  récits  de 
San-Privato...  ah!  c'est  que  j'ai  vu  ma  fille,  et 
cela  surtout  m'épouvante,  c'est  que  je  l'ai  vue, 
malgré  le  mépris,  malgré  la  sincère  indignation 
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que  lui  causait  la  lâcheté,  la  perfidie,  le  mensonge 
de  cet  homme,  éprouver  cependant  une  sorte 
d'admiration  mêlée  d'efifroi  pour  sa  rouerie,  son 
audace,  lorsque,  par  un  prodige  de  présence 
d'esprit  et  d'adresse,  sortant  triomphant  d'une 
situation  d'un  ridicule  mortel  pour  tout  autre 
que  lui,  il  osait  en  présence  de  Maurice  réitérer 
à  Jeane  l'aveu  de  son  amour  en  ternies  passionnés, 
brûlans,  qui  la  bouleversaient,  qui  portaient  le 
trouble  dans  son  âme.  Aussi,  confuse,  efifrayée 
de  ces  sensations  si  nouvelles  pour  son  innocence, 
j'ai  vu  ma  fille  se  jeter  dans  mes  bras  en  me 
criant:  „Sauvez-moi!  je  suis  perduel" 

—  Hélas!  mon  Dieu!...  c'est  déjà  terrible... 
mais  il  y  a  bien  loin  de  là,  mon  Charles,  à  cet 
abime  d'opprobre  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure. 

—  Pauvre  nourrice!...  tu  ignores  combien  est 
rapide  la  pente  du  mal...  San-Privato  est  aux 
yeux  de  ma  fille  le  type  du  roué  séduisant,  sen- 
suel, sceptique,  hardi,  insolent  et  railleur...  Il 
exerce  sur  elle  une  sorte  de  fascination  dont  se 
révolte,  dont  s'eflfraye  encore  Jeane,  parce  que 
ses  mauvais  instincts  sont  à  peine  éveillés...  mais 
crois-moi,  Geneviève,  s'ils  s'éveillaient  tout  à 
fait...  s'ils  se  déchaînaient  dans  leur  fougue...  ohl 
malheur  à  moi!  malheur  à  moi!  ma  fille  me  dépas- 
serait de  bien  loin  dans  la  carrière  du  vice!... 
Oui,  tout  me  le  dit...  elle  primerait  un  jour  San- 
Privato  lui-même!  elle  deviendrait  une  sorte  de 
don  Juan  féminin,  semblable  à  cette  créature  dont 
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le  portrait  te  faisait  tout  à  l'heure  frissonner; 
dehors  ravissans,  âme  implacable;  riant  des 
larmes,  riant  du  sang  qu'elle  fait  couler,  ayant 
pour  but  unique  de  sa  vie  l'assouvissement  de  ses 
passions;  pour  règle,  leurs  caprices;  pour  frein, 
leur  lassitude! 

—  Miséricorde!  mais  ta  fille  serait  un  monstre, 
et  ce  monstre,  c'est  ta  frayeur  qui  se  le  figure, 
mon  pauvre  fieu... 

—  Tiens,  nourrice!  —  s'écrie  Charles  Delmare 
en  proie  à  une  sorte  d'hallucination  prophétique; 
—  on  l'a  dit:  les  mères  et  les  pères  sont  parfois 
doués  de  la  seconde  vue...  Eh  bien!  j'en  jurerais 
Dieu,  Jeane,  à  cette  heure  où  tout  se  tait,  où  l'on 
s'écoute  penser,  Jeane,  brisée  par  les  émotions 
du  jour,  et  agitée  par  une  fiévreuse  insomnie, 
flotte  indécise  entre  l'appel  du  bien  et  celui  du 
mal,  entre  son  bon  et  son  mauvais  génie;  tour  à 
tour  elle  songe  à  Maurice  et  àSan-Privato.  Tantôt 
le  bien  l'emporte;  alors  à  ma  fille  apparaît  un 
avenir  riant  et  pur;  épouse  chérie,  mère  honorée, 
elle  se  voit  vieillir  avec  Maurice  entourés  de  leurs 
enfans  bien-aimés,  et  atteindre  le  soir  de  leur 
heureuse  vie  qui  s'est  écoulée  sereine  comme  un 
beau  jour  d'été;  alors  le  cœur  de  Jeane  s'allège, 
s'épanouit,  elle  espère.  Tantôt  songeant,  au  con- 
traire, à  San-Privato,  elle  sent  palpiter  son  sein, 
elle  sent  ses  joues  rougir,  et  pourtant  elle  est 
seule  dans  l'obscurité;  mais  le  souvenir  de  cet 
homme  de  malheur  l'obsède,  la  domine;   trop 
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innocente  encore  pour  soupçonner  où  l'entraîne- 
raient ses  dangereux  penchans,  dont  à  peine  elle 
a  conscience,  et  seulement  éblouie,  fascinée  par 
le  mirage  enchanteur  d'une  vie  de  fêtes,  de  plaisirs, 
elle  dédaigne,  elle  maudit  le  passé  si  calme,  si 
prospère,  et  s'élance  dans  un  étincelant  tourbillon, 
guidée  par  San-Privato,  qui  cependant,  à  ses  yeux, 
est  encore  pour  elle  moins  un  époux,  moins  un 
amant  qu'un  complice. 

—  Charles...  si  ta  fille  en  est  encore  à  hésiter 
entre  l'ange  et  le  démon...  elle  n'est  pas  perdue, 
tu  le  dis  toi-même;  s'il  y  a  en  elle  du  mauvais, 
il  y  a  aussi  du  bon,  beaucoup  de  bon.  Pourquoi, 
avec  ton  aide,  le  bien  ne  l'emporterait-il  pas  sur 
le  mal?  Pourquoi  enfin,  puisque  sa  famille  et  toi 
désirent  ce  mariage  et  que  Jeane  elle-même, 
malgré  tout,  le  désire  aussi,  pourquoi  n'épouserait- 
elle  pas  Maurice? 

—  Là  est  le  salut,  peut-être;  là  est  mon  unique 
espoir,  car,  si  le  mariage  est  prochain,  la  présence 
de  Maurice,  la  sincère  affection  que  Jeane  ressent 
pour  lui  et  dans  laquelle  se  concentreront  désor- 
mais toutes  les  forces  de  sa  nature  passionnée, 
enfin  la  paix,  le  contentement  intérieur  dont  elle 
jouira  en  suite  de  tant  de  luttes,  de  tant  de  secrè- 
tes angoisses,  effaceront  peu  à  peu  de  son  esprit 
le  souvenir  irritant,  corrosif,  de  San-Privato; 
chaque  jour  le  charme  de  ses  devoirs  prendra 
sur  elle  un  plus  doux  empire.  Et  si  elle  devient 
mère,  ah!  Geneviève  1  Geneviève!...  l'ombre  même 
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du  mal  disparaîtra  de  son  cœur  devant  le  rayon- 
nement divin  de  la  maternité;  le  désir  de  briller, 
cette  soif  de  plaisirs  si  dangereux  dans  un  milieu 
qui  l'exciterait  encore,  s'apaisera,  s'éteindra  ici, 
faute  d'occasion!  Ah I  l'occasion!  l'occasion!  entre- 
metteuse infâme!  Combien  d'âmes  n'a-t-elle  pas 
prostituées  au  vice  et  au  crime! 

—  Tu  as  raison,  mon  pauvre  fieu...  il  y  a 
bien  longtemps  qu'on  l'a  dit:  „L'occasion  fait  le 
larron." 

—  Et  Maurice  serait,  en  face  de  l'occasion, 
non  moins  sujet  à  faillir  que  Jeane.  Sa  nature 
impétueuse,  énergique,  s'il  se  trouvait  dans  une 
voie  mauvaise,  le  porterait  aux  plus  grands 
désordres!...  Esl-ce  donc  dans  cette  infernale 
prévision  que  San-Privato  exige  de  moi  que  j'use 
de  mon  influence  sur  la  famille  Dumirail,  afin 
qu'elle  envoie  Maurice  à  Paris! 

—  Ah!  mon  Dieu!  Charles,  tu  me  rappelles... 

—  Quoi,  nourrice? 

—  Ce  que  j'avais  oublié...  ce  que  tu  oublies... 
les  menaces  de  ce  monstre!  Il  veut  te  forcer  de 
décider  monsieur  Maurice  à  aller  à  Paris;  il  veut 
te  forcer  à  faire  ajourner  le  mariage  de  ta  fille... 
Et  plus  nous  parlons  d'elle,  plus  il  nous  saute 
aux  yeux,  à  nous  deux,  qu'elle  est  perdue  si  elle 
n'épouse  pas  son  cousin...  et  sauvée  si  elle 
l'épouse! 

—  Geneviève,  il  faut  qu'elle  soit  sauvée!  — 
répond  Charles  Delmare  se  recueillant.  —  Cet 
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entretien  approfondi  m'a  prouvé  qu'il  n'est,  au 
monde,  qu'un  moyen  de  salut  pour  Jeane. 

—  J'entends...  ce  mariage... 

—  11  faut  qu'il  ait  lieu...  il  aura  lieu  avant  la 
fin  du  mois... 

—  Mais  alors,  bonté  divine!  ce  qui  sauve  ta 
fille  fait  ton  malheur...  te  désespère...  têtue,  mon 
Charles...  car  si  ce  mariage  a  lieu,  ce...  démon 
de  San-Privato... 

—  Me  dénonce  à  monsieur  Dumirail  comme 
le  meurtrier  de  son  frère,  et  à  Jeane  comme  le 
meurtrier  de  son  père. 

—  Et  tu  es  pour  toujours  séparé  d'elle! 

—  Mais  elle  est  sauvée,  Geneviève!  — s'écria 
Charles  Delmare  avec  un  accent  de  dévouement 
sublime,  —  elle  est  sauvée!  l'ange  reste  dans 
son  paradis,  le  démon  perd  sa  proie!... 

—  Mais  toi!  mais  toil...  il  te  faudra  renoncer 
à  revoir  la  Jeane,  mon  Charles,  puisqu'elle  croira 
que  tu  as  tué  son  père,  et  qu'alors  elle  aura 
pour  toi  autant  d'horreur  qu'elle  a  maintenant 
d'attachement;  il  te  faudra  quitter  le  pays,  aller 
vivre  loin  d'elle,  ne  pas  seulement  être  témoin 
de  son  bonheur  que  tu  auras  payé  si  cher!... 

—  Ah!  je  l'avoue,  cette  pensée  est  affreuse! — 
reprend  Charles  Delmare  avec  accablement  et  les 
yeux.noyés  de  larmes. — Je  te  dis  tout,  nourrice... 
eh  bien!  je  suis  faible,  je  suis  lâche,  oui,  je  le 
sens,  cette  pensée  que  mon  cruel  sacrifice  aura 
du  moins  assuré  le  bonheur  de  Jeane  ne  suffira 
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pas  à  me  consoler  de  notre  séparation,  hélas I 
éternelle.  J'aurai,  je  le  prévois,  à  lutter  contre 
des  accès  de  douloureuse  défaillance,  de  dé- 
sespoir atroce;  je  ne  trouverai  pas,  dans  l'accom- 
plissement du  plus  sacré  des  devoirs,  dans  la 
satisfaction  de  moi-même,  cette  puissance  de  ré- 
signation qui  fait  le  calme  des  âmes  fortes.  Non, 
il  ne  se  passera  pas  un  jour,  pas  un  instant  sans 
qu'au  fond  de  ma  nouvelle  solitude...  solitude 
morne,  sombre,  désolée  comme  mon  cœur...  je 
me  dise:  „ Quand  j'étais  là-bas,  à  cette  heure-ci, 
j'attendais  le  moment  de  voir  ma  Jeane,  ou  bien 
je  la  voyais,  ou  bien  je  l'avais  vue..."  Et  étouffant 
ses  sanglots,  Charles  Delinare  ajoute  :  —  J'accom- 
plirai mon  devoir  jusqu'à  la  fin,  j'en  jure  Dieu! 
mais  je  serais  bien  malheureux!  oh!  bien  mal- 
heureux!... 

—  C'est  vrai,  —  reprit  Geneviève,  —  c'est 
vrai,  tu  es  bien  malheureux,  mais  tu  peux  te 
dire  qu'il  y  a  quelqu'un  de  plus  à  plaindre  que 
toi:  c'est  moi...  Ah!  si  tu  savais  quelle  est  ma 
peine  de  te  voir  tant  souffrir  et  de  ne  pouvoir 
que  pleurer  avec  toi  ! 

—  Pardon,  bonne  mère,  —  reprend  Charles 
Delmare  plus  calme,  —  oui,  pardon  pour  mon 
injustice,  pardon  pour  mon  ingratitude!  Non,  je 
ne  suis  pas  le  plus  malheureux  des  hommes!  Je 
le  serais,  si  je  ne  t'avais  près  de  moi,  toujours 
compatissante  à  mes  afflictions...  Non,  non,  je  ne 
suis  pas  le  plus  malheureux  des  hommes,  car 
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lorsque  viendra  le  jour  où  je  devrai  pour  jamais 
me  séparer  de  ma  fille,  je  pourrai  du  moins  te 
parler  d'elle... 

Et  Charles  Delmare,  entendant  sonner  deux 
heures  du  matin,  ajouta: 

—  La  nuit  s'avance,  va  te  reposer,  nourrice; 
je  vais  tâcher  dem'endormir;  le  sommeil  réparera 
mes  forces,  car  demain  j'en  aurai  besoin...  je 
prévois  une  journée  de  vives  et  pénibles  émotions. 
Dans  quel  état  moral  relrouverai-je  Jeane  et 
Maurice?...  Ah!  ces  pauvres  enfans  ne  causent 
pas  seuls  mes  inquiétudes.  Monsieur  Dumirail 
lui-même...  ce  soir...  —  Et,  s'interrompant:  — 
Cherchons  d'abord  le  sommeil,  —  ajouta-t-il;  — 
raffermissons-nous  pour  une  nouvelle  lutte  peut- 
être  1  Bonsoir,  nourrice;  bonsoir  bonne  mère; 
à  demain... 

Geneviève  regagna  la  cuisine,  où  elle  couchait; 
Charles  Delmare  s'étendit  sur  son  lit;  bientôt  la 
nourrice  et  son^t^^/  trouvèrent  dans  le  sommeil 
l'oubli  momentané  de  leurs  peines. 


XLII 

Le  lendemain  matin  de  la  journée  précédente, 
journée  si  féconde  en  incidens,  monsieur  Dumirail, 
après  une  nuit  fort  agitée,  passée  presque  tout 
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entière  à  réfléchir,  se  rendit  au  chalet  du  col  de 
Tréserve,  afin  d'y  aller  chercher  lui-même  son 
fils,  madame  Dumirail  et  Jeane.  11  donna  l'ordre 
à  ses  domestiques,  dans  le  cas  où  monsieur  Charles 
Delmare  se  présenterait  au  Morillon,  de  lui  dire: 
„que  la  famille  serait  de  retour  et  l'attendait  à 
„dîner  le  soir,  mais  qu'on  le  priait  de  ne  point 
„se  donner  la  peine  de  monter  au  chalet,  mon- 
„sieur  Dumirail  ignorant  à  quelle  heure  il  en 
«descendrait."  Maurice  et  Jeane,  ainsi  qu'on  le 
pense,  dormirent  peu;  levé  dès  l'aube,  le  jeune 
homme  attendit  avec  impatience  l'heure  présu- 
mable  à  laquelle  sa  fiancée,  toujours  matinale, 
sortirait  de  la  chambre  où  elle  avait  passé  la  nuit 
avec  madame  Dumirail. 

Peu  de  temps  après  que  le  tintement  mélan- 
colique des  grosses  clochettes  que  les  vaches 
portent  au  cou  dans  les  montagnes  eut  annoncé 
qu'elles  sortaient  de  l'écurie  du  chalet  afin  d'aller 
paître  dans  les  hautes  prairies,  .Jeane  parut  au 
seuil  de  la  maison  rustique,  laissant  au  lit  madame 
Dumirail,  et  l'ayant  assurée  qu'une  promenade  la 
rétablirait  complètement  de  son  indisposition 
de  la  veille.  La  jeune  fille  devinait  que  Maurice, 
avec  qui  elle  n'avait  pu,  depuis  son  évanouisse- 
ment, s'entretenir  confidentiellement,  désirait  de 
se  trouver  seul  avec  elle. 

A  cent  pas  du  chalet  commençait  un  bois  de 
hêtres  et  sapins.  Les  deux  fiancés  s'y  rendirent; 
un  vieux  tronc  couvert  de  mousse,  renversé  près 
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d'un  épais  taillis,  leur  offrait  une  sorte  de  banc 
naturel;  ils  y  prirent  place.  Jeane  calme  et  déjà 
presque  rassurée.  L'influence  que  San-Privato 
avait  exercée  sur  elle,  étant,  si  cela  peut  se  dire, 
plus  actuelle,  plus  immédiate  que  persistante  et 
réfléchie,  en  un  mot  plus  physique  que  morale, 
perdait  une  grande  partie  de  son  pouvoir  grâce  à 
l'absence  de  celui  qui  la  produisait;  enfin,  la 
présence  de  Maurice  devait  distraire  la  jeune  fille 
de  ses  souvenirs  que  l'isolement  seul  pouvait 
rendre  d'une  ténacité  dangereuse. 

L'influence  de  San-Privato  sur  Maurice  avait 
été  toute  autre;  il  avait  blessé,  envenimé  des  sen- 
timens  irritables  tels  que  l'amour-propre  et  la 
jalousie;  égaré  des  aspirations  généreuses;  telles 
que  l'émulation  et  l'ambition  de  parvenir  à  une 
position  élevée  par  un  mérite  éclatant;  aussi  cette 
influence  devait-elle  être  durable  et  durait  encore, 
malgré  l'absence  de  celui  de  qui  elle  émanait. 

—  Jeane,  —  dit  Maurice  d'une  voix  grave  et 
émue,  —  nous  avons  à  causer  sérieusement,  très 
sérieusement...  je  te  demande  de  me  répondre 
avec  ta  franchise  habituelle. 

—  Jamais  je  n'ai  manqué  de  sincérité  envers 
toi,  jamais  je  n'en  manquerai,  —  reprit  Jeane 
attristée  de  voir  son  fiancé  soucieux,  abattu,  malgré 
le  départ  de  leur  mauvais  génie.  —  Parle,  je  t'en 
prie;  l'accent  de  tes  paroles  m'inquiète... 

—  Avant  tout,  et  d'abord,  Jeane,  m'aimes-tu 
toujours'? 
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Cette  question,  l'angoisse  peinte  sur  les  traits 
de  Maurice,  surprirent  péniblement  la  jeune  fille, 
et  elle  le  contempla  d'un  air  si  candide,  si  navré, 
que  le  jeune  homme,  profondément  attendri 
s'écria: 

—  Oh!  tu  m'aimes  encore I  je  le  vois,  je  le 
sensl  tu  m'aimes  toujours  1 

—  Tu  en  doutais? 

—  Non...  non...  pardonne-moi  1  —  et  Maurice 
ajouta  en  portant  sa  main  à  ses  veux  humides:  — 
Ah!  c'est  qu'hier,  c'est  que  cette  nuit,  Jeane...  si 
tu  savais...  j'ai  tant  souffert!...  Hélas!  si  je  doute 
encore,  ce  n'est  plus  de  toi,  mais  de  moi-même! 

—  Douter  de  toi!  et  pourquoi? 

—  Parce  que  maintenant  j'ai  conscience  du 
peu  que  je  suis!  et  plus  que  jamais  j'ai  conscience 
de  tout  ce  que  tu  vaux  par  le  cœur,  par  la  beauté... 
par  l'esprit...  par  ce  trésor  de  charmes  qui  ont...  — 
Maurice  s'interrompit  et  acheva  ainsi  mentalement 
sa  pensée  :  —  qui  ont  enflammé  cet  exécrable  San- 
Privato;  et  il  a  pu  cependant  comparer  Jeane  aux 
femmes  les  plus  séduisantes!... 

—  La  jeune  fille,  étonnée  de  la  brusque 
réticence  de  son  fiancé,  lui  dit: 

—  De  grâce!  achève  ta  pensée...  puis...  — 
ajouta  Jeane  avec  un  demi-sourire,  —  je  ferai 
bonne  justice  de  tes  flatteries. 

Maurice  se  recueillit  pendant  un  instant  et 
reprit: 
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—  Jeane...  si  cette  conscience  du  peu  que  je 
suis  me  donnait  le  désir  de  sortir  de  mon  obscurité, 
si  je  devais  un  jour...  par  mon  mérite,  conquérir 
une  position  aussi  brillante...  plus  brillante  peut- 
être  que  celle  de  notre  cousin...  si  surtout  l'unique 
mobile  de  mon  ambition  était  mon  vœu  ardent  de 
me  rendre  encore  plus  digne  de  toi,  Jeane,  m'aime- 
rais-tu davantage? 

—  Je  serai  sincère,  —  répondit  la  jeune  fille 
alarmée  des  velléités  ambitieuses  de  Maurice;  — 
je  ne  saurais  t'aimer  davantage. 

—  Quoi!  Jeane,  mes  eftbrts,  ma  persévérance 
à  m'élever  par  toi  et  pour  toi,  te  laisseraient 
indifférente? 

—  Indifférente!  non  sans  doute,  je  serais,  au 
contraire,  touchée,  heureuse  et  fière  de  ce  que 
ton  amour  t'eût  inspiré  une  généreuse  ambition; 
je  t'admirerais,  je  te  glorifierais  peut-être,  mais 
[non  amour  pour  toi  ne  pourrait  s'accroître,  car  à 
^ette  heure,  crois-moi,  Maurice,  je  t'aime  autant 
jue  l'on  peut  aimer. 

■ —  Jeane,  si,  à  cette  heure,  je  te  disais: 
Vous  sommes  fiancés,  tu  as  ma  foi,  j'ai  la  tienne, 
îous  pouvons  compter  l'un  sur  l'autre,  notre 
ifi"ection  est  inaltérable...  mais  je  souffre  de  ne 
pouvoir  t'offrir  une  position  peu  digne  de  toi. 
le  veux  sortir  de  cette  obscurité,  encourage  ma 
louable  émulation.  Nous  sommes  bien  jeunes 
încore,  résignons-nous  à  retarder  notre  mariage 
usqu'à  ce  que... 
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—  Maurice,  écoute-moi,  —  reprit  Jeane  d'une 
voix  tremblante  d'inquiétude,  et  interrompant  son 
fiancé,  —  il  ne  s'agit  ici,  selon  toi,  que  d'une  sup- 
position; mais  s'il  s'agissait  de  ta  part  d'un  projet 
réel,  c'est  à  mains  jointes,  entends-tu!  à  mains 
jointes...  c'est  à  genoux  que  je  te  supplierais 
d'oublier  ces  rêves  ambitieux  et  de  demander  à 
nos  parens  de  hâter  notre  mariage...  et,  devenue 
ta  femme,  c'est  encore  à  mains  jointes,  c'est  encore 
à  genoux,  que  je  te  supplierais  de  ne  pas  quitter 
la  maison  paternelle,  de  continuer  de  vivre  près 
de  moi,  paisible,  heureux,  ainsi  que  par  le  passé... 
Ton  amour,  ta  présence,  nos  goûts  simples,  nos 
occupations  rustiques,  comblent  mes  vœux,  je  te 
le  jure...  car,  à  genoux  encore,  je  te  supplie  de 
me  laisser  étrangère  à  ce  monde  où  tu  rêves  de 
m'introduire...  je  ne  veux  pas  le  connaître!  — 
ajouta  Jeane  avec  une  sorte  de  mystérieuse  et 
involontaire  appréhension.  —  Non!  je  ne  veux 
pas  le  connaître!... 

—  D'oii  te  vient  une  si  vive  répugnance,  Jeane. 
Tu  parais  troublée,  effrayée. 

—  En  effet,  j'ai  peur... 

—  Peur,  et  de  quoi? 

—  Je  t'ai  promis  d'être  sincère;  tu  sauras  Mau- 
rice, ma  pensée  entière.  Eh  bien  !  vivant  ici,  près  de 
toi,  je  suis  sûre  de  moi-même;  je  répondrais  de 
notre  bonheur  à  tous  deux  jusqu'à  notre  heure 
dernière. 

—  De   sorte   que,   si    notre  condition  nous 
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plaçait  dans  un  monde  brillant  dont  tu  serais  la 
reine,  tu  douterais  de  toi,  de  notre  bonheur? 

—  Ouil 

—  Jeane,  que  dis-tu? 

—  La  vérité!  Tiens,  vois-tu,  je  ne  sais  quel 
instinct  de  conservation,  quelle  voix  secrète  de 
l'ànie  me  dit:  „Reste  ici,  près  de  Maurice,  ton 
„ époux  bien-aimé;  à  cette  condition,  votre  bon- 
„heur  à  tous  deux  est  assuré...  Mais  si  tu  mets 
„le  pied  dans  le  tourbillon  du  monde,  tu  seras 
„entraînée,  malgré  toi...  tu  seras  malheureuse...  tu 
„regretteras  ta  chère  retraite  du  Jura..."  Maurice... 
mon  ami...  ne  bravons  pas  l'inconnu,  ne  tentons 
pas  la  destinée...  soyons  reconnaissans  envers  la 
Providence;  elle  nous  a  sauvés  peut-être  de  nous- 
mêmes  par  le  brusque  départ  de  cet  homme,  qui 
déjà  nous  a  fait  tant  de  mal  et  dont,  à  cette  heure 
encore,  tu  subis  à  ton  insu  l'influence.  Je  te  le 
répète,  nous  sommes  perdus  peut-être,  si  nous 
cherchons  le  bonheur  ailleurs  qu'ici. 

—  Ah!  je  voudrais  croire  à  tes  paroles! 

—  Pourquoi  en  douter? 

—  Et  tes  aveux?  les  oublies-tu,  Jeane? 
Oublies-tu  donc  ton  enivrement  soudain  causé 
par  le  seul  récit  de  ces  fêtes  que  racontait  notre 
cousin  ? 

—  S'il  a  suffi  d'un  récit  pour  m'enivrer,  juge- 
donc,  d'après  cela,  ce  que  serait  pour  moi  la 
réalité!  —  s'écria  la  jeune  fille  dans  un  élan  de 
franchise,  d'une  naïveté  presque  effrayante,  qui 

6* 
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frappa  Maurice  d'une  sorte  de  stupeur,  car  il  ne 
trouva  pas  un  mol  à  répondre  à  sa  fiancée 
qui  poursuivit:  —  Me  crois-tu,  maintenant,  me 
crois-tu? 

—  Oti!  oui,  je  te  crois,  Jeane. 

—  Et  vous  ne  sauriez  mieux  faire...  Maurice... 
car  jamais  la  vérité  n'a  parlé  langage  plus  saisis- 
sant, —  dit  Charles  Delmare,  qui,  en  venant  à  la 
rencontre  des  deux  fiancés,  avait  entendu  les 
dernières  paroles  de  Jeane. 


XLIII 


Maurice  et  Jeane,  à  l'aspect  de  leur  ami,  se 
levèrent  et  l'accueillirent  avec  leur  cordialité 
habituelle.   La  jeune  fille  lui  dit: 

—  Venez,  venez,  cher  maître,  car  je  vous 
aurai  certainement  pour  auxiliaire  dans  ma  lutte 
contre  les  projets  ambitieux  de  Maurice. 

—  N'en  doutez  pas,  chère  mademoiselle  Jeane. 

—  Ainsi,  cher  maître,  —  reprit  Maurice,  — 
j'agis  sagement  en  renonçant  à  la  généreuse 
ambition  que  m'inspirait  mon  amour  pour  Jeane? 

—  Je  vous  adresserai  une  question ,  mon 
enfant,  avant  de  vous  répondre...  Vous  rappelez- 
vous  qu'hier  au  risque  de  vous  faire  momentané- 
ment douter  de  mon  amitié,  je  vous  engageais 
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instamment  à  écouter  les  paroles  de  votre  cousin, 
si  pénible,  si  odieux  que  fût  pour  vous  cet 
entretien? 

—  Il  est  vrai,  —  reprit  Maurice,  —  je  me 
suis  d'abord  révolté  contre  vos  avis,  dont  je  ne 
voyais  pas  le  but,  cher  maître,  quoique  vous 
disiez  à  ce  sujet  que  les  breuvages  salubres  sont 
souvent  amers. 

—  Cette  comparaison  était  juste,  car  mainte- 
nant se  manifestent  les  effets  salutaires  de  cette 
coupe  d'angoisse  vidée  par  vous  jusqu'à  la  lie, 
oui,  sans  doute,  ajouta  Charles  Delmare  compre- 
nant le  regard  interrogatif  des  deux  fiancés.  — 
Ainsi,  —  chère  demoiselle  Jeane  avouez  qu'en 
écoutant  San-Privato  et  laissant  ainsi  libre  cours 
à  son  audace,  vous  avez  été  effrayée;  avouez 
encore  que  l'effroi  éveillait  en  vous  cet  instinct  de 
conservation  morale  qui  vous  faisait  vous  écrier 
€n  vous  jetant  dans  mes  bras:  Sauvez-moi! 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas, — réponditJeane 
tressaillant  et  après  un  instant  de  réflexion;  — 
non,  vous  ne  vous  trompez  pas,  cher  maître... 

—  Enfin,  quant  à  vous,  Maurice,  —  ajouta 
Charles  Delmare,  —  hier,  durant  cet  entretien  dont 
vous  étiez  révolté,  cet  homme  n'essayait-il  pas, 
avec  son  astuce  habituelle,  de  vous  persuader  que 
Jeane,  possédée  du  désir  secret  de  briller  dans  le 
monde,  se  résignerait  à  regret,  par  déférence  pour 
vous,  à  une  existence  obscure?  Aussi,  qu'arri- 
vait-il? Vous  cédiez  à  un  sentiment  généreux  en 
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soi;  vous  vouliez  parvenir  à  une  position  élevée 
afin  d'offrir  un  jour  à  Jeane  un  nom  digne 
d'elle.  Ce  projet,  comment  pouvait-il  s'accomplir? 
D'abord,  à  la  condition  d'ajourner  votre  mariage; 
puis,  pour  embrasser  une  nouvelle  carrière,  il 
fallait  vous  séparer  de  Jeane,  aller  à  Paris;  là 
vous  attendaient  mille  tentations,  mille  occasions 
de  faillir,  rendues  plus  dangereuses  encore  par 
votre  inexpérience  des  hommes,  par  votre  candeur 
loyale,  par  la  fougue  de  votre  naturel.  Alors,  qui 
sait!  pauvre  enfant:  oubliant  les  austères  prin- 
cipes de  votre  jeunesse,  la  foi  promise  à  votre 
fiancée,  les  enseignemens  de  votre  famille  et  plus 
tard  mes  remontrances;  entraîné,  égaré,  vous 
vous  précipitiez  peut-être  dans  un  abîme  de 
malheur,  et  ainsi  vous  tombiez  dans  le  piège  que 
vous  tendait  San-Privato,  jaloux  de  votre  bonheur, 
jaloux  de  votre  amour;  il  les  tuait  tous  deux, 
l'un  par  l'autre,  faisant  de  vous-même  l'artisan 
de  votre  perte...  et  cet  homme  triomphait  dans 
sa  haine  assouvie! 

—  Mon  Dieu!  serait-ce  possible,  cher  maître? 
Croyez-vous  un  homme,  si  méchant  qu'il  soit, 
capable  d'une  si  infernale  machination?  —  dit 
Maurice  avec  un  accent  de  doute  et  d'effroi.  — 
Cependant,  ainsi  s'éclaircirait  le  mystère  de  sa 
conduite...  Mais  quel  mal  lui  ai-je  donc  fait  à  ce 
démon? 

—  Un  ange  vous  aime,  vous  préfère  à  ce 
démon;  de  là  sa  haine  et  sa  rage.   Mais  l'ange 
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veillait...  Jeane,  en  tremblant  pour  elle,  tremblait 
aussi  pour  vous;  alarmée  de  vos  projets  ambi- 
tieux, y  voyant  votre  perte  à  tous  deux,  elle  a 
trouvé  dans  sa  ferme  raison,  dans  son  cœur,  et 
surtout  dans  son  amour,  la  force,  le  pouvoir  de 
vous  convaincre. 

—  Oh!  oui,  elle  m'a  convaincu  à  jamais... 
convaincu  que  chercher  le  bonheur  ailleurs  qu'ici 
et  près  d'elle,  ma  compagne  chérie,  ce  serait 
folie!  —  s'écria  Maurice  avec  l'expansion  d'une 
ineffable  conviction. —  Je  la  crois,  maintenant!... 
Jeane,  mon  bon  ange,  notre  cher  maître  l'a  dit: 
tu  veillais  sur  moi. 

—  Ah!  Maurice,  mon  bien-aimé  Maurice!  — 
reprit  Jeane,  non  moins  radieuse  que  son  fiancé, 
—  je  ne  regrette  plus  maintenant  ce  que  nous 
avons  souffert  depuis  trois  jours...  Qui  sait  si 
nous  n'aurons  pas  acquis  la  sagesse  à  ce  prix!... 

—  Parvenir  à  la  sagesse  en  passant  par  la 
folie...  ah!  cher  maître...  quelle  école!...  Elquand 
je  pense  qu'il  y  a  trois  jours... 

—  Il  y  a  trois  jours,  —  reprit  Charles  Del- 
mare  en  souriant,  —  vous  étiez  chez  moi...  et, 
me  parlant  de  votre  cousin,  aUaché-paijé  d'am- 
bassade à  l'âge  de  vingt  ans:  Vous  me  disiez 
gaiement:  „Je  ne  serai  jamais  attaché...  qu'à  nos 
,,montagnes,  et  payé...  de  mes  travaux,  que  par 
„les  fruits  de  la  terre...  notre  bonne  nourri- 
„cière..." 
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—  C'est  pourtant  vrai,  cher  maître...  alors  je 
disais  cela...  je  pensais  cela... 

—  Et  tout  à  l'heure...  vous  rêviez  d'être 
apprenti  diplomate! 

—  Hélas  !  oui.  Mais  ce  qui  rend  ma  faute 
excusable,  c'est  qu'elle  n'avait  d'autre  mobile 
que  l'espérance  de  voir  un  jour  ma  Jeane  appelée 
madame  l'ambassadrice. 

—  Fi  donc!  —  reprit  gaiement  la  jeune  fille, 
renaissant,  ainsi  que  son  fiancé,  à  la  confiance, 
à  la  certitude  de  leur  bonheur  prochain  ;  —  fi 
donc!  qu'est-ce  pour  moi  que  ce  titre  mesquin 
û' ambassadrice!  pour  moi,  princesse  des  Bluets, 
duchesse  des  Primevères,  Églantines  et  autres 
domaines  printaniers?  Fi  donc!  ambassadeur, 
ambassadrice  I  Moi  !  bientôt  l'épouse  de  mon 
bien-aimé  souverain,  le  roi  des  vertes  prairies, 
l'autocrate  des  blés  en  fleurs  !  N'est-ce  pas  nous, 
au  contraire,  qui,  couronnés  de  trèfle  incarnat  et 
assis  sur  notre  trône  de  luzerne  rose,  recevrons 
ambassadrices  et  ambassadeurs  à  nous,  envoyés 
par  nos  voisins,  rois  de  leurs  guérets,  afin 
de  traiter  d'un  échange  de  brebis  contre  des 
chevreaux,  de  semences  pour  la  moisson  pro- 
chaine ou  d'une  terrible  guerre  contre  les  loups 
ravisseurs?  Ainsi  donc,  ô  mon  noble  sire!  — 
ajouta  la  jeune  fille,  souriant  et  tendant  la  main 
à  son  fiancé,  —  ne  dérogeons  pas  jusqu'à  l'am- 
bassade: restons  heureux  et  fiers  de  notre  royauté 
rustique  ! 


PAR  EUGÈNE  SUE.  89 

Il  est  impossible  de  rendre  la  grâce  enchante- 
resse déployée  par  Jeane  en  prononçant  ces 
paroles  avec  une  gaieté  charmante  qui  témoignait 
du  calme  renaissant  dans  son  cœur  et  de  sa  foi 
dans  l'avenir. 

Maurice,  sentant  aussi  les  derniers  troubles 
de  son  âme  se  dissiper  sous  la  douce  influence 
de  sa  fiancée,  se  mit  à  ses  genoux,  et  la  con- 
templant avec  adoration: 

—  Ange!  ô  bon  ange  de  ma  vie!  tu  dis  vrai, 
restons  heureux  et  fiers  de  notre  royauté  rustique; 
ton  amour  m'a  couronné,  m'a  fait  roi,  plus  que 
roi:  ton  amant!  ton  époux!  —  Puis  se  relevant, 
palpitant  d'ivresse  et  prenant  Jeane  par  la  main:  — 
Viens,  viens!  mon  père  est  au  chalet,  allons  le- 
prier  de  hâter  notre  union,  —  Et  s'adressant  à 
Charles  Delmare,  Maurice  ajouta:  —  Ah!  cher 
maître,  bénis  soient  aussi  vos  conseils!  Je  reviens 
à  mon  refrain  favori:  —  Vivent  les  prés  fleuris 
et  ma  femme  tant  aimée!  Laboureur  je  suis  né, 
laboureur  je  mourrai! 

Les  deux  jeunes  gens,  se  tenant  par  la  main 
cédèrent  à  l'élan  d'une  joie  folle,  et,  ainsi  que 
l'on  dit,  ne  touchant  pas  terre,  effleurant  à  peine 
l'herbe  des  prés,  se  dirigèrent  en  courant  vers  le 
chalet  afin  de  prier  monsieur  et  madame  Dumirail 
de  rapprocher  l'époque  de  leiu'  union.  Charles 
Delmare  les  suivit  d'un  regard  attendri,  se  disant 
avec  ravissement: 

—  Enfin ,    chers...    chers   enfans  !    ils   sont 
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sauvés  1  —  Puis,  étouffant  un  soupir  de  doulou- 
reuse angoisse:  —  Hélas I  bientôt  San-Privato 
tiendra  sa  promesse,  révélera  mon  fatal  secret  à 
M.Dumiraiî;  alors  ma  fille  sera  perdue  pour  moi; 
à  ses  yeux,  je  serai  le  meurtrier  de  son  père; 
elle  ne  ressentira  plus  pour  moi  que  de  l'aver- 
sion, que  de  l'horreur  1 


XLIV 

Monsieur  Dumirail,  préoccupé,  soucieux  et 
depuis  peu  d'instans  arrivé  au  chalet,  s'entrete- 
nait avec  sa  femme  et  lui  disait  : 

—  Avoue  que  tu  es  aussi  dépitée  que  moi  de 
voir  notre  neveu,  à  son  âge,  chargé  d'afifaires 
avec  le  titre  ^Excellence...  puisqu'on  l'appelle: 
Votre  Excellence!  —  Et  soupirant,  monsieur 
Dumirail  ajouta  avec  amertume:  —  Son  Excel- 
lence! Son  Excellence!  tandis  que  notre  fils... 

Madame  Dumirail,  voyant  son  mari  redevenir 
silencieux,  reprit: 

—  Non-seulement,  mon  ami,  je  n'éprouve 
aucun  dépit  de  l'avancement  d'Albert,  mais  j'ai 
fini,  grâce  à  Dieu,  par  vaincre  certains  mauvais 
sentimens  d'envie  ou  de  jalousie  maternelle  qui 
s'étaient  éveillés  en  moi  depuis  l'arrivée  de  ma 
belle-sœur  et  de  notre  neveu. 
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—  Ma  chère  Julie...  ce  que  tu  éprouvais,  ce 
que  j'éprouve  moi-même,  n'a  aucun  rapport  avec 
la  jalousie  ou  l'envie...  c'est  le  regret  très  louable 
de  voir  notre  fils,  qui  s'est  peut-être  abusé  sur 
sa  véritable  vocation,  végéter  ici  obscurément, 
tandis  que,  grâce  à  son  intelligence,  il  aurait  pu 
autant  et  mieux  que  personne  prétendre  à  une 
haute  position  sociale. 

—  C'est  possible...  mais... 

—  Non-seulement  cela  est  possible...  c'est  plus 
que  probable. 

—  D'accord,  mon  ami;  il  est  donc  probable 
que... 

—  Tu  pourrais  même  dire:  il  est  certain  que 
Maurice,  doué  comme  il  l'est,  aurait  pu...  et  peut 
prétendre  à  tout... 

—  J'y  consens;  mais  enfin,  par  goût,  il  a  pré- 
féré suivre  ton  exemple,  mon  ami,  et... 

—  Il  a  préféré...  il  a  préféré...  c'est  bientôt 
dit.  Quelles  preuves  avons-nous  de  celte  préfé- 
rence ? 

—  Ne  l'entendons-nous  pas  répéter  chaque 
jour  qu'il  ne  veut  jamais  quitter  nos  montagnes? 

—  Parce  qu'il  ne  connaît  rien  au-delà  de  notre 
horizon  borné. 

—  Qu'importe,  mon  ami,  puisque  cet  horizon, 
si  restreint  qu'il  soit,  convient  à  Maurice? 

—  Cela  lui  convient  aujourd'hui,  qui  sait  si 
demain  cela  lui  conviendra?... 

—  Tout  fait  supposer  que... 
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—  Une  supposition,  ma  chère,  n'est  pas  une 
certitude. 

—  Non,  sans  doute,  cependant  je... 

—  Enfin,  il  ne  t'est  jamais  venu,  non  plus  qu'à 
moi,  la  pensée  de  contrarier  la  vocation  de  notre 
fils,  n'est-ce  pas? 

—  A  Dieu  ne  plaise! 

—  S'il  avait  voulu  embrasser  quelque  carrière 
que  ce  fut,  nous  n'eussions  mis  à  ce  désir  aucun 
empêchement? 

—  Aucun...  mais... 

—  Ainsi,  admettons  qu'il  veuille  comme  son 
cousin  embrasser  la  carrière  diplomatique...  fy 
opposerais-tu? 

—  En  vérité,  mon  ami,  cette  question  est 
tellement  en  dehors  de  nos  prévisions,  de  nos 
espérances,  qu'elle  me  surprend  profondément. 

—  Enfin..,  réponds  à  ma  question. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  je  ne  m'opposerais  pas 
à  la  nouvelle  vocation  de  mon  fils  si  elle  était 
véritable...  mais  je  tâcherais  de  l'en  détourner. 

—  Pour  quelle  raison? 

—  Parce  que  tous  nos  projets  seraient  boule- 
versés... 11  faudrait  peut-être  nous  séparer  de 
Maurice,  ajourner  l'époque  de  son  mariage  avec 
Jeane... 

—  Hier  ne  trouvais-tu  pas  toi-même  Maurice 
et  Jeane  trop  jeunes  pour  se  marier? 

—  Oui...  mais  me  rendant  aux  sages  obser- 


PAR  EUGÈNE  SUE.  93 

valions  de  notre  ami,    monsieur  Delmare,   j'ai 
changé  d'avis. 

—  Mon  Dieu  1  ma  chère  Julie,  —  dit  monsieur 
Dumirail  interrompant  sa  femme  avec  une  crois- 
sante impatience,  —  certes,  notre  voisin  Delmare 
est  un  homme  d'esprit  et  d'expérience;  il  connaît 
les  hommes...  et,  s'il  a  un  défaut,  c'est  de  les 
connaître  trop  bien... 

—  Ce  défaut-là  me  parait  ressembler  fort  à 
une  qualité. 

—  Tu  es  dans  l'erreur,  ma  chère  Julie;  car 
notre  voisin,  connaissant  trop  bien  les  hommes, 
a  conçu  la  plus  triste  opinion  de  l'espèce  humaine. 
Ainsi,  parce  que,  prodigue  et  dissipateur,  il  a 
jadis  follement  dépensé  sa  fortune  et  s'est  ruiné, 
il  croit  que  tout  le  monde  devra  être  aussi  fou 
que  lui,  à  commencer  par  notre  fils.  Sa  politesse 
m'a  toujours  empêché  de  faire  observer  à  notre 
voisin  qu'élevé  par  un  père  d'une  faiblesse  aveugle 
et  quasi  slupide,  il  avait  malheureusement  dû 
porter  les  fruits  déplorables  de  cette  belle  édu- 
cation-là, et  qu'il  n'y  avait  aucune  comparaison  à 
établir  entre  lui  et  notre  fils,  élevé  par  nous  ainsi 
qu'il  l'a  été.  Aussi,  le  verrais-je  sans  l'ombre 
d'appréhension  se  séparer  de  nous,  dût-il  être 
exposé  à  toutes  ces  occasions  de  faillir  dont  notre 
très  sceptique  voisin  s'alarme  avec  une  exagération 
que  je  taxerais  de  ridicule  si  elle  n'avait  sa 
source  dans  l'affection  qu'il  paraît  d'ailleurs  nous 
témoigner. 
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—  Il  me  semble,  et  à  tort,  je  l'espère,  mon 
ami,  que  tu  ne  parles  plus  de  monsieur  Delmare 
avec  ta  bienveillance,  ta  cordialité  accoutumée? 

—  Moi?  tu  te  trompes! 

—  Non,  je  te  l'assure,  et  à  ton  insu,  bien 
certainement,  lu  te  montres  ironique,  presque 
acerbe  à  l'égard  d'un  homme  excellent  qui,  depuis 
trois  ans,  nous  a  donné  tant  de  gages  d'affection, 
de  dévouement,  et  qui  nous  a  rendu  d'inappré- 
ciables services  en  concourant  surtout  à  l'éducation 
morale  de  nos  enfans. 

—  Je  ne  crois  en  rien  manquer  aux  devoirs 
de  la  reconnaissance  et  de  l'amitié,  ma  chère 
Julie,  en  signalant  quelques  exagérations  dans  la 
manière  de  voir  de  notre  voisin.  Il  n'est  point, 
que  je  sache,  impeccable  et  à  l'abri  des  faiblesses 
de  l'esprit  humain,  —  répondit  sèchement  mon- 
sieur Dumirail. —  Je  crois  enfin  pouvoir  et  devoir 
combattre  la  fort  peu  rassurante  opinion  que 
monsieur  Charles  Delmare  voudrait  nous  imposer 
à  l'endroit  de  notre  fils. 

—  Quant  à  moi,  mon  ami,  chaque  jour  je 
remercie  Dieu  d'avoir,  ainsi  que  l'on  dit,  délivré 
Maurice  de  la  tentation  du  mal,  puisque  ses  goûts 
modestes  et  sa  prochaine  union  avec  sa  cousine 
le  fixeront  pour  toujours  près  de  nous. 

—  Voilà  ce  dont  nous  ne  pouvons  nullement 
répondre,  ma  chère  amie,  non!  Je  suis,  au  con- 
traire, presque  certain  qu'il  s'est  opéré  ou  qu'il 
va  s'opérer  un  changement  radical  dans  les  ten- 
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daaces  de  notre  fils;  son  avenir  pourra  être  très 
modifié.  Or,  entre  nous,  je  serais  loin  de  regretter 
ce  changement.  Je  vais  te  confier  toute  ma  pensée 
à  ce  sujet. 

—  Ah  !  puissent  mes  pressentimens  me 
tromper  !  —  pensait  madame  Dumirail  avec  une 
anxiété  mortelle. —  Grand  Dieu!  l'orgueil  paternel 
mal  compris  pourrait-il  troubler,  égarer  un  esprit 
aussi  lucide,  aussi  ferme,  aussi  sage  que  celui  de 
mon  mari  ! 


XLV 

Monsieur  Dumirail,  après  quelques  moraens 
de  recueillement,  dit  à  sa  femme: 

—  N'as-tu  pas  été  frappée  de  l'air  soucieux, 
pensif,  presque  sombre  de  Maurice  depuis  hier 
soir  que  ce  courrier  galonné  d'or  est  venu  annoncer 
à  notre  neveu  qu'il  était  nommé  chargé  d'affaires? 

—  Durant  la  soirée  d'hier  qu'il  a  passée  ici 
au  chalet  avec  moi,  alors  que  Jeane  revenue  de 
son  évanouissement  sommeillait,  notre  fils,  en 
effet,  m'a  semblé  triste,  préoccupé...  mais  rien 
ne  me  donne  à  penser,  mon  ami,  que  la  tristesse 
de  Maurice  iùX  causée  par  la  nomination  de  son 
cousin  au  poste  qu'il  va  remplir. 

—  A  quelle  cause,  en  ce  cas,  attribuer  les 
soucis  de  notre  fils? 
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—  Peut-être  au  sentiment  de  jalousie  auquel 
il  avait  un  moment  cédé  avant-hier. 

—  C'est  impossible!  il  est  maintenant  fiancé 
à  Jeane,  et  Albert  est  parti;  notre  fils  n'a  donc 
même  plus  le  prétexte  d'être  jaloux.  Or,  évidem- 
ment sa  tristesse,  ses  préoccupations  doivent 
avoir  et  ont  d'autres  causes. 

—  Lesquelles,  mon  ami? 

—  Maurice,  j'en  suis  convaincu,  éprouve,  non 
de  l'envie,  ce  serait  le  calomnier,  mais  une  géné- 
reuse émulation  en  songeant  à  la  brillante  carrière 
ouverte  à  son  cousin.  Aussi  notre  fils  éprouve-t-il 
une  sorte  de  découragement  en  se  disant  qu'il 
consacrera  sa  vie  à  engraisser  des  bœufs  et  des 
porcs,  ou  à  surveiller  la  confection  des  fromages 
du  Jura,  ainsi  que  le  répétait  ma  sœur  avec  un 
ricanement  sardonique  qui  finissait  par  m'exaspé- 
rer.  Aussi,  morbleu!  ne  fnt-ce  que  pour  lui 
donner  une  bonne  leçon  de  modestie  maternelle, 
à  madame  ma  chère  sœur,  je  voudrais  lui  prouver 
que  si  gros  paysan  qu'il  soit,  notre  fils  a  autant 
sinon  plus  de  capacité  que  notre  neveu;  cela 
serait  démontré  du  reste  dans  le  cas  où  Maurice, 
ainsi  que  j'ai  tout  lieu  de  le  croire,  éprouverait 
une  louable  ambition;  nous  saurons  d'ailleurs 
bientôt  à  quoi  nous  en  tenir  là-dessus. 

—  Comment? 

—  En  interrogeant  Maurice  à  ce  sujet,  car  il 
se  pourrait  que,  de  crainte  de  nous  contrarier 
ou  d'être  mal  accueilli  de  nous...  ce  cher  enfant 
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nous  dissimulât  sa  secrète  pensée...  En  ce  cas, 
c'est  à  nous  d'aller  au-devant  de  ses  désirs  dans 
l'intérêt  de  son  avenir. 

—  Mon  ami,  plus  je  t'écoute,  plus  mes  inquié- 
tudes augmentent. 

—  A  propos  de  quoi? 

—  A  propos  de  la  seule  possibilité  de  ce 
changement  de  vocation  chez  mon  fils.  Les  con- 
séquences de  ce  changement  seraientincalculables. 

—  Incalculables!...  Il  me  semble,  au  contraire, 
très  facile  de  les  calculer. 

—  Sans  doute,  rien  n'est  malheureusement 
plus  facile;  il  faudrait  d'abord  ajourner  de  beau- 
coup le  mariage  de  notre  fils  et  de  Jeane  ! 

—  Ils  sont  si  jeunes! 

—  Il  faudrait  ensuite...  et  à  cela  je  ne  saurai 
jamais  me  résoudre...  il  faudrait  peut-être  nous 
séparer  de  Maurice! 

—  Ma  chère  Julie,  les  parens  doivent  aimer 
leur  enfant  pour  lui,  non  pour  eux-mêmes,  et 
courageusement  sacrifier  leurs  goûts,  leurs  habi- 
tudes, lorsque  ce  sacrifice  est  nécessaire. 

—  Mon  ami,  tu  n'y  penses  pas.  Maurice  à 
son  âge,  inexpérimenté,  ardent,  impétueux  ainsi 
que  nous  le  connaissons,  abandonné  à  lui-même 
dans  une  grande  ville,  à  Paris  peut-être!  Grand 
Dieu!  souviens-toi  donc  des  craintes  si  justes 
exprimées  à  ce  sujet  par  notre  ami! 

—  Encore  une  fois,  Julie,  notre  voisin,  ayant 
faiUi,    croit  tout  le  monde  faillible,    et  tu  me 

Jll.  7 
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permettras  d'avoir,  lorsqu'il  s'agit  de  mon  fils, 
meilleure  confiance  en  moi  que  dans  le  jugement 
d'un  étranger.  D'ailleurs,  s'il  te  coûtait,  de  te 
séparer  de  Maurice  dans  le  cas  où  il  serait  obligé 
d'aller  étudier  à  Paris,  pourquoi  ne  l'accom- 
pagnerais-tu  pas? 

—  Mais  alors,  c'est  de  toi  qu'il  me  faudrait 
me  séparer? 

—  Hésiterais-tu  si  cette  séparation  momen- 
tanée était  utile  à  ton  fils? 

—  Tiens,  mon  ami,  puisque  après  tout  il  ne 
s'agit  heureusement  que  de  suppositions,  de 
grâce,  épargne-les-inoi;  elles  m'attristent,  elles 
m'alarment,  à  tort  sans  doute,  ohl  bien  à  tort, 
je  le  sais.  Est-ce  qu'il  est  possible  de  raison- 
nablement admettre  que  notre  existence  puisse 
être  ainsi,  du  jour  au  lendemain,  transformée, 
bouleversée  de  tond  en  comble,  parce  que  notre 
fils,  cédant  à  un  caprice  ou  à  de  folles  suggestions, 
voudrait  changer  de  carrière,  au  risque  de  com- 
promettre son  bonheur,  son  avenir?  Ah!  mon 
ami,  à  cette  seule  pensée,  les  plus  noirs  pressen- 
timens  m'accablent. 

—  Je  croyais,  Julie,  ton  caractère  plus  ferme. 

—  Mon  ami ,  je  témoigne  au  contraire  de 
quelque  fermeté  de  caractère  en  m'efforçant  de 
ne  pas  dévier  de  la  voie  que  nous  suivons  depuis 
vingt  ans  pour  le  bonheur  de  notre  fils  et  pour 
le  nôtre. 

—  D'où  il  suit  que...  moi,  je  suis  d'un  caractère 
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faible?  —  reprit  monsieur  Dumirail  avec  un  accent 
de  brusquerie  et  d'aigreur  jusqu'alors  à  peine 
contenu  et  qui  devait  aller  croissant;  —  de  sorte 
que  j'abandonne  la  bonne  voie  où  nous  avons 
marché  jusqu'ici,  et  que  sciemment  j'en  prends 
une  mauvaise? 

—  Mon  ami...  je  t'en  conjure...  ne... 

—  Ces  reproches  de  faiblesse  et  d'imprudence, 
en  quoi  les  mérité-je,  s'il  vous  plaît? 

—  Encore  une  fois,  mon  ami,  ces  reproches, 
ce  n'est  pas  moi  qui  te  les  adresse... 

—  Ainsi,  parce  que  je  regarderais  comme  un 
devoir  sacré  de  respecter  le  choix  de  mon  fils  s'il 
voulait  embrasser  une  nouvelle  carrière,  je  suis 
un  homme  faible  !  Ainsi  je  suis  un  homme 
imprudent,  inconsidéré,  parce  que  j'aurais  le 
courage  de  sacrifier  mes  goûts  à  l'intérêt  de  mon 
fils,  au  lieu  de  me  renfermer  dans  un  égoïsme 
d'ailleurs  fort  commode,  en  repoussant  tout 
changement  qui  porterait  la  moindre  atteinte  à 
l'agréable  existence  dont  je  jouis  ! 

—  Mon  ami,  —  reprit  madame  Dumirail,  les 
yeux  humides  de  larmes,  —  depuis  vingt  ans  de 
mariage,  voilà  le  premier  mot  dur  et  injuste  que 
vous  m'ayez  adressé. 

—  Parce  que,  pour  la  première  fois  depuis 
notre  mariage,  je  découATC  avec  autant  de  surprise 
que  de  chagrin  qu'en  certaines  circonstances  vous 
oublieriez  peut-être  l'intérêt  de  votre  fils  pour  ne 
songer  qu'à  vos  convenances  personnelles. 
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—  Puisse  l'avenir  ne  pas  cruellementdémontrer 
qui  de  vous  ou  de  moi  parle  en  ce  moment  le 
langage  d'une  tendresse  éclairée!,..  Ah!  mon 
ami,  —  ajouta  madame  Dumirail  d'une  voix 
altérée,  —  vous  qui  d'ordinaire  témoignez  d'un 
esprit  si  prudent  et  si  sage,  pouvez-vous?.... 

—  En  d'autres  termes,  ma  sagesse  a  tourné 
en  folie,  et  je  déraisonne,  madame!  11  m'est 
pénible  de  vous  le  déclarer...  ce  reproche  touche 
à  l'injure  et  me  blesse  profondément. 

—  Ah!  votre  injustice  est  révoltante...  et  je... 

—  Achevez,  madame... 

Madame  Dumirail,  trop  émue  pour  répondre 
avec  calme,  se  tut  pendant  quelques  momens,  se 
recueillit,  et  reprit  avec  un  accent  rempli  de 
déférence  et  de  tendresse  : 

—  Mon  ami,  ce  qui  vient  de  se  passer  entre 
nous  est  un  enseignement;  Dieu  veuille  qu'il  ne 
soit  pas  inutile...  Tout  à  l'heure  tu  me  disais: 
„Nous  qualifions  faussement  d'envie  notre  regret 
„de  ce  que  la  carrière  de  notre  fils  ne  sera  pas 
„aussi  brillante  que  celle  de  son  cousin;  d'hon- 
„nêtes  gens  comme  nous,  aimant  leur  fils  comme 
„nous  l'aimons,  sont  incapables  de  céder  à  de 
„mauvais  sentimens."  Hélas!  pourtant,  si  l'on 
doit  juger  d'un  sentiment  par  la  bonne  ou  mauvaise 
influence  qu'il  exerce  sur  nous,  vois-donc!  pen- 
dant vingt  ans  nous  n'avons  jamais  été  désunis 
par  un  désaccord  sérieux;  nos  rapports  ont 
toujours  été  aifectueux,  dignes  de  notre  estime 
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mutuelle,  et  voici  que,  pour  la  première  fois  de 
notre  vie,  nous  échangeons  des  paroles  aigres, 
chagrines,  qui,  de  ma  part,  dis-tu,  vont  jusqu'à 
l'injure...  T'injurier,  moi,  grand  Dieul  qui  ai 
pour  toi  autant  de  tendresse  que  de  respect!  Mon 
ami,  je  le  demande  à  ta  droiture,  à  ta  raison,  un 
sentiment  généreux  en  principe  aurait-il  ces 
funestes  conséquences?  nous  diviserait-il  ainsi, 
nous  qui  chérissons  noti-e  fils?  Va,  crois-moi, 
mon  ami,  ne  nous  abusons  pas;  ce  que  nous 
avons  éprouvé,  —  car  moi  aussi,  pendant  un 
moment,  je  l'ai  ressenti,  —  c'est  de  l'envie,  la 
haineuse,  la  hideuse  envie.  Elle  a  pris,  pour 
nous  égarer,  le  masque  d'un  généreux  orgueil 
paternel,  mais  elle  se  trahit  par  ses  œuvres...  je 
la  reconnais  à  la  discorde  qu'elle  sème  déjà  entre 
nous!  Ahl  contre  cette  exécrable  passion,  je 
lutterai  de  toutes  mes  forces  d'épouse  et  de  mère! 
Oui,  à  celte  lutte,  mon  ami,  je  suis  résolue, 
parce  que,  en  luttant,  je  défends  mon  fils! 

—  Défendre  votre  fils,  madame,  et  contre 
qui?  —  s'écria  monsieur  Dumirail,  d'abord  quelque 
peu  apaisé,  sinon  convaincu  par  les  premières 
paroles  de  sa  femme. 

Puis,  s'irritant  de  nouveau: 

—  Contre  qui  voulez-vous  défendre  votre  fils? 

—  Contre  sa  propre  faiblesse,  mon  ami,  — 
répondit  d'une  voix  ferme  madame  Dumirail, 
reconnaissant  avec  douleur  la  vanité  de  sa  tenta- 
tive conciliatrice;  —  oui,  je  défendrai  mon  fils 
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contre  sa  faiblesse,  et,  s'il  le  fallait,  contre  la 
vôtre. 

—  Madame  1  cette  audace... 

—  Cette  audace,  au  besoin,  je  l'aurai! 

—  C'en  est  trop!  Et  qui  donc  ici,  madame, 
a  le  droit  de  décider  de  l'avenir  de  mon  fils? 

—  Ah!  fasse  le  ciel  que  ce  ne  soit  pas  vous» 
monsieur,  qui  décidiez,  dans  l'aberration  d'esprit 
où  je  vous  vois!  Et,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
écouter  la  voix  de  la  raison,  je  dois  enfin  vous 
dire  ce  que  j'ai  eu  vingt  fois  sur  les  lèvres  depuis 
le  commencement  de  ce  pénible  entretien. 

—  Je  suis  curieux  de  vous  entendre. 

—  Eh  bien!  monsieui',  vous  prêtez  à  notre 
fils  une  vocation  qu'il  n'a  pas,  d'ambitieux  désirs 
qu'il  n'a  pas...  C'est  vous,  oui,  vous  seul  qui, 
égaré  par  l'égoïsme  de  l'orgueil  paternel,  voulez 
pousser  Maurice  dans  une  voie  nouvelle;  car  je 
vous  défie  d'affirmer  qu'il  vous  ait  dit  un  mot, 
un  seul  mot,  de  cette  vocation  qu'il  vous  plaît  de 
lui  supposer. 

—  Et  quand  cela  serait,  madame? 

—  Ainsi,  vous  l'avouez...  c'est  à  l'insu  de 
Maurice  que... 

—  Et  qu'ai-je  donc  à  cacher,  madame?  Quoi 
donc  de  plus  légitime,  de  plus  respectable  que 
le  sentiment  d'un  père  qui,  mettant  son  ambition, 
sa  fierté  dans  le  succès  que  son  fils  peut  obtenir 
par  son  mérite,  serait  désireux  de  voir  la  carrière 
de  son  enfant  éclatante  et  considérée?   Ainsi,  je 
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déraisonne,  je  risque  de  compromettre  l'avenir  de 
Maurice,  parce  que  je  suis  résolu,  non  de  provoquer, 
mais  de  favoriser  la  vocation  de  mon  fils  s'il  voulait 
servir  son  pays  dans  l'une  des  plus  nobles  pro- 
fessions qu'il  soit  donné  à  un  citoyen  d'embrasser? 
Est-ce  qu'en  cela  je  suis  en  contradiction  avec  mes 
principes?  Est-ce  qu'avant-hier  encore,  madame, 
je  ne  vous  disais  pas:  „Nousne  saurions,  certes, 
„désirer  pour  IMaurice  une  condition  plus  douce, 
„plus  paisible,  plus  heureuse  que  celle  qu'il  a 
„choisie;  mais  il  en  est  de  plus  brillantes  et  de 
„plus  honorées,  par  cela  qu'elles  sont  plus  diffi- 
,,ciles,  plus  laborieuses!" 

—  Ah!  croyez-moi...  au  nom  du  ciel!  croyez- 
moi...  —  reprit  avec  une  croissante  et  douloureuse 
angoisse  madame  Dumirail,  —  malgré  vous  ou 
à  votre  insu,  et  c'est  là  votre  excuse,  car  vous 
êtes  homme  de  bien,  homme  de  cœur,  vous 
cédez  à  l'égoïsme  de  la  jalousie  paternelle.  Vous 
enviez  votre  sœur,  de  qui  le  fils  est  aujourd'hui 
décoré  du  litre  d'Excellence...  Ce  titre  vous  a 
tourné  la  tète...  voilà  le  vrai...  Vous  rêvez  mainte- 
nant pour  Maurice  le  titre  d'Excellence...  et  à  cette 
vanité,  d'une  réalisation  si  douteuse,  vous  sacri- 
fieriez aveuglement  aujoui-d'hui  le  bonheur  de 
notre  fils!  Non,  non,  cent  fois  nonl  Comme 
mère,  comme  épouse,  je  protesterai,  je  lutterai 
contre  voire  funeste  ambition,  tant  qu'il  me 
restera  la  force  ou  le  pouvoir  de  protester  de 
lutter  I 
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—  Eh  bien  !  nous  verrons,  madame,  dans  cette 
lutte,  à  qui  restera  l'avantage.  Mais  d'abord 
retenez  ceci:  dans  le  cas  où,  ainsi  que  cela  est 
possible,  Maurice  désirerait  entrer  dans  la  diplo- 
matie, il  partirait  pour  Paris  afin  d'y  suivre  son 
cours  de  droit  et  d'aller  travailler  au  ministère 
des  affaires  étrangères ,  puisque  le  bonheur  veut 
que  j'aie  rendu  d'assez  grands  services  à  monsieur 
de  Morainville  pour  pouvoir  tout  attendre  de  sa 
protection  en  faveur  de  mon  fils,  dont  il  facilitera 
les  débuts  diplomatiques...  J'ai  écrit  ce  matin 
même  à  ce  sujet  à  monsieur  de  Morainville,  le 
priant  de  répondre  courrier  par  courrier...  Enfin, 
madame,  mon  égoïsme,  mon  imprévoyance,  mon 
insanité  d'esprit  me  laissent  heureusement  assez 
de  judiciaire  pour  reconnaître  que  Maurice  ne 
peut  être  abandonné  seul  à  lui-même,  à  Paris, 
malgré  la  sollicitude  tutélaire  dont  l'entourerait 

certainement  monsieur  de  Morainville Je  vous 

propose  donc  d'accompagner  notre  fils  à  Paris, 
et  si  vous  refusiez  d'accomphr  ce  devoir  sacré... 
je  l'accomplirais  moi-même,  après  avoir  affermé 
le  Morillon,  opération  prompte,  facile  et  avanta- 
geuse, car  nos  terres  sont  maintenant  tellement 
mises  en  valeur  que  je  reçois  chaque  jour  de  la 
part  des  personnes  les  plus  solvables  l'offre  de 
prendre  à  bail  le  Morillon  pour  30,000  francs 
par  année.  Voilà,  madame,  à  quoi,  le  cas  échéant, 
je  suis  décidé.    Engagez  maintenant,  si  cela  vous 
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plaît,  une  lutte  impuissante  contre  moi,  rien  ne 
pourra  ébranler  ma  volonté. 

Monsieur  Dumirail  fut  interrompu  par  l'entrée 
de  Jeane  et  de  Maurice,  accompagnés  de  Charles 
Delmare. 


XLVl 

Monsieur  Dumirail  se  tut  et  parut  embarrassé 
à  la  vue  de  Jeane,  de  Maurice  et  de  Charles  Del- 
mare. Celui-ci,  remarquant  l'animation  des  traits 
de  son  ami,  sa  physionomie  empreinte  d'une  colère 
contenue,  pressentit  qu'une  discussion  orageuse 
venait  d'éclater  entre  les  deux  époux,  discussion 
dont  il  s'alarma  d'autant  plus  qu'elle  était  abso- 
lument contraire  à  leurs  habitudes  et  annonçait 
chez  monsieur  Dumirail  une  profonde  perturbation 
morale. 

Les  deux  fiancés,  absorbés  par  la  pensée  de 
la  démarche  qu'ils  venaient  tenter  auprès  de  leurs 
parens,  avec  la  presque  certitude  de  réussir,  ne 
firent  pas  la  même  observation  que  leur  cher 
maître;  mais  tous  deux  ne  purent  cacher  leur 
surprise,  lorsque  monsieur  Dumirail,  toujours  si 
affectueux,  leur  dit  brusquement,  presque  dure- 
ment : 

—  Que  voulez-vous?  Vous  voyez  bien  que  je 
suis  occupé  à  causer  avec  ma  femme! 
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Et  s'adressant  à  Charles  Delmare  d'une  voix 
moins  brusque,  mais  dont  l'accent  témoignait 
d'une  certaine  impatience  de  sa  présence  imprévue, 
monsieur  Dumirail  ajouta: 

—  Je  ne  comptais  pas,  mon  cher  voisin,  avoir 
le  plaisir  de  vous  voir  ce  matin...  Vous  n'êtes 
donc  pas  allé  au  Morillon  avant  de  venir  ici? 

—  Non,  mon  ami,  j'ai  monté  directement  au 
chalet...  Aviez-vous  laissé  chez  vous  quelque 
recommandation  à  mon  adresse? 

—  L'on  devait  vous  dire  que  nous  vous  atten- 
dions pour  dîner,  mais  qu'il  était  inutile  de  vous 
donner  la  peine  de  monter  au  chalet,  où  nous 
désirions  passer  la  journée  absolument  en  fa- 
mille. 

Ces  derniers  mots:  absolument  en  famille, 
frappèrent  Charles  Delmare  d'un  profond  et 
douloureux  étonnement.  Il  se  voyait  pour  la 
première  fois,  depuis  trois  ans,  exclu  de  l'intimité 
de  ses  amis;  la  froideur  soudaine  et  très  visible 
de  monsieur  Dumirail  envers  lui  le  persuadait 
qu'il  était  ainsi  que  l'on  dit,  de  trop;  mais  la 
circonstance  était  à  ses  yeux  assez  grave  pour 
qu'il  n'écoutât  pas  le  ressentiment  de  sa  suscep- 
tibilité blessée;  il  résolut  donc  de  ne  point 
paraître  s'apercevoir  de  la  froideur  de  son  ami, 
remarquant  d'ailleurs  que  madame  Dumirail,  de 
qui  la  figure  triste  et  altérée  le  frappa,  semblait 
l'engager  du  regard  à  rester.    Il  resta. 

—  Mon  père,   —   dit  Maurice   à   monsieur 
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Dumirail,  —  avant-hier  soir,  toi  et  ma  mère, 
vous  nous  avez  fiancés,  nous  promettant  de  hâter 
autant  que  possible  l'époque  de  notre  mariage. 
Nous  venons,  Jcane  et  moi,  te  rappeler,  ainsi 
qu'à  ma  mère,  votre  piomesse. 

—  Et  dans  cette  promesse  nous  mettons  tout 
notre  espoir,  —  ajouta  Jeane,  car  cette  promesse 
doit  assurer  le  bonheur  de  notre  vie. 

—  Béni  soit  Dieu!  —  pensait  madame  Dumi- 
rail, jetant  un  regard  expressif  à  Charles  Delmare, 
qui  en  comprit  la  signification,  — béni  soit  Dieul 
maintenant  je  ne  redoute  plus  les  suites  de  ma 
lutte  contre  l'aberration  de  mon  mari;  mon  fils 
lui-même  est  mon  auxiliaire,  qu'ai-je  à  craindre? 

Monsieur  Dumirail,  malgré  la  contrariété,  le 
désappointement  que  lui  causait  la  démarche  des 
deux  fiancés,  se  domina  et  répondit  à  son  fils 
dune  voix  affectueuse  et  grave: 

—  Ta  mère  et  moi,  mon  cher  Maurice,  serons 
fidèles  à  notre  promesse,  puisque  ton  union  avec 
ta  cousine  comble  nos  vœux...  Seulement,  quant 
à  ce  qui  est  de  hâter  l'époque  de  votre  mariage, 
je  te  demande  instamment  de  mûrement  réfléchir, 
Jeane  et  toi,  vous  êtes  encore  très  jeunes.  Or, 
telle  ou  telle  circonstance  imprévue  pourrait  te 
faire  regretter  trop  de  précipitation  à  contracter 
si  jeune  un  engagement  indissoluble. 

—  Mon  père,  nous  avons  mûrement  réfléchi, 
Jeane  et  moi;  nous  sommes  certains,  elle  te  l'a 
dit,  de  trouver  le  bonheur  dans  ce  mariage  et 
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dans  notre  résolution  de  passer  ici  nos  jours  auprès 
de  vous. 

—  Jamais  vous  n'avez  été  mieux  inspirés, 
mesenfansi  —  dit  vivement  madame  Dumirail, — 
et,  ainsi  que  vous,  nous  hâtons  de  tous  nos  désirs 
le  jour  de  votre  union. 

—  Sans  doute,  reprit  monsieur  Dumirail  con- 
tenant son  impatience  et  son  irritation.  —  Ainsi, 
mon  fils,  tu  es  bien  résolu  à  rester  cultivateur? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Te  crois-tu  certain,  aussi  certain  toutefois 
que  l'on  peut  être,  qu'à  ton  goût  pour  l'agriculture 
ne  succédera  pas  une  autre  vocation?  i 

—  Je  ne  le  pense  pas.  " 

—  Ah!  Maurice,  quelle  douce  joie  tu  me 
causes  en  parlant  ainsi!  —  dit  madame  Dumi- 
rail. —  Je  n'ai  point  d'ailleurs  lieu  de  m' étonner; 
combien  de  fois  ne  nous  as-tu  pas  dit:  „Laboureur 
je  suis  né,  laboureur  je  mourrai!" 

—  Ainsi,  —  reprit  monsieur  Dumirail  par- 
venant à   dominer  la  colère  croissante  que  lui 
causait  l'intervention  de  sa  femme;  —  ainsi,  mon  ■ 
ami,  tu  ne  vois  rien  de  désirable  au-delà  de  la' 
modeste  et  obscure  condition  qui  t'est  réservée? 
ainsi,  tu  ne  regrettes  et  tu  ne  regretteras  jamais., 
je  le  cite  ce  fait  parce  que  nous  l'avons  sous  lesj 
yeux...  tu  ne  regretteras  jamais,  dis-je,  de  n'avoii 
pas,  par  exemple,  élevé  ton  ambition,  très  louable 
d'ailleurs,  jusqu'à  une  carrière  aussi  brillante  qu< 
celle  de  ton  cousin  San-Privato? 
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—  S'il  faut  te  dire  la  vérité,  mon  père,  certaines 
velléités  ambitieuses  s'étaient  éveillées  en  moi 
depuis  l'arrivée  de  mon  cousin,  —  répondit 
Maurice,  mais  cette  ambition  a  été  épbémère... 

—  J'en  étais  sur!  mes  pressentimens  ne  me 
trompaient  pas!  —  se  dit  monsieur  Dumirail 
triomphant  et  plus  que  jamais  décidé  à  persévérer 
dans  ses  projets,  puis  il  reprit  tout  haut,  s'adres- 
sant  à  Maurice: 

—  Ce  que  tu  viens  de  m'apprendre  là,  mon 
cher  enfant,  est  un  aveu  de  la  plus  haute  impor- 
tance. Et  d'où  vient  que  tu  nous  avais  caché 
jusqu'ici  cette  velléité  d'ambition,  desplus  louables, 
je  te  le  répète? 

—  Maurice  vous  l'aurait  cachée  par  cette  raison 
fort  simple,  mon  ami,  que  l'ambitieuse  velléité 
de  ce  cher  enfant  a  été,  grâce  à  Dieu,  aussi 
éphémère  que  soudaine,  —  reprit  Charles  Del- 
mare;  —  et  tout  à  l'heure  encore  il  nous  disait... 

—  Mon  cher  voisin,  —  reprit  froidement 
monsieur  Dumirail,  la  question  dont  il  s'agit  a, 
selon  moi,  une  telle  gravité  que  vous  trouverez 
bon  que  mon  fils  me  réponde  librement  et  en 
dehors  de  toute  influence,  si  bien  intentionnée 
d'ailleurs  qu'elle  puisse  être. 

—  La  réponse  de  Maurice  est  à  ce  point  con- 
forme à  sa  pensée,  qu'en  entrant  ici,  sa  première 
parole  a  été  de  nous  dire  qu'il  ne  voulait  jamais 
nous  quitter,  —  ajouta  madame  Dumirail.  —  Il 
est  donc  hors  de  doute  que... 
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—  Pardon  si  je  t'interrompis,  ma  chère  amie, — 
dit  monsieur  Dumirail,  s'efforçant  de  donner  à 
son  accent,  à  sa  physionomie,  l'affectuosité  qu'il 
témoignait  habituellement  à  sa  femme,  ne  voulant 
pas  laisser  soupçonner  leur  récent  discord  aux 
deux  fiancés.  —  Je  te  ferai  la  même  observation 
qu'à  notre  cher  voisin:  Notre  fils  doit  nous  dire, 
librement  et  sans  réticence,  sa  pensée...  sa  pensée 
tout  entière...  en  une  conjoncture  si  grave... 

Et  s'adressant  à  Maurice: 

—  Tu  me  disais,  mon  ami,  que,  depuis  l'arrivée 
de  ton  cousin,  certaines  velléités  ambitieuses 
s'étaient  éveillées  en  toi? 

—  Il  est  vrai,  mon  père...  mais  cette  ambition 
ne  m'était  pas,  à  bien  dire,  personnelle...  ce 
n'est  pas  pour  moi  que  j'étais  ambitieux. 

—  Pour  quoi  donc  l'étais-tu,  mon  fils? 

—  Pour  Jeane...  J'aurais  voulu  lui  sacrifier 
mes  goîits  rustiques  si  ses  goûts  eussent  été 
diôerens  des  miens...  j'eusse  été  heureux  de  lui 
apporter  un  nom  dont  elle  aurait  pu  s'enorgueillir! 

—  Mais  j'ai  répondu  à  Maurice  que  mon 
unique  désir  au  monde  était  de  devenir  sa  femme 
et  de  continuer  de  vivre  parmi  vous,  chère  tante, 
cher  oncle,  qui  déjà  me  donniez  le  doux  nom  de 
fille!  —  dit  Jeane;  —  aussi  ai-je  supplié  Maurice 
de  renoncer  à  une  ambition  dont  j'étais  le  seul 
mobile... 

—  En  cela,  ma  chère  Jeane,  tu  as  eu  tort,  — 


PAR  EUGÈNE  SUE.  111 

reprit  presque  sévèrement  monsieur  Dumirail,  — 
tu  as  eu  grand  tort. 

—  Selon  moi,  au  contraire,  chère  enfant,  tu 
as  fait  preuve  d'un  excellent  esprit,  d'iuie  sage 
et  prévoyante  tendresse  pour  Maurice;  aussi,  je 
te  félicite  du  fond  de  l'âme,  —  reprit  madame 
Dumirail.  —  Notre  ami,  monsieur  Delmare,  est, 
je  n'en  doute  pas,  de  mon  avis  sur  la  conduite 
de  notre  chère  Jeane  en  cette  occasion. 

—  Vous  n'en  pouvez  douter,  madame,  et 
j'ajouterai  que... 

—  Ma  chère  .Tulie,  et  vous,  mon  cher  voisin, 
vous  êtes,  soit  dit  sans  reproche,  de  terribles 
interrupteurs  —  reprit  monsieur  Dumirail  s'eftbr- 
çant  de  sourire.  —  Vraiment,  si  vous  m'inter- 
rompez encore,  je  serai  obligé  d'aller  me  chambrer 
seul  avec  nos  deux  enfans,  afin  d'échapper  a  vos 
interruptions.  —  Je  te  reprochais,  Jeane,  d'avoir 
cherché  à  éteindre  la  généreuse  émulation  de 
Maurice  au  lieu  de  l'exciter.  Crois-moi,  je  songe 
autant  à  son  intérêt  qu'au  tien  en  t'adressant  ce 
reproche.  Qui  sait,  ma  chère  enfant,  si  toi-même, 
un  jour,  ne  serais  pas  glorieuse  d'appartenir  à 
un  homme  qui  devrait  sa  haute  position  à  son 
mérite!  et  cette  haute  position,  Maurice  pourrait 
la  conquérir,  soutenu,  encouragé  par  toi.  Puisses-tu 
ne  jamais  regretter  de  l'avoir  détourné  d'un  si 
noble  but  et,  un  jour,  ne  pas  te  trouver  humiliée 
de  n'être  que  la  femme  d'un  cultivateur! 

—  Ah!  voilà  quelle  était  ma  crainte!  — reprit 
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Maurice,  qui,  plein  d'une  confiante  déférence 
dans  le  jugement  et  la  sagesse  de  monsieur  Dumi- 
rail,  sentait  faiblir  ses  dernières  résolutions.  — 
Cette  crainte,  tu  la  réveilles,  mon  père...  hélas  1 
plus  vive  que  jamais  1 

—  Maurice,  je  t'en  supplie,  —  dit  Jeane,  — 
rappelle-toi  notre  entretien  de  ce  matin... 

—  Je  me  le  rappelle...  et  cependant  je  sens 
renaître  mes  doutes,  répondit  Maurice  avec 
anxiété.  —  Ahl  combien  est  pénible  cette  indé- 
cision I 

—  Je  ne  veux  peser  en  rien  sur  ta  détermina- 
tion, —  reprit  monsieur  Dumirail  ;  —  tu  réfléchiras. 
J'ajouterai  seulement  que,  dans  le  cas  où  tu 
voudrais  embrasser  la  carrière  diplomatique,  aucun 
sacrifice  ne  me  coûterait  pour  te  mettre  à  même 
de  la  parcourir  convenablement.  Tu  partirais  le 
plus  tôt  possible  avec  ta  mère  et  Jeane  pour  Paris; 
notre  ami,  monsieur  de  Morainville,  dirigerait  le 
cours  de  tes  travaux;  j'afilermerais  le  Morillon, 
et  bientôt  j'irais  vous  rejoindre;  enfin,  lorsque 
tu  serais  attaché  à  quelque  ambassade,  nous 
voyagerions  avec  toi.  Je  ne  suis,  comme  on  dit, 
jamais  sorti  de  mon  village;  je  ne  pourrais  désirer 
plus  agréable  occasion  de  voir  du  pays.  Jeane 
et  toi  seriez  toujours  fiancés;  votre  mariage  aurait 
lieu  lorsque,  grâce  à  ton  intelligence,  à  ton  zèle 
et  à  l'appui  de  monsieur  de  Morainville...  tu 
n'aurais  plus  rien  cà  envier  à  ton  cousin  Albert; 
alors  sois-en  persuadé,  notre  chère  Jeane  serait 
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ravie  de  te  voir  parvenu  si  haut,  et  elle  t'en  aimerait 
davantage. 

—  Ainsi,  mon  père,  ni  vous,  ni  ma  mère,  ni 
Jeane...  ne  me  quitteriez  dans  le  cas  où  j'irais 
à  Paris  ou  en  pays  étranger?  —  reprit  Maurice, 
de  plus  en  plus  ébranlé,  séduit  par  cette  riante 
perspective,  et  cédant  à  la  faiblesse  et  à  l'irrésolu- 
tion de  son  caractère;  puis  s'adressant  à  sa 
Jîancée:  —  Jeane,  c'est  bien  tentant!... 

—  Si  séduisante  que  soit  cette  tentation, 
résistes-y,  Maurice...  résistes-y,  je  t'en  conjure  1  — 
dit  Jeane  d'un  ton  suppliant.  —  Je  te  le  répète, 
je  n'ai  pour  toi  aucune  ambition,  et... 

—  ^la  chère  Jeane,  —  reprit  très  sévèrement 
monsieur  Dumirail,  —  il  m'est  pénible  de  remar- 
quer ta  persistance  à  jeter  le  désaccord  entre  moi 
et  Maurice,  à  cette  heure  oii  il  partage  absolument 
ma  manière  de  voir. 

—  Mon  oncle,  permettez -moi  de... 

—  Non,  je  ne  te  permettrai  pas  de  te  mettre 
ainsi  toujours  en  opposition  formelle  avec  mes 
désirs...  alors  qu'ils  n'ont  d'autre  but  que  le  bien 
de  mon  fils. 

—  Je  me  tais,  mon  oncle,  —  répondit  Jeane, 
profondément  attristée  ;  —  excusez-moi,  je  me  tais. 

—  Cependant,  mon  ami,  —  reprit  madame 
Dumirail,  —  Jeane  est  assez  intéressée  dans  la 
résolution  dont  il  s'agit  pour  exprimer  son  opinion. 

—  Ma  chère  Julie,  il  est  inutile  d'entamer 
une  discussion.  Maurice  aura  le  temps  de  réfléchir, 
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de  se  décider  librement,  car,  je  le  répète,  je  ne 
prétends  en  rien  l'influencer. 

—  Mon  cher  ami,  —  dit  Charles  Delmare 
cachant  sous  un  affectueux  sourire  ses  mortelles 
angoisses,  —  une  amitié  déjà  ancienne  a  ^ses 
droits,  et  sans  doute  vous  me  permettrez  de  vous 
demander  comment  il  se  fait  qu'avant  l'arrivée 
de  monsieur  San-Privato  ici,  vous  vous  montriez 
profondément  satisfait  de  ce  que  Maurice,  suivant 
votre  exemple,  cultiverait  les  champs  paternels... 
tandis  que  maintenant,  au  contraire,  vous... 

—  Pardon,  mon  cher  monsieur  Delmare,  — 
dit  sèchement  monsieur  Dumirail;  —  je  vous 
ferai  observer  que  j'ai  soixante  ans  passés, 
quelque  bon  sens,  le  sentiment  de  mes  devoirs 
de  père  de  famille,  une  tendresse  éclairée  pour 
mon  fils  et  une  volonté  inébranlable,  c'est  vous 
dire  que,  tout  en  appréciant  comme  je  le  dois 
l'excellente  intention  qui  vous  guide,  vous  trou- 
verez bon  que  je  ne  tienne  pas  compte  de  vos 
objections,  et  surtout  que  je  m'abstienne  de 
répondre  à  une  question  dont  ma  juste  suscepti- 
bilité pourrait  se  blesser. 

—  J'en  serais  désolé,  mon  ami,  car  rien  n'est 
plus  éloigné  de  ma  pensée  que  de  vous  blesser,  — 
répondit  Charles  Delmare.  N'accusez  que  ma 
franchise;  vous  y  avez  tant  de  fois  fait  appel,  que 
j'ai  cru  pouvoir  ou  plutôt  devoir  aujourd'hui  vous 
parler  en  toute  sincérité. 

—  Mille  remercîmens  de  votre  bon  vouloir; 
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mais  je   n'accepte   les  conseils  que  lorsque  je 
crois  bon  de  les  demander. 

—  Cependant,  les  circonstances  dans  les- 
quelles vous  avez  fait  appel  à  la  sincérité  de 
mon  amitié  étaient  moins  graves  peut-être  que 
celle  dont  il  s'agit  à  cette  heure. 

—  En  vérité,  —  reprit  impatiemment  mon- 
sieur Dumirail,  —  il  est  inconcevable  que  l'on 
s'obstine  à  conseiller  les  gens  quoiqu'ils  en 
aient  1 

—  Cette  obstination,  croyez-le,  mon  ami,  a 
sa  source  dans  une  affection  si  vraie  que... 

—  Monsieur!  —  s'écria  monsieur  Dumirail 
perdant  toute  mesure,  —  savez-vous  que  votre 
persistance  devient  intolérable!... 

Charles  Delmare,  ne  doutant  plus,  depuis 
quelques  niomens  surtout,  du  désir  de  monsieur 
Dumirail  de  provoquer  entre  eux  une  rupture, 
s'était  efforcé  de  la  conjurer,  ne  paraissant  pas 
remarquer  la  sécheresse  et  l'aigreur  croissante 
des  paroles  de  son  interlocuteur.  Il  tenta  un 
dernier  efifort  et  reprit: 

—  Nous  sommes  de  trop  vieux  amis,  mon 
cher  Dumirail,  pour  qu'une  vivacité  de  votre 
part  puisse  jamais  me  choquer.  Je  connais,  Dieu 
merci!  depuis  longtemps  vos  sentimens  à  mon 
égard... 

—  Hé!  monsieur,  la  nature  de  ces  sentimens 
ne  peut-elle  pas  avoir  changé? 

—  De  grâce!  que  voulez-vous  dire? 
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—  Je  veux  dire,  monsieur,  puisqu'il  faut 
parler  net,  qu'un  véritable  ami  ne  cherche  pas, 
ainsi  que  vous  le  faites  aujourd'hui,  à  jeter  la 
discorde  entre  le  père  et  le  fils,  entre  l'épouse  et 
le  mari. 

—  Moi,  grand  Dieu! 

—  Vous,  monsieur. 

—  Ah!  mon  ami,  —  s'écria  madame  Dumi- 
rail,  —  pouvez-vous  adresser  un  pareil  reproche 
à  monsieur  Delmare!  Vous  n'y  songez  pas!  Non, 
non,  ce  serait  le  comble  de  l'ingratftude  ! 

—  Vous  voyez,  monsieur,  vous  voyez  le  fruit 
de  votre  intervention  obstinée  dans  nos  plus 
chers  intérêts  de  famille! —  dit  amèrement  mon- 
sieur Dumirail  à  Charles  Delmare.  —  Ma  femme 
m'accuse  d'ingratitude  en  présence  demesenfans, 
et  il  n'a  pas  tenu  à  vous  que  mon  fils  m'accusât 
de  déraison.  Peut-être  comprendrez-vous  enfin, 
monsieur,  que... 

—  Il  suffît,  monsieur,  je  me  retire,  —  ré- 
pondit Charles  Delmare  avec  une  dignité  triste.  — 
Vous  regretterez  bientôt  un  moment  d'emporte- 
ment dont  je  ne  suis  pas  blessé,  mais  cruellement 
affligé,  parce  que  de  cet  emportement  je  connais 
la  cause,  après  tout  honorable.  Adieu,  monsieur. 
Soyez-en  certain,  je  ne  me  souviendrai  jamais 
que  de  la  douce  cordiahté  de  nos  relations 
pendant  les  trois  années  où  j'ai  eu  l'honneur 
d'être  reçu  dans  votre  famille.  —  Et  s'adressant 
à  madame  Dumirail  et  aux  deux  fiancés,  Charles 
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Dôlmare  quitta  la  chambre  en  disant:  —  Adieu, 
madame;  adieu,  mademoiselle  Jeane;  adieu,  mon 
cher  Maurice  ! 


XLVIII 


Monsieur  Dumirail,  après  la  sortie  de  Charles 
Delmare  et  pendant  le  moment  de  stupeur  dou- 
loureuse 011  une  rupture  si  imprévue  jetait  sa 
femme  et  les  deux  jeunes  gens,  dit  à  Jeane  en 
lui  faisant  signe  de  le  suivre  : 

—  Viens,  mon  enfant;  j'ai  à  t'entretenir  d'un 
sujet  qui  te  concerne  exclusivement.  Tu  revien- 
dras ensuite  auprès  de  ta  tante  et  de  Maurice. 

La  jeune  fille  suivit  M.  Dumirail.  Il  la  fit 
asseoir  et  s'assit  près  d'elle  sous  la  galerie 
rustique  dont  était  précédé  le  chalet,  et  dit: 

—  Mon  enfant,  tu  aimes  tendrement  Maurice, 
n'est-ce  pas? 

—  De  toute  mon  âme. 

—  Tu  désires  l'épouser? 

—  C'est  le  plus  cher  de  mes  vœux. 

—  Ce  mariage  comble  aussi  les  nôtres;  il  ne 
saurait  donc  rencontrer  d'autres  obstacles  que 
ceux  que  tu  y  apporterais  toi-même. 

—  Moil  grand  Dieu! 

—  Je  m'explique.  Tu  exerces  sur  l'esprit  de 
Maurice  une  grande  influence. 
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—  Il  a  foi  dans  mon  amour,  et  confiance  dans 
mon  dévouement,  voilà  tout  I 

—  Quelle  qu'en  soit  la  cause,  cette  influence 
existe.  Ainsi  tu  étais  le  mobile  de  la  louable 
ambition  de  Maurice,  ef  cette  ambition  inspirée 
par  toi  a  été  momentanément  étouffée  par  toi. 

—  Je  la  croyais,  je  la  crois  dangereuse  pour 
le  repos,  pour  le  bonheur  de  Maurice. 

—  Je  pense  absolument  le  contraire,  et  tu 
m'accorderas,  j'imagine,  un  certain  discernement 
en  ce  qui  touche  les  véritables  intérêts  de  mon 
fils.  Il  suit  de  là  que  si,  malgré  mes  instances, 
tu  persistes  à  détourner  Maurice  d'une  hgne  de 
conduite  que  pour  mille  raisons  je  veux  le  voir 
suivre,  il  me  sera  démontré  que  tu  agis  sciem- 
ment ou  plutôt  aveuglement  contre  ses  intérêts 
bien  entendus...  En  ce  cas,  je  te  le  déclare, 
Jeane,  je  te  le  déclare  formellement:  si  pénible 
que  me  soit  la  pensée  de  chagriner  mon  fils  et 
de  t'affliger  aussi...  tu  ne  seras  jamais  sa  femme! 
Si,  au  contraire,  tu  le  ramènes  à  ses  premiers 
projets,  il  dépendra  de  toi  de  hâter  l'époque  de 
votre  union  en  stimulant  la  généreuse  émulation 
de  ton  fiancé,  afin  qu'il  parvienne  le  plus  tôt 
possible  à  une  position  dont  nous  serons  tous... 
justement  enorgueillis. 

—  Ainsi,  mon  oncle,  —  balbutia  Jeane  d'une 
voix  altérée,  —  telle  est  votre  résolution? 

—  Telle  est  ma  résolution  inébranlable... 

—  De  grâce...  écoutez-moi!... 
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—  Veux-tu,  oui  ou  non,  partager,  favoriser 
mes  vues  au  sujet  de  Maurice? 

—  Mon  Dieu!...  laissez-moi  vous  dire... 

—  Inutiles  paroles!...  Est-ce  oui...  est-ce 
non?... 

—  Eh  bien!  non!  —  s'écria  Jeane  les  yeux 
pleins  de  larmes,  et  vaillamment  fidèle  à  sa  con- 
viction; —  non...  non...  cent  fois  non!  Je  mourrai 
fille...  mais  je  n'aurai  pas  concouru  à  faire 
volontairement  le  malheur  de  Maurice  et  le 
mien...  Ah  !  mon  oncle  !  si  vous  saviez...  si  vous 
saviez!... 

—  Ce  que  je  sais  me  suffit,  ma  pauvre  enfant, — 
reprit  monsieur  Dumirail,  qui,  malgré  son  aber- 
ration passagère,  se  sentait  ému  de  la  courageuse 
abnégation  de  la  jeune  fille,  à  laquelle  il  était 
sincèrement  affectionné.  ■ —  Tu  le  vois,  et  ainsi 
que  je  te  l'ai  dit...  toi...  toi  seule  devais  mettre 
obstacle  à  un  mariage  qui  comblait  nos  vœux... 
Qu'il  en  soit  donc  ainsi.  Je  déplore  ta  funeste 
obstination,  mais  tu  ne  perds  rien  dans  mon 
estime,  tant  s'en  faut...  Seulement,  je  dois  te 
dire  qu'en  tout  état  de  cause,  soit  que  mon  fils 
reste  ici...  soit  qu'il  suive  une  autre  carrière...  il 
n'est  plus  convenable,  il  n'est  plus  possible,  tu 
le  comprends  loi-même,  que,  nos  projets  de 
mariage  étant  rompus,  tu  continues  d'habiter 
avec  nous...  .J'aviserai  d'ailleurs  aux  moyens 
de  te  caser  de  façon  à  ce  que  tu  regrettes  le 
moins  qu'il  se  pourra  notre  maison...  devenue 
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pour  loi,  chère  fille,  la  maison  paternelle,  — 
ajo\ita  monsieur  Dumirail  attendri.  —  Mais  je 
veux  croire  que  ta  réflexion  t'éclairera...  J'attendrai 
jusqu'à  demain  ta  réponse  définitive...  Je  ne  te 
demande  d'ailleurs  nullement  de  garder  envers 
Maurice  le  secret  de  notre  entretien...  Agis  à  ce 
sujet  comme  bon  te  semblera...  Je  t'en  adjure 
de  nouveau,  chère  Jeane,  réfléchis  mûrement,  et 
j'espère  encore  que  ta  résolution  sera  telle  que 
je  la  souhaite  pour  notre  bonheur  à  tous. 


XLIX 

Quatre  jours  après  que  s'étaient  passées  les 
scènes  précédentes,  Geneviève  filait  son  rouet 
dans  la  cuisine  et  se  disait,  essuyant  ses  yeux 
rougis  par  des  larmes  récentes: 

—  Ahl  que  de  malheurs!  que  de  malheurs! 
Mon  pauvre  Charles,  brouillé  avec  monsieur 
Dumirail,  n'ose  pas  retourner  ouvertement  au 
Morillon.  Il  est  allé  depuis  deux  jours  rôder 
sous  la  terrasse,  dans  l'espoir  d'apercevoir  sa 
fille,  monsieur  Maurice  ou  sa  digne  mère;  au 
moins  ceux-là  sont  du  parti  de  mon  fieu.  Il  a 
écrit  hier  une  lettre  que  j'ai  portée  à  monsieur 
Dumirail'  Celui-ci  a  fait  répondre  qu'il  enverrait 
la  réponse...  Qu'est-ce  que  tout  cela  va  devenir?... 
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Voilà  donc  mon  Charles  séparé  de  sa  fille,  ni 
plus  ni  moins  que  si  l'on  savait  qu'il  est  le  pré- 
tendu Wagner...  Scélérat  de  muscadin!...  c'est 
lui  qui  a  causé  tout  le  mal...  Jour  de  Dieu!... 
quand  je  pense  à  cela...  il  me  prend,  à  moi  qui 
ne  tuerais  pas  un  poulet...  il  me  prend  des 
rages...  des  rages  ! 

Une  expression  sinistre  assombrit  la  figure 
débonnaire  de  la  vieille  nourrice:  sa  main, 
tremblante  de  colère,  imprimait  à  son  rouet  un 
mouvement  rapide  et  saccadé.  Soudain,  prêtant 
l'oreille  du  côté  du  jardin  : 

—  J'entends  des  pas...    Qui  vient  là? 
Geneviève  se  lève,  et,  ouvTant  entièrement  la 

porte  laissée  entre-bâillée,  elle  ajoute: 

—  C'estJosette,  une  des  servantes  du  Morillon. 
Elle  tient  une  lettre  à  la  main;  c'est  sans  doute 
la  réponse  de  monsieur  Dumirail. 

La  servante  en  effet,  s'approche,  entre  dans  la 
cuisine,  et,  s'adressant  à  la  nourrice  : 

—  Bonjour,  mère  Geneviève. 

—  Bonjour,  Josette. 

—  Voilà  une  lettre  de  notre  maître  pour  ce 
brave  monsieur  Delmare. 

—  Bonne  Josette...  vous  aimez  aussi  mon 
fieu,  vous? 

—  Dame!  il  est  toujours  si  avenant  pour  un 
chacun!...  aussi,  tout  le  monde  l'aime  au  Morillon. 

—  Et  quoi  de  nouveau  chez  vous? 

—  Oh!  bien  du  nouveau,  mère  Geneviève; 
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tout  est  sens  dessus  dessous  à  la  maison  depuis 
que  monsieur  a  reçu  hier  soir  de  Paris  une  lettre 
qu'il  attendait  avec  impatience. 

—  Comment  donc  cela? 

—  On  fait  des  malles,  des  préparatifs  de 
voyage. 

—  Qui  est-ce  donc  qui  s'en  va  en  voyage, 
Josette? 

—  Notre  maîtresse,  ainsi  que  mademoiselle 
Jeane  et  monsieur  Maurice. 

—  Bonté  divine I  ils  partent?  et  où  vont-ils? 

—  A  Paris,  la  grand'  ville,  et  je  crois  bien 
qu'ils  m'emmèneront. 

—  Ils  vont  à  Paris  1  miséricorde  1 —  murmura 
la  nourrice,  joignant  les  mains  avec  angoisse,  — 
ah  !  mon  pauvre  fieu  ! 

—  Qu'avez-vous  donc,  mère  Geneviève? 

—  Rien,  rien;  mais,  dites-moi,  est-ce  que 
monsieur  Dumirail  est  aussi  du  voyage? 

—  Non,  il  reste  au  Morillon;  il  ira  rejoindre 
plus  tard  madame  à  Paris. 

—  Et  la  famille,  quand  part-elle? 

—  Dans  deux  heures. 

—  Dans  deux  heures! 

—  Au  plus  tard.  On  est  allé  chercher  des 
chevaux  de  poste  à  Nantua...  madame  voulait 
prendre  la  diligence...  mais  j'ai  entendu  monsieur 
lui  dire:  „Mon  fils  peut  bien  voyager  en  poste 
„comme  mon  neveu;  l'on  reconduira  ainsi  la 
„calèche  que  ma  sœur  a  laissée." 


PAR  ECGÈNE  SUE.  123 

—  Josette...  est-ce  que  madame,  monsieur 
Maurice  et  mademoiselle  Jeane  ont  l'air  content 
de  quitter  le  pays? 

Tant  s'en  fautl  madame  a  pleuré  toute  la 
nuit,  et  elle  a  eu  une  espèce  d'attaque  de  nerfs, 
m'a  dit  Marcienne... 

—  Et  mademoiselle  Jeane? 

—  Elle  a  l'air  triste  à  mourir. 

—  Et  monsieur  Maurice? 

—  Lui?...  Il  n'a  pas  l'air  aussi  malcontent  que 
sa  mère  et  mademoiselle  Jeane.  Il  a  dit  à  Gervais 
qui  l'aidait  à  faire  sa  malle:  „Je  vais  donc  enfin 
„le  voir,  ce  fameux  Paris!...  Je  ne  le  désirais  pas, 
„tant  s'en  faut!  je  préférais  nos  montagnes!  mais 
„une  fois  que  l'on  y  est,  ce  doit  être  curieux  à 
„voir,  cette  grande  ville...  Seulement,  je  regrette 
„de  partir  si  vite;  je  n'ai  pas  d'autre  habit  de 
„ville  que  mon  costume  noir,  qui  date  de  dix- 
„huitmois.  —  Oh!  monsieur  Maurice,  les  tailleurs 
„ne  vous  manqueront  pas  à  Paris,"  —  a  répondu 
Gervais;  —  „ votre  papa  a  fièrement  de  quoi  les 
„payer...  les  tailleurs!"  —  „Je  me  ferai  certaine- 
ment habiller  à  neuf  en  arrivant,"  —  a  ajouté 
monsieur  Maurice.  —  „Je  ne  veux  pas  avoir  l'air 
„trop  provincial."  —  Et,  s'interrompant,  Josette 
ajouta  pensive  et  attristée:  —  „Savez-vous  une 
chose,  mère  Geneviève?" 

—  Qu'est-ce?... 

—  Tout  le  monde ,  au  Morillon ,  a  le  cœur 
gros,  bien  gros,  en  voyant  s'en  aller  madame, 
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monsieur  Maurice  et  mademoiselle  Jeane...  parce 
que  (l'abord,  faute  d'eux,  la  maison  va  paraître 
bien  ennuyeuse  à  ceux  qui  y  restent...  et  puis... 

—  Et  puis...  Josette? 

—  Mère  Geneviève...  croyez-vous  aux  pré- 
sages? 

—  Assurément... 

—  Eh  bien!  il  semble,  à  cause  des  présages, 
que  l'on  ne  reverra  plus  au  Morillon  ni  madame, 
ni  son  fils,  ni  mademoiselle  Jeane...  car...  Mais 
vous  allez  rire  de  moi...  mère  Geneviève... 

—  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  la  risée...  Allez, 
Josette,  continuez. 

—  Figurez-vous  donc  que  les  chouettes  nichées 
dans  le  vieux  donjon  du  Morillon  se  sont  toute 
la  nuit  durant  mises  à  crier,  à  gémir,  tandis  que 
nos  chiens  de  garde  hurlaient  la  mort!...  Non, 
jamais,  voyez-vous,  mère  Geneviève,  on  n'a 
entendu  hurler  la  mort  d'une  manière  si  terrible  ; 
aussi  le  vieux  Gervais  nous  disait  ce  matin:  „Mau- 
„vais  présage  pour  nos  maîtres  qui  s'en  vont  à 
„Paris!...  mauvais  présage  pour  eux  et  pour 
„nousI  Qui  sait  si  nous  les  re verrons!..." 

—  Ah  !  Josette ,  chien  qui  hurle  la  mort 
annonce  le  mauvais  sort,  dit  le  proverbe  dans  mon 
pays,  —  répondit  Geneviève  en  frissonnant;  — 
et  ils  n'ont  jamais  tort,  les  proverbes. 

—  Adieu,  mère  Geneviève...  Voilà  votre  brave 
fieu,  comme  vous  dites,  —  reprit  Josette  voyant 
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s'approcher  rapidement  Charles  Delmare,  à  qui 
elle  fit  sa  plus  belle  révérence. 

Puis,  elle  traversa  l'allée  du  jardin  et  s'éloigna. 


Charles  Delmare,  douloureusement  préoccupé, 
s'aperçut  à  peine  de  la  présence  de  Josette,  et  se 
laissa  tomber  sur  l'un  des  escabeaux  de  la  cuisine, 
en  disant  avec  accablement: 

—  Je  n'ai  pu  entrevoir,  depuis  trois  jours, 
ni  madame  Dumirail...  ni  Maurice...  ni  ma  fille... 
personne! 

—  Mon  Charles...  du  courage...  —  dit  la 
nourrice  tâchant  de  raffermir  sa  voix;  —  il  t'en 
faut  du  courage...  Josette,  en  m'apportant  pour 
toi  cette  lettre  de  monsieur  Dumirail,  m'a  dit  ce 
qui  se  passe  au  Morillon...  Ils  partent  pour  Paris. 

—  Qui  cela? 

—  Monsieur  Maurice,  sa  mère  et  ta  Jeane! 

—  Ils  partent... 

—  Dans  deux  heures... 

—  Je  devais  m'attendre,  je  m'attendais  à  ce 
nouveau  coup,  et  pourtant  il  m'abat,  —  murmura 
Charles  Delmare.  —  Ainsi,  le  sort  en  est  jeté: 
plus  d'espoirl  Ils  partent... 

—  Oui,  sauf  monsieur  Dumirail;  ils  vont  se 
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mettre  en  route;  ils  doivent  voyager  en  poste 
dans  la  voiture  du  muscadin. 

—  Ah!  la  vanité!  la  vanité!...  Avant-hier,  mon- 
sieur Dumirail  blâmait  sa  sœur  de  voyager  ainsi. 

—  Toute  la  maison  a  la  mort  dans  l'âme;  il 
leur  semble,  à  ces  bonnes  gens,  mon  pauvre 
fieu,  qu'ils  ne  reverront  plus  leurs  maîtres:  les 
chouettes  toute  la  nuit  ont  gémi;  les  chiens  ont 
hurlé  la  mort! 

—  Oh!  gardiens  fidèles  du  foyer  domestique, 
votre  instinct  ne  vous  trompe  pas!  Vous  vous 
réaliserez,  funestes  prophéties!  —  dit  Charles 
Delmare,  cédant  malgré  lui  à  une  sorte  d'ap- 
préhension superstitieuse.  —  Perdus!  peut-être, 
perdus  !...  Jeane,  ma  fille...  Maurice  !  Ah  !  pour  vous 
quel  avenir  je  prévois!  Puissiez-vous  démentir 
mes  prévisions!  A  quelle  fatalité  obéit  donc  cette 
malheureuse  famille?  Que  Maurice  et  Jeane, 
habitués  à  respecter  l'autorité  de  monsieur  Du- 
mirail, aient  subi  son  influence  si  contraire  à  leur 
première  impulsion  et  à  mes  avis,  à  la  rigueur 
je  le  comprends;  mais  madame  Dumirail,  elle 
douée  d'un  caractère  ferme  et  d'une  haute  raison; 
elle,  mère  pénétrée  des  dangers  que  va  courir 
son  fils,  comment  a-t-elle  pu  consentir  à  ce 
voyage?  Hélas!  pauvre  femme!  je  l'accuse  à  tort, 
incapable  de  triompher  de  l'opiniâtreté  de  son 
mari,  que  pouvait-elle  faire?  sinon  de  deux 
maux  choisir  le  moindre,  et  accompagner  son 
fils  à  Paris. 
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—  Si  tu  lisais  la  lettre  de  monsieur  Dumirail, 
mon  Charles,  tu  apprendrais  peut-être  quelque 
chose,  —  dit  Geneviève  navrée,  en  présentant  la 
lettre  à  Charles  Delmare;  —  lis-donc  tout  de 
suite  sa  réponse. 

—  Ah!...  sa  réponse...  je  la  devine...  l'orgueil 
paternel  a  troublé  la  raison  de  cet  homme  ordi- 
nairement plein  de  sagesse. 

Et  Charles  Delmare,  brisant  le  cachet  de 
l'enveloppe,  lut  ce  qui  suit! 

„Monsieur, 

„Tout  en  appréciant  la  nature  du  sentiment 
„qui  vous  a  déterminé  à  ra'écrire,  malgré  la 
„vivacité  de  notre  dernière  explication  et  la 
„rupture  qui  s'en  est  suivie,  je  ne  peux  cependant 
„vous  le  cacher,  monsieur,  il  m'a  paru  blessant 
„pour  ma  dignité  de  père  de  famille,  de  recevoir 
„de  vous,  sous  la  forme  épistolaire,  une  sorte 
„de  leçon  qu'il  ne  m'avait  pas  convenu  de  recevoir 
„verbalement  il  y  a  deux  jours. 

„J'ai  monsieur,  plus  que  personne,  conscience 
„et  connaissance  de  mes  devoirs  envers  mon  fils 
„et  ma  pupille,  que  je  considère  comme  ma  fille. 

„L'avenir  prouvera  qui  de  vous  ou  de  moi 
„est  aujourd'hui  dans  l'erreur.  La  vôtre,  monsieur, 
„a  sa  source  dans  les  funestes  conséquences  de 
„votre  orageuse  jeunesse:  vous  n'avez  pas  su 
^résister  à  de  coupables  égaremens;  vous  jugez 
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„autriii  d'après  votre  propre  faiblesse,  sans 
„tenir  compte  de  la  différence  essentielle  des 
„éducations. 

„J'ai  une  foi  plus  ferme,  et  surtout  plus 
„éclairée  que  la  vôtre,  dans  la  solidité  des  prin- 
„cipes  dont,  ma  femme  et  moi,  nous  avons  nourri 
„mon  fils;  grâce  à  ces  principes,  il  saura  éviter 
„ces  terribles  écueils  que  vous  semblez  vous 
„plaire  à  signaler  avec  une  regrettable  exagé- 
„ration.  Heureusement  je  ne  suis  plus  d'un  âge 
„à  appréhender  les  fantômes. 

„J'ajouterai,  monsieur,  que  j'ai  été  surpris,  et, 
„il  faut  le  dire,  indigné  des  craintes  à  la  fois  inex- 
„plicables  et  offensantes  que  vous  manifestez  au 
„sujet  de  l'avenir  de  ma  nièce,  par  cela  seulement 
„que  son  mariage  est  ajourné  de  quelque  temps, 
„et  qu'elle  doit  accompagner  madame  Dumirail 
„à  Paris. 

„I1  se  peut,  monsieur,  que  les  dangereux 
„succès  de  votre  jeunesse  vous  aient  donné  le 
„droit  de  douter  de  certaines  femmes;  mais  il  en 
„est  d'autres  que  leur  pureté  native,  que  leurs 
„angéliques  vertus  auraient  dû  sauvegarder  de 
„vos  soupçons.  Ma  nièce  était  de  celles-là,  mon- 
„sieur,  et  je  m'aperçois  avec  douleur,  et  trop 
„tardivement,  que  son  innocence  et  sa  candeur, 
„que  mieux  que  personne  vous  auriez  dû  apprécier 
„en  vivant  parmi  nous,  ne  lui  ont  pas  mérité  grâce 
„à  vos  yeux. 

„Je  vous  demanderai  enfin,  monsieur,  de  quel 
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„droit  vous  prétendez  vous  immiscer  dans  la 
„direction  future  d'une  jeune  personne  qui  vous 
„est  absolument  étrangère. 

„Vous  paraissez,  monsieur,  me  rendre  respon- 
„sable  de  je  ne  sais  quels  malheurs  imaginaires 
„dont  ma  nièce  pourrait  être  victime.  Sachez  que 
„j'accepte  la  responsabilité  de  mes  actes;  ils  ne 
„relèvent  que  de  ma  conscience:  elle  est  pure  et 
„tranquille. 

„Un  mot  encore,  monsieur.  Croyez-le  bien, 
„loin  de  redouter  les  conséquences  de  la  généreuse 
,,ambition  que  je  ressens  pour  mon  fils  et  qu'il 
„partage,  je  m'enorgueilhs,  je  m'enorgueillirai 
«toujours  de  celte  ambition,  parce  qu'elle  sera 
„couronnée  d'un  succès  mérité,  j'en  ai  la  ferme 
,,espérance.  Mon  excellent  ami,  monsieur  de 
„Morainville,  m'écrit  à  l'instant  de  Paris  qu'il 
„ facilitera  de  tout  son  pouvoir  l'entrée  de  la 
„carrière  diplomatique  à  mon  fils,  et  que  son 
„avancement  est  certain,  grâce  à  la  rare  intelligence 
„que,  lors  de  son  dernier  séjour  ici,  monsieur  de 
„Morainville  a  remarquée  dans  Maurice.  Vous  le 
„voyez,  monsieur,  tout  le  monde  ne  partage  pas 
„vos  craintes,  si  désobligeantes  à  son  égard. 

„Vous  m'observez  que,  complètement  inex- 
,,périraentés  de  la  vie  de  Paris,  ma  femme  et 
„moi,  nous  serons  hors  d'état  de  guider  sagement 
„mon  fils  et  de  faire  raisonnablement  la  part  des 
„nécessités  de  la  jeunesse,  puisque  nous  l'exposons 
„à  une  foule  de  tentations.   Rassurez-vous,  mon- 
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„sieur:  Maurice  respectera  l'autorilé  paternelle 
„toul  aussi  bien  à  Paris  qu'il  la  respectait  au 
„Morillon. 

„En  terminant,  vous  m'engagez,  monsieur, 
„dans  le  cas  où  vos  avis  ne  prévaudraient  pas 
„auprès  de  moi  à  conserver  celte  lettre,  parce 
„que,  dites-vous,  les  malheurs  de  famille  que 
„vous  redoutez  pouvant  nous  rapprocher  un  jour, 
„je  ferai  peut-être  alors  appel  à  vos  conseils, 
„et  qu'ainsi  leur  autorité,  quant  à  l'avenir,  sera 
„constatée  par  vos  prévisions  actuelles.  Votre 
„vœu  sera  satisfait,  je  conserverai  soigneusement 
„votre  lettre;  mais  j'ajouterai  à  regret  que  je  la 
^conserverai  comme  un  regrettable  témoignage 
„de  l'aberration  où  a  pu  tomber  un  homme  que 
„longtemps  j'avais  cru  doué  d'un  esprit  juste, 
„d'un  sens  droit,  d'un  caractère  généreux  et  bien- 
„veillant,  tandis  qu'il  est  dominé  par  l'impérieuse 
„et  aveugle  prétention  de  se  poser  et  surtout  de 
„s'imposer  en  censeur,  en  directeur  de  la  conduite 
„d'autrui. 

„Quant  à  vos  insinuations  au  sujet  de  ma  sœur 
„et  de  mon  neveu,  qui,  selon  vous,  désireraient 
„méchamment  la  rupture  du  mariage  de  Maurice 
„et  de  Jeane,  ces  insinuations  sont  tellement 
„vagues,  quoique  fort  malveillantes,  que  je  n'ai 
„pas  dû  m'y  arrêter  sérieusement. 

„ Soyez  assuré,  monsieur,  qu'il  m'en  coûte 
„extrêmement  de  voir  se  rompre  de  la  sorte  des 
„relations  jadis  amicales,  commencées  et  conti- 
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„nuées  sous  de  si  heureux  auspftes;  je  n'oublierai 
„jamais  les  services  désintéressés  que  vous  avez 
„ren(ius  à  mes  enfans. 

„Pourquoi  faut-il  que  vous  ayez  nialheureuse- 
„ment  oublié  que  la  plus  étroite  intimité  n'autorise 
„jamais  un  étranger  à  s'ériger  en  dominateur  d'une 
„famille  dont  le  chef,  grâce  à  Dieu,  n'a  besoin  des 
„avis  de  personne  pour  comprendre  et  pratiquer 
„ses  devoirs! 

„ Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
„timens  les  plus  distingués. 

DUMIRAIL. 

„P.  S.  Je  crois,  monsieur,  devoir  vous 
„prévenir  que  toute  tentative  de  rapprochement 
„ou  de  correspondance  avec  moi  resterait  sans 
„succès.  Épargnez-moi  donc  le  véritable  chagrin 
„que  j'aurais  de  laisser  vos  lettres  désormais 
„sans  réponse." 


Ll 

Charles  Delmare  lut  cette  lettre  avec  l'accent 
d'une  tristesse  profonde,  mais  sans  amertume,  sans 
colère;  puis,  douloureusement  accablé,  il  dit: 

—  Telle  est  donc  la  réponse  de  monsieur 
Dumirail  à  une  lettre  dont  chaque  mot  partait  du 

9* 
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cœur!  une  lettre  où  l'amitié  la  plus  éclairée,  la 
plus  vive,  respirait  dans  tous  les  conseils  que  me 
pouvait  suggérer  ma  longue  et  cruelle  expérience 
des  choses  de  la  viel  Mais  à  celte  réponse  je 
devais  m'atlendre:  l'erreur  de  cet  homme  de  bien 
est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  procède  d'un 
sentiment  généreux  en  soi:  voir  son  fils  parcourir 
une  brillante  carrière  et  s'élever  par  son  mérite... 
Hélas  I  mon  père  obéissait  ainsi  à  un  sentiment 
généreux  se  disant:  „Je  mets  mon  luxe,  mon 
„orgueil  dans  mon  fils;  mon  unique  joie  est  de 
„le  voir  jouir  du  fruit  de  mes  longs  et  pénibles 
„labeurs."  0  mystères  insondables  de  la  destinée! 
L'avenir  de  cette  famille  était  compromis  par  la 
funeste  influence  de  San-Privato!  Un  concours  de 
circonstances  inespérées  éloigne  cet  homme  fatal! 
le  danger  disparaît  avec  lui.  La  confiance,  l'espoir, 
renaissent  dans  le  cœur  de  Jeane  et  de  Maurice; 
leur  instinct  les  guide  dans  la  voie  qui  devait  les 
conduire  à  un  bonheur  assuré;  ils  pressent  mon- 
sieur Dumirail  de  les  marier;  leur  vœu  le  plus 
cher,  le  plus  sincère,  est  de  continuer  de  vivre 
ici,  où  ils  n'auront  ni  l'occasion  ni  la  tentation  de 
faillir,  et  c'est  lui,  lui,  ce  père  de  famille  ordinaire- 
ment si  intelligent,  si  sage,  qui  les  pousse  peut- 
être  à  leur  perte,  malgi'é  mes  avertissemens,  mes 
instances,  mes  prières!...  Mon  Dieu!  ma  fille  aussi 
va  peut-être  courir  à  sa  perte!  Et  cet  homme  ose 
me  demander  de  quel  droit  je  m'intéresse  à  mon 
enfant!  Misère  de  moi!...  je  le... 
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Mais,  refrénant  cet  emportement,  Charles 
Delmare  ajoute: 

—  Hélas!  monsieur  Dumirail  dit  ce  qu'il  doit 
dire.  A  ses  yeux,  aux  yeux  du  monde,  que 
suis-je  pour  Jeane?  Un  étranger!...  Malheur! 
malheur!  voir  son  enfant  en  péril  et  rester  là, 
cloué,  inerte,  immobile,  impuissant  à  secourir, 
à  sauver  cet  être  adoré  par  qui  seul,  pour  qui 
seul  vous  vivez!  N'est-ce,  pas  à  se  croire  sous 
l'obsession  d'un  rêve  horrible!  Ah!  Providence, 
hasard  ou  fatalité ,  le  crime  a  souvent  des  chàti- 
mens  terribles.  M'est-il  donc  réservé  de  subir  la 
peine  vengeresse  de  la  dissipation,  de  l'adultère 
et  du  meurtre,  dans  la  personne  de  ma  fille? 

Geneviève  n'osait  interrompre  Charles  Del  mare, 
sentant  la  vanité  des  consolations  qu'elle  pouvait 
lui  offrir;  elle  le  contemplait  en  sanglotant.  II 
resta  pendant  quelques  instans  replié,  affaissé 
sur  lui-même;  puis  soudain  il  se  redresse,  se 
lève  brusquement,  et  prenant  dans  ses  mains  les 
mains  de  sa  nourrice,  il  lui  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Bonne  mère,  tu  m'as  déjà  donné  bien  des 
preuves  de  dévouement:  ce  n'est  pas  assez, 
j'attends  de  toi  davantage  encore! 

—  Ah!  mon  Charles,  est-il  possible! —  s'écria 
la  nourrice,  moitié  ravie,  moitié  pleurant.  — 
Bonté  divine!  si  je  pouvais,  mon  Dieu!  Tu  sèches 
mes  larmes;  je  suis  navrée,  pourtant,  tu  me 
mets  presque  la  joie  au  cœur  en  me  disant  que 
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je  peux  quelque  chose  pour  toi.    Oh!  dis  vite» 
dis  vitel  que  faut-il  faire? 

—  Partir  pour  Paris. 

—  Ça  ne  pèsera  pas  une  once,  mon  fieu!  — 
répond  résolument  Geneviève.  —  Deux  chemises 
et  deux  paires  de  has  dans  un  mouchoir,  et  en 
route  1    Quand  faut-il  partir? 

—  Demain, 

—  Aujourd'hui,  si  tu  veux.    Mais  toi? 

—  Je  t'accompagne. 

—  A  Paris? 

—  Oui. 

—  Jésus,  mon  Dieu!  mais  tu  veux  me  rendre 
tout  à  fait  heureuse,  malgré  le  chagrin  où  je  te 
vois,  mon  Charles?  Quoi!  je  ne  te  quitterai 
pas?...  C'est  vrai,  bien  vrai,  je  ne  te  quitterai 
pas? 

—  Me  quitter!  nourrice,  me  quitter,  bonne 
mère!  vivre  sans  toi  dans  cette  ville  maudite!  ne 
t'avoir  pas  là  pour  me  consoler,  me  reconforter 
au  milieu  des  malheurs  que  je  prévois!... 

—  Mais,  mon  Chai'les,  —  reprend  soudain 
Geneviève  avec  appréhension,  —  pour  aller  à 
Paris,  pour  y  vivre,  il  faut  de  l'argent? 

—  N'en  avons-nous  pas? 

—  Si,  mais  pas  beaucoup.  11  reste  onze  cents 
francs  sur  les  quinze  cents  que  tu  m'as  remis  au 
mois  de  janvier  pour  les  dépenses  de  l'année, 
sans  compter  mes  économies  de  la  rente  de  cinq 
cents  francs  que  m'a  laissée  ton  brave  homme  de 
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père,  puisqu'ici,  grâce  à  toi,  je  n'ai  à  payer  que 
mon  entretien.  J'ai  donc  amassé  depuis  trois  ans 
près  de  quatorze  cents  francs;  je  les  ai  cachés, 
avec  ton  ai-gent  à  toi,  dans  ma  paillasse. 

—  Ce  qui  me  reste  des  quinze  cents  francs 
nous  suffit. 

—  Mais,  mon  Charles,  tu  n'y  penses  pas. 

—  Comment? 

—  Ton  reliquat  et  mon  épargne,  ça  fait  tout 
au  plus  deux  mille  cinq  cents  francs. 

—  L'argent  que  j'ai,  bonne  mère,  me  suffira, 
te  dis-je. 

—  Bonté  divine!  toi,  mon  Charles,  vivre  de 
si  peu  dans  ce  Paris  où  tu  brillais  jadis...  est-ce 
que  c'est  possible? 

—  Deux  mansardes  voisines  l'une  de  l'autre, 
deux  lits  de  sangle,  une  table,  quelques  chaises, 
voilà  notre  mobilier,  bonne  mère;  du  pain,  du 
lait,  des  fruits,  voilà  ma  nourriture. 

—  Toi...  qui  autrefois... 

—  Est-ce  que  je  m'apercevrai  seulement  des 
privations,  si  je  peux  arracher  ma  fille  aux 
dangers  que  je  redoute?  Allons,  nourrice,  du 
courage  !  hàtons-nous,  et  songeons  à  tout.  Connais- 
tu  quelqu'un  qui  puisse  garder  cette  maison? 
Notre  loyer  se  trouve  encore  payé  d'avance  pour 
dix-huit  mois.  Peut-être  reviendrons-nous  ici,  l'oiv 
ne  saurait  prévoir  les  événemens. 

—  La  mère  Arsène,  brave  et  honnête  femme, 
gardera  la  maison. 
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—  Bien...  Maintenant,  il  nous  faut  un  mes- 
sager pour  aller  aujourd'hui  à  Nanlua;  il  y  arrê- 
tera pour  demain  nos  places  à  la  diligence,  une 
place  d'intérieur  pour  toi,  bonne  mère,  et  une 
place  d'impériale  pour  moi,  c'est  moins  cher;  il 
faut  ménager  nos  ressources. 

—  Toi  sur  l'impériale!  toi  qui  voyageais 
toujours  à  quatre  chevaux  avec  un  courrier. 

—  0  luxe  passé,  maudit  sois-tu!  —  murmura 
Charles  Delmare  en  frissonnant.  —  Peut-être  un 
jour  vcrrai-je  ma  fille  manquer  de  pain... 

—  Manquer  de  pain,  bonté  divine!  Et  ma 
petite  rente,  est-ce  qu'elle  ne  t'appartient  pas, 
mon  Charles,  puisqu'elle  me  vient  de  ton  père? 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  encore  bon  pied,  bon  œil? 
Est-ce  que  je  ne  trouverai  pas  à  gagner  mon  pain, 
quand  ça  serait  comme  balayeuse  des  rues? 

—  Bonne  et  chère  créature,  je  n'ai  jamais 
douté  de  ton  cœur,  mais...  —  Puis  s'interrompant, 
Charles  Delmare  ajoute:  — Songeons  au  présent; 
il  est  assez  triste...  —  Et,  réfléchissant,  il  se 
dirige  vers  le  salon,  s'asseoit  devant  la  table  où 
est  déposé'son  nécessaire  à  écrire  en  or  ciselé, 
puis  il  trace  à  la  hâte  ces  mots: 

„Madame, 

„Je  serai  à  Paris  presque  en  même  temps  que 

„vous  y  serez  vous-même.    Je  vous  en  conjure, 

„dès   voire  arrivée,    faites-moi   connaître   votre 

„ demeure,  et  adressez  votre  lettre  bureau  restant, 
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„à  monsieur  Delniare.   Dieu  fasse  que  je  puisse 
„vous  aider  à  conjurer  les  malheurs  que  vous 
„pressentez,  ainsi  que  moi. 
„ Agréez,  etc. 

CH.  DELMARE." 

Le  père  de  Jeane  plie  la  lettre  et  la  remet  à 
Geneviève  en  lui  disant: 

—  Écoute-moi,  nourrice;  tu  vas  aller  au 
Morillon. 

—  Bon! 

—  Tu  tâcheras  d'approcher  quelque  domes- 
tique de  la  maison. 

—  Très  bien! 

—  Tu  feras  en  sorte  que  ma  lettre  soit  remise 
à  madame  Dumirail  en  personne. 

Sois  tranquille. 

—  Et  autant  que  possible  sans  que  monsieur 
Dumirail  sache  que  j'écris  à  sa  femme. 

—  .Je  comprends...  je  m'adresserai  à  Josette, 
qui,  ce  matin,  paraissait  si  triste  du  départ  de 
ses  maîtres;  je  passerai  en  même  temps  au  bourg, 
afin  d'envoyer  quelqu'un  à  Nantua  pour  arrêter 
nos  places  à  la  diligence;  je  verrai  aussi  la  mère 
Arsène...  Tu  n'as  pas  d'autre  commission? 

—  Il  faudra  que  ton  messager  s'informe  du 
meilleur  orfèvre  de  Nantua. 

—  Un  orfèvre?... 

—  Demain,  en  passant,  je  lui  proposerai 
d'acheter  mes  deux  nécessaires  de  vovage.    Ils 
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valent,  ne  comptât-on  que  le  poids  de  l'or,  quatre 
ou  cinq  mille  francs.  Cette  somme  peut  nous  être 
d'une  utile  ressource. 

—  Pourquoi  vendre  ces  nécessaires,  mon  fieu? 
Tu  y  tiens  beaucoup;  c'est  tout  ce  qui  te  reste  du 
temps  de  ta  jeunesse  et  de  ta  richesse...  vends 
plutôt  ma  petite  rente... 

—  Te  dépouiller,  pauvre  bonne  mère!...  peux- 
tu  croire  que  jamais... 

—  Et  répondant  à  un  geste  suppliant  de 
Geneviève: 

—  Jamais!  te  dis-je,  —  ajouta  Charles  Del- 
mare.  —  Mais,  le  temps  se  passe...  il  faut  abso- 
lument que  tu  tâches  de  remettre  ma  lettre  à 
madame  Dumirail  avant  son  départ...  va,  nour- 
rice... va,  et  reviens  vite... 

—  Je  n'oublierai  rien ,  —  répondit  Geneviève 
en  prenant  à  la  hâte  sa  mante  et  sortant  précipi- 
tamment; —  avant  une  heure,  je  serai  de  retour  ici. 

Madame  Dumirail  reçut  la  lettre  de  Charles 
Delmare  au  moment  où  elle  allait  quitter  le  Moril- 
lon avec  sa  nièce  et  Maurice. 

Le  lendemain,  le  père  de  Jeane,  abandonnant 
une  solitude  qui  lui  avait  été  si  chère,  se  mit  à 
son  tour  en  route  pour  Paris,  dans  l'espoir  d'y 
retrouver  sa  fille. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


I 

Antoinette  Godinot  (née  Renard),  à  peine  âgée 
de  dix-sept  ans,  avait,  au  bout  de  quelques  mois 
de  mariage,  abandonné  son  mari,  monsieur  Godi- 
not, avoué  en  province,  et  suivi  un  beau  garçon 
assez  riche  et  chef  d'escadron  en  garnison  dans 
la  petite  ville  où  monsieur  Godinot  exerçait  son 
office.  Sa  femme,  trouvant  son  nom  conjugal 
trop  vulgaire,  se  tlt,  en  arrivant  à  Paris,  appeler 
d'abord  madame  de  Montrésor. 

Cette  créature  était  et  devait  être  surtout  plus 
tard  une  femme  hors  ligne,  puisqu'il  est  des  phé- 
nomènes de  toutes  sortes.  Douée  d'une  beauté 
incomparable,  d'un  esprit  naturel,  vif,  brillant, 
hardi,  d'un  caractère  inflexible  dans  le  mal,  mais 
qu'au  besoin  elle  savait  plier  avec  une  incroyable 
souplesse  à  tous  les  faux  dehors  de  la  dissimu- 
lation, à  toutes  les  exigences  un  paraître ,  ainsi 
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que  dit  Montaigne;  suprêmement  intelligente,  très 
fine,  très  adroite;  ayant,  avec  la  ruse,  l'inexorable 
rapacité  de  la  bête  de  proie,  et  surtout  l'instinctive 
prévoyance  du  lendemain  qui  distingue  quelques 
espèces  supérieures:  prédisposée  à  tous  les  vices, 
à  toutes  les  perversités  par  une  éducation  détes- 
table et  les  scandaleux  exemples  d'une  mère  de 
mœurs  éhontées,  Antoinette  fut  bientôt,  selon  le 
terme  consacré,  lancée  par  le  chef  d'escadron 
son  amant,  roué  accompli,  housardant  ses  amours. 
En  peu  de  temps,  et  grâce  aux  prodigieuses  dis- 
positions qu'elle  montra,  il  fit  de  la  provinciale 
gauche  et  inexpérimentée  l'une  des  Phrynés  les 
plus  effrontées  qui  aient  jamais  chanté  l'hymne 
de  Vénus  aphrodite.  Buvant  sec  et  dru,  fumant, 
jurant,  sacrant,  tirant  le  pistolet  à  ravir,  intrépide 
à  cheval,  elle  conquit  bientôt,  dans  le  milieu 
exclusivement  militaire  et  d'ailleurs  restreint  où 
elle  vivait  une  éclatante  renommée,  due  à  la  crâ- 
nerie  de  sa  beauté,  à  ses  joyeusetés  de  taverne 
et  à  ses  saillies  de  caserne. 

Somme  toute,  en  moins  de  dix-huit  mois 
Antoinette  ruina  son  chef  d'escadron.  Elle  avait 
conservé  de  son  éducation  première  certaines 
pratiques  d'économie  et  de  prévoyance;  ces  habi- 
tudes, combinées  avec  sa  rapacité  naturelle  et  sa 
troide  et  ferme  volonté  de  s'enrichir,  lui  permirent, 
malgré  ses  folles  dépenses,  d'épargner  environ 
soixante  mille  francs. 

Le    successeur   du   chef  d'escadron    fut   un 
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étranger  dont  il  avait  fait  connaissance  au  camp 
de  manœuvre  de  Compiègne.  Cet  étranger,  lord 
Fitz-Gerald,  capitaine  aux  horseguards ,  très 
grand  seigneur,  iiclie  à  millions  et  d'excellente 
compagnie,  demandait  certaines  illusions  aux 
maîtresses  qu'il  gageait  d'ailleurs  magnifiquement; 
il  voulait  trouver  en  elle  les  dehors  décens,  la 
réserve  apparente  d'une  femme  bien  élevée.  Il 
lui  parut  piquant ,  dans  son  désœuvrement 
d'homme  blasé,  de  transformer  Antoinette,  dont 
il  aduiirait  et  prisait  fort  d'ailleurs  les  charmes 
incontestables;  il  commença  d'abord,  afin  de  la 
dépayser,  par  la  faire  voyager  avec  lui  en  Italie, 
et  entreprit  la  seconde  éducatioii  de  sa  maîtresse. 
Celle-ci  trouva  non  moins  piquant  de  se  méta- 
morphoser. Très  intelligente,  très  malléable,  elle 
se  rechercha,  sobserva,  s'étudia,  et,  aidée  des 
conseils  et  des  exemples  de  lord  Fitz-Gerald, 
homme  éminemment  distingué,  elle  parvint  à 
jouer  merveilleusement  son  rôle  de  femme  du 
monde,  et,  contraste  précieux,  elle  retrouvait  dans 
l'intimité  et  au  gré  de  son  lord  cet  entrain  bachique, 
cette  crânerie,  cette  verve  quelle  devait  à  sou 
premier  éducateur. 

Antoinette  manquait  de  l'instruction  la  plus 
vulgaire;  elle  eut  des  professeurs  de  toute  sorte, 
et  elle  profita  tellement  de  leurs  leçons,  qu'en 
moins  de  deux  ans  elle  parlait  irréprochablement 
sa  langue,  l'écrivait  avec  gont,  possédait  en  histoire, 
en  géographie,  en  littérature,  des  notions  suffi- 
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santés  pour  prendre  pari  à  toute  conversation 
sérieuse  et  souvent  y  briller;  enfin,  grâce  au 
développement  de  son  goiàt  naturel  pour  la 
musique  et  à  l'étude,  elle  devint  très  bonne 
musicienne. 

Ces  succès  enchantèrent  lord  Fitz-Gerald;  il 
les  paya  royalement  d'une  inscription  de  vingt 
mille  livres  de  rente,  qui  vint  se  joindre  aux 
épargnes  d'Antoinette,  déjà  considérables.  Elle 
rencontra  aux  eaux  d'Ems,  où  son  lord  l'avait 
conduite  un  prince  régnant  d'Allemagne,  vieillard 
que  consumait  l'ennui.  La  rare  beauté  d'Antoinette 
l'éblouit;  ses  excellentes  manières,  sa  bonne  grâce, 
son  talent  de  musicienne,  et  son  esprit  achevèrent 
la  séduction,  et  le  grand-duc  s'affola  de  la  maîtresse 
de  lord  Fitz-Gerald.  Celui-ci  commençait  à  s'en- 
nuyer de  sa  liaison.  L'éducation  d'Antoinette  était 
achevée  ;  les  incitans  d'une  métamorphose  à 
accomplir  ne  le  stimulaient  plus;  aussi  la  folle 
passion  du  grand-duc  lui  parut-elle  venir  très  à 
point  pour  caser'  superbement  Antoinette.  Il  lui 
traça,  en  homme  d'expérience  et  en  ami,  la  ligne 
de  conduite  à  tenir  avec  son  quasi  royal  adora- 
teur, et  la  quitta  dans  les  meilleurs  termes,  la 
laissant  riche  d'environ  quarante  mille  livres  de 
rente. 

Le  grand-duc,  enchanté  de  sa  conquête,  em- 
mena Antoinette  dans  ses  États,  et,  afin  de  lui 
donner  entrée  à  sa  cour,  il  créa  bel  et  bien,  en 
vertu  de  son  omnipotence,  Antoinette,   femme 
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Godinot,  née  Renard,  baronne  de  Hansfeld. 
Elle  joua  aussi  habilement  son  rôle  de  femme  de 
cour  que  naguère  elle  avait  joué  son  rôle  de  femme 
du  monde. 

Ce  contraste  de  haute  distinction  au  dehors  et 
d'effronterie  dans  le  tête  à  tête  tourna  complète- 
ment la  cervelle  du  grand-duc;  il  combla  de  biens 
madame  de  Hansfeld,  et  lui  donna  scandaleuse- 
ment au  palais  le  logement  de  feu  la  grande- 
duchesse,  madame  sa  femme.  11  mourut  un  an 
après  avoir  rencontré  Antoinette.  Celle-ci,  aussitôt 
après  le  décès  du  grand-duc,  reçut  de  la  part  de 
son  héritier  présomptif  Tordre  de  quitter  le  grand- 
duché  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Antoinette  revint  donc  en  France,  titrée  iaro/2we 
de  Hansfeld ,  riche  de  plus  de  soixante  mille 
livres  de  rente  sans  compter  des  pierreries  magni- 
fiques. Alors  âgée  de  vingt-quatre  ans  et  dans 
toute  la  splendeur  de  sa  beauté,  elle  était  depuis 
environ  sept  années  absente  de  Paris,  où  l'on  ne 
se  souvenait  guère  de  la  Montrésor,  de  qui  le 
renom  n'avait  guère  dépassé  les  limites  de  la 
caserne  de  son  premier  protecteur.  Antoinette 
revit  à  Paris  l'ambassadeur  de  Naples,  le  prince 
de  Serra-Nova,  qu'elle  avait  connu  en  Italie,  au 
temps  de  lord  Fitz-Gerald. 

L'ambassadeur,  non  moins  grand  seigneur, 
non  moins  magnifique  que  le  lord,  songea  qu'il 
ne  pouvait  choisir  une  maîtresse  plus  cow^jewaw^e 
à  sa  position  que  madame  la  baronne  de  Hansfeld, 
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déjà  millionnaire,  femme  charmante  et  spirituelle, 
façonnée  aux  habi  tudes  de  la  meilleure  com- 
pagnie, et  chez  laquelle  il  pourrait,  avec  une 
douce  satisfaction  d'amour-propre,  recevoir  en 
garçon  ses  amis  ou  ses  collègues  du  corps  diplo- 
matique. 

Le  luxe  appelle  le  luxe;  peut-être,  malgré  sa 
magnificence,  monsieur  l'ambassadeur  eùt-il  rela- 
tivement lésiné  avec  une  femme  d'étage  inférieur; 
mais  loi'sque  l'on  prend  à  soixante  ans  pour 
maîtresse  une  femme  possédant  déjà  l'opulence, 
l'on  est  obligé  à  des  dépenses  proportionnelles, 
en  d'autres  ternies,  énormes. 

Le  prince  de  Serra -Nova,  maître  d'ailleurs 
d'une  fortune  colossale,  fit  donc  présent  à  madame 
de  Hansfeld  d'un  ravissant  hôtel  situé  dans  le 
faubourg  du  Route  et  meublé  avec  un  faste  inouï, 
monta  et  delraya  sa  maison  sur  un  très  grand 
pied.  Elle  eut  deux  cochei-s,  six  chevaux  dans 
son  écurie,  quatre  valets  de  pied,  deux  valets  de 
chambre,  un  maître  d'hôtel  et  l'un  des  meilleurs 
cuisiniers  de  Paris.  Le  prince  de  Serra -Nova 
aimait  fort  la  bonne  chère,  et,  sauf  ses  réceptions 
d'apparat  et  ses  galas  officiels,  il  recevait  son 
intimité  chez  madame  deHansfeld  ;  fort  peu  jaloux 
d'ailleurs,  en  homme  bien  appris  et  bien  avisé, 
ne  demandant  à  Antoinette  que  de  sauvegarder 
les  convenances  et  aussi  de  s'abstenir  de  recevoir 
des  femmes,  puisqu'elle  ne  pouvait  recevoir  qu'une 
société  féminine  équivoque  ou  tarée.    Il  donna 
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seulement  à  Antoinette  une  dame  de  compagnie 
d'un  âge  respectable,  et  afin  de  ne  pas  êti-e  obsédé 
de  la  présence  de  cette  duègne,  ill'appointa large- 
ment et  la  logea  très  à  proximité  de  l'hôtel  de 
Hansfeld.  Celle-ci  envoyait  quérir  cette  espèce 
de  chaperon,  afin  de  ne  pas  être  esseulée  lorsqu'elle 
allait  se  promener  en  voiture  ou  qu'elle  assistait, 
dans  sa  loge,  aux  représentations  de  l'Opéra  ou 
des  Italiens. 

Tel  était  donc,  à  l'époque  de  ce  récit,  le  passé 
à' Antoinette  Oodinot ,  née  Menard ,  et  par 
surcroit  baronne  de  hansfeld.  Ses  relations  avec 
l'ambassadeur  deNaples  duraient  depuis  huit  mois 
environ,  et  elle  atteignait  sa  vingt-sixième  année. 


II 

Ce  jour-là,  vers  les  trois  heures  de  l'après- 
midi,  la  baronne  de  Hansfeld  devisait  dans  son 
boudoir  avec  un  homme  jeune  encore,  très  élégant, 
très  agréable,  M.  Richard  d'Otremont. 

Nous  l'avons  dit,  la  rare  beauté  d'Antoinette, 
alors  dans  son  complet  épanouissement,  brillait 
d'un  luxe  incomparable;  son  épaisse  et  fine 
chevelure,  d'un  noir  de  jais  comme  ses  sourcils, 
et  ses  yeux  d'une  grandeur  presque  démesurée, 
contrastaient  avec  sa  carnation  d'une  blancheur 
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fraîche  et  rosée;  sa  taille  svelle  et  souple  était 
admirablement  proportionnée,  malgré  son  léger 
embonpoint  qui  devenait  un  charme  de  plus;  sa 
main  accomplie  valait  son  pied;  le  goût  exquis  de 
sa  toilette  complétait  le  séduisant  ensemble  de  sa 
personne;  mais  l'attrait  principal  et  singulier  de 
cette  dangereuse  créature  consistait  en  une  sorte 
de  rayonnement  sensuel,  de  radiation  voluptueuse, 
qui  émanait  d'elle  de  même  que  le  fluide  électrique 
se  dégage  de  certaines  organisations  animales. 

L'action  pour  ainsi  dire  magnétique  de  l'at- 
mosphère de  sensualité  qui  semblait  entourer, 
baigner  Antoinette  était  telle,  que  les  gens,  même 
les  plus  calmes,  ressentaient,  à  divers  degrés 
d'intensité,  d'irrésistibles  enivremens. 

Ce  phénomène,  très  indépendant  de  la  beauté, 
puisqu'il  se  produit  souvent  chez  des  femmes 
laides;  ce  phénomène,  encore  inexpliqué  quant  à 
son  principe,  mais  flagrant  quant  à  ses  effets,  et 
plus  fréquent  qu'il  ne  le  semble  au  premier  abord, 
fait  parfaitement  comprendre  le  pourquoi  de  ces 
égaremens,  de  ces  entraînemens,  de  ces  passions 
invincibles  et  en  apparence  inconcevables  causées 
par  certaines  femmes,  belles  ou  laides,  sottes  ou 
spirituelles,  et  à  quelque  condition  sociale  qu'elles 
appartiennent,  et  répond  péremptoirement  à  cette 
question  maintes  fois  formulée: 

„ Comment  se  fait-il,  comment  est-il  possible 
„et  croyable  que  cet  homme  soit  à  ce  point  affolé 
„de  cette  femme,  de  qui  la  laideur,  ou  les  vices, 
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„ou  la  sottise,   ou  l'ignominie  devraient  exciter 
„d'insurmontables  répulsions?" 

Madame  de  Hansteld  devisait  donc  ce  jour-là, 
dans  son  boudoir,  avec  monsieur  Richard  d'Otre- 
mont,  qui,  depuis  longtemps,  lui  faisait,  ainsi  que 
l'on  dit,  la  cour. 

—  Non ,  —  répétait-il ,  —  non ,  vous  ne 
me  persuaderez  jamais  que  vous  n'aimez  per- 
sonne; c'est  une  consolation  banale  que  vous  me 
donnez  là? 

—  Consolation  ou  espérance...  qui  sait? 

—  Vous  seule  le  savez,  cruelle! 

—  Peut-être...  il  est  souvent  si  difficile  de  lire 
clairement  dans  notre  propre  cœur. 

—  Vous  aimez  quelqu'un,  vous  dis-je. 

—  Une  pareille  persistance  à  affirmer  ce  que 
je  nie,  mon  cher  Richard,  n'est  pas  sans  cause. 

—  Certes. 

—  Vous  soupçonnez  quelqu'un  de  me  plaire? 

—  Oui. 

—  Qui  cela? 

—  Eh  bienl 

—  Voyons...  achevez. 

—  San-Privato. 

—  Quelle  folie!  — répondit  madame  de  Hans- 
feld  haussant  les  épaules;  —  le  prince  de  Serra- 
Nova,  qui  raffole  de  son  secrétaire  d'ambassade, 
et  qui  vient  de  le  faire  nommer  en  son  absence 
son  chargé  d'affaires,  me  l'a  présenté,  il  y  a  plus 
d'un  an  de  cela,  et,  depuis  lors,  monsieur  San- 
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Privato,  sans  doute  fort  occupé  ailleurs,  et  il 
doit  l'être,  car  il  est  charmant...  n'a  jamais  remis 
les  pieds  chez  moi... 

—  Raison  de  plus! 

—  Commentl...  parce  que  je  ne  vois  jamais 
monsieur  San-Privato...  il  s'ensuit  que  je  dois 
l'aimer? 

—  Le  mystère  est  si  doux  1 

—  Pourquoi  le  mystère?  le  prince  ne  me 
connaît-il  pas  assez?  n'est-il  pas  homme  de  trop 
bonne  compagnie  pour  être  jalouxl., 

—  Certes...  mais... 

—  Mais...  quoi?... 

—  Tenez,  Antoinette,  San-Privato  a  auprès 
de  monsieur  Serra-Nova  une  position  tellement 
intime,  qu'il  est  incroyable...  impossible  que  vous 
soyez  restés  jusqu'ici  étrangers  l'un  à  l'autre...  et 
que  vous  ne  l'ayez  pas  remarqué. 

—  Je  l'ai  remarqué,  au  contraire...  Ne  vous 
ai-je  pas  dit  que  je  l'ai  trouvé  charmant?  Je  ne 
connais  personne  qui  m'aurait  plu  davantage... 
sinon  vous,  peut-être... 

—  Allons...  ne  vous  contentez  pas  de  me 
désespérer...  raillez-moi!...  Maudit  soit  le  jour 
où  je  vous  ai  connue  ! 

—  Que  voilà  une  galante  manière  de  répondre 
à  mes  bontés!...  à  moi...  qui  ce  matin  vous  ai 
écrit  un  charmant  billet  pour  vous  prier  de  passer 
chez  moi  cet  après-midi! 
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—  Vous  vouliez  être  certaine  de  pouvoir,  à 
heure  fixe,  torturer  votre  victime. 

—  Non,  Richard,  non;  je  voulais  vous  donner 
l'occasion  de  me  prouver  cet  amour  passionné 
dont  vous  m'entretenez  si  souvent...  et  auquel  je 
voudrais  croire...  parce  que,  si  j'y  croyais... 

—  Que  fe riez-vous? 

—  Fi!  l'indiscret...  le  curieux...  il  veut  me 
forcer  de  rougir,  —  reprit  madame  de  Hansfeld 
avec  un  accent  de  coquetterie  provoquante  dont 
Richard  fut  transporté.  —  Vous  demander  une 
preuve  d'amour,  n'est-ce  point  déjà  trop  signi- 
ficatif? 

—  Ah!  si  je  pouvais  ajouter  foi  à  vos  paroles... 
combien  je  serais  heureux! 

—  Soyez  donc  heureux,  Richard,  car  je  parle 
sérieusement...  très  sérieusement. 

—  Tenez,  au  risque  de  passer  à  vos  yeux 
pour  un  niais,  j'admets  que  vos  paroles  sont 
sérieuses...  cette  preuve  d'amour,  quelle  est-elle?... 
Dites...  oh!  dites! 

—  En  vérité!  Richard...  j'hésite... 

—  J'en  étais  certain...  vous  vous  moquiez  de 
moi... 

—  Vous  vous  méprenez  sur  la  cause  de  mon 
hésitation. 

—  Cette  cause? 

—  Mon  ami,  il  me  serait  pénible  de  vous 
voir,  par  votre  refus,  déchoir  de  la  haute  opinion 
que  j'ai  de  votre  courage... 
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—  Antoinette,  ce  seul  doute  est  pour  moi 
une  offense...  Richard  d'Otremont  est  de  ceux-là 
qui  ne  reculent  devant  qui  que  ce  soit...  ou  devant 
quoi  que  ce  soit! 

—  Vous  êtes  d'une  bravoure  éprouvée,  je  le 
reconnais...  vos  nombreux  duels  vous  ont  rendu 
redoutable,  et,  chez  un  homme,  la  vaillance  est 
auprès  des  femmes  une  puissante  séduction...  Je 
le  sais  mieux  que  personne... 

—  Ah!  si  vous  disiez  vrai!  —  s'écria  Richard 
troublé  par  le  regard  enchanteur  dont  Antoinette 
accompagna  ces  dernières  paroles,  —  si  vous 
disiez  vrai! 

—  N'en  doutez  pas;  mais  aussi  j'ajouterai  que 
les  plus  intrépides,  l'épée  à  la  main,  manquent 
parfois  absolument  de  courage  moral. 

—  C'est  donc  une  preuve  de  courage  moral 
que  vous  attendez  de  moi? 

—  Oui,  Richard,  et  cette  preuve,  si  vous  me 
la  donnez... 

Madame  de  Hansfeld  s'interrompit,  mais  son 
silence,  l'expression  de  ses  traits  ravissans,  le 
coup  d'œil  fixe  et  hardi  qu'elle  jeta  sur  monsieur 
d'Olremont,  complétèrent  la  pensée  qu'elle  n'avait 
émise  qu'à  demi,  et  l'ardent  amoureux,  enivré, 
palpitant,  s'écria: 

—  Antoinette,  je  vous  le  jure,  tout  ce  qu'il 
est  humainement  possible  à  un  homme  de  faire, 
je  le  ferai!  Ordonnez,  je  suis  à  vous,  tête  et 
bras,  âme  et  sangl 
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—  Ahl  Richard,  Richard!  plus  que  jamais  je 
comprends  maintenant  vos  succès  auprès  des 
femmes.  Quel  dévouement,  quel  cœur  intrépide 
que  le  vôtre  I 

—  De  ce  cœur,  de  ce  dévouement  disposez 
en  souveraine;  je  suis  à  vous,  je  ne  m'appartiens 
plus.    Dieu  me  damne!  vous  m'avez  ensorcelé. 

—  Le  secret  de  ma  sorcellerie  est  bien  simple, 
je  vous... 

—  Achevez...  oh  !  achevez  ! 

—  Non  I  parlons  raison. 

—  Est-ce  possible...  quand  vousmerendez  fou! 

—  Allons,  Richard...  encore  une  fois,  soyez 
raisonnable!  revenons  à  cette  preuve  d'amour  que 
j'attends  de  vous. 

—  Je  vous  écoute... 

—  Il  est  bientôt  trois  heures...  11  va  venir  ici... 
un  jeune  homme...  un  très  jeune  homme. 

—  Quel  est-il? 

—  Vous  le  saurez,  puisque  je  vous  le  présen- 
terai, mon  cher  Richard. 

—  A  moi...  et  dans  quel  but? 

—  Afin  que  vous  soyez  charmant  pour  lui. 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  que  je  sois  char- 
mant pour  ce  petit  jeune  homme? 

—  Ce  petit  jeune  homme  a  près  de  six  pieds... 

—  Qu'importe  sa  taille...  et,  encore  une  fois, 
pourquoi  voulez-vous  que  je  me  mette  en  frais 
d'amabilité  envers  un  inconnu? 

—  Parce  que  cela  me  plaît,  apparemment. 
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—  Mais  enfin...  ma  chère  Antoinette,  je... 

—  Voyez...  déjà  vous  liésitez  à  m'obéir...  mon 
pauvre  Richard...  et  vous  prétendez  m'aimer!... 

—  Quoi!  cette  preuve  d'amour  que  vous  me 
demandez...  consiste  à  me  montrer  aimable  pour 
cet  inconnu? 

—  Oui,  d'abord...  mais  j'exigerai  tout  à  l'heure 
davantage. 

—  Toujours  au  sujet  de  ce  monsieur? 

—  Toujours... 

—  Je  m'y  perds,  —  reprit  monsieur  d'Otre- 
mont  abasourdi;  —  continuez,  de  grâce...  et 
puisque  vous  le  désirez...  je  me  montrerai  fort 
aimable  pour  votre  petit  jeune  homme  de  six  pieds. 

—  Il  arrive  de  sa  province. 

—  Bien  obligé... 

—  Vous  me  ferez  donc  le  plaisir  de  ressentir 
pour  mon  protégé  une  sorte  de  sympathie  subite... 
et,  afin  de  le  produire  tout  de  suite  à  Paris,  dans 
un  milieu  élégant  et  choisi,  vous  lui  proposerez 
de  le  présenter  à  votre  club. 

—  Mais  vous  savez,  ma  chère  Antoinette,  que 
le  premier  venu  n'est  pas  admis  à  mon  club. 

—  Les  parens  de  ce  jeune  homme  son  fort 
riches;  il  est  bien  élevé;  il  a,  ainsi  que  l'on  dit, 
l'un  de  ces  noms  neutres  qui  ne  peuvent  soulever 
aucune  objection  sérieuse.  Vous  présidez  le  comité 
d'admission  de  votre  club;  or,  si  vous  le  voulez 
fermement,  mon  jeune  provincial  sera  reçu  parmi 
vous,  grâce  à  votre  influence. 
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—  Votre  jeune  provincial!...  Ahçàl  Antoinette, 
est-ce  que,  par  hasard,  vous  voudriez  me  faire 
jouer  le  singulier  rôle  de... 

—  Au  l'evoir,  Richard. 

—  De  grâce...  ne  vous  fâchez  pas. 

—  A  chaque  mot,  vous  élevez  une  difficulté 
ou  une  supposition  plus  ou  moins  désobligeante. 
Est-ce  ainsi  que  vous  pensez  me  convaincre  de 
votre  dévouement  à  mes  volontés?  Non,  non... 
Ainsi  donc,  au  revoir,  mon  pauvre  Richard. 

—  Allons,  c'est  dit,  votre  jeune  homme  sera 
reçu  à  mon  club. 

—  C'est  fort  heureux...  enfin.  Pour  avoir  l'oc- 
casion de  présenter  notre  candidat  aux  membres 
de  votre  comité  d'admission,  vous  les  engagerez, 
eux  et  lui,  à  souper  après-demain  au  café  Anglais. 

—  Soit...  En  un  mot,  si  je  comprends  votre 
pensée,  il  s'agit  de  lancer  votre  provincial  parmi 
la  jeunesse  dorée  de  Paris. 

—  C'est  cela  même,  mon  cher  Richard. 

—  Une  question...  et,  ne  voyez  là,  de  grâce, 
nulle  indiscrétion. 

—  Parlez. 

—  Si  vous  vous  intéressez  à  ce  monsieur,  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  observer  qu'inex- 
périmenté comme  doit  l'être  un  jeune  homme  qui 
peut-être  n'est  jamais  venu  à  Paris... 

—  Jamais  I  il  sort  tout  frais,  tout  battant  neuf 
de  ses  montagnes. 
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—  En  ce  cas,  il  y  a  fort  à  parier  que,  lancé 
dans  notre  monde,  votre  jeune  homme,  s'il  est 
riche...  se  ruinera  comme  tant  d'autres. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  ruine...  ou  plutôt,  — 
ajouta  madame  de  Hansfeld  avec  une  expression 
indéfinissable,  —  il  ne  faut  pas  laisser  à  mon 
jeune  provincial  le  loisir  de  se  ruiner. 

—  Comment? 

—  Cela  dépend  de  vous,  mon  cher  Richard. 

—  .le  peux  empêcher  ce  monsieur  de  se 
ruiner...  moi?... 

—  Oui...  vous. 

—  Et  comment  cela? 

—  Mon  cher  Richard,  tout  à  l'heure  je  vous 
disais  que  les  plus  intrépides...  vous,  par  exemple, 
si  brave  l'épéeà  la  main...  vous  pourriez  manquer 
de  courage  moral. 

—  En  quoi?...  à  propos  de  qui  pourrais-je 
manquer  de  courage  moral?  En  vérité,  vous  parlez 
en  énigmes  I 

—  Richard,  —  répondit  Antoinette  en  attachant 
son  noir  regard  sur  monsieur  d'Otremont,  —  je 
suis  femme  de  parole,  vous  savez  que  mon  amour 
tient  peut-être  à  la  preuve  que  je  veux  du  vôtre. 

—  Antoinette!  —   s'écria  monsieur  d'Otre- 
mont. —  Ohl  ne  me  regardez  pas  ainsi!...  ou  jej 
perds  le  peu  de  raison  qui  me  reste...  Je  suis  àj 
vous...  je  vous  l'ai  dit...  que  faut-il  faire? 

—  Ne  pas  laisser  à  notre  jeune  homme  lej 
temps  de  se  ruiner. 
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—  Ehl  comment  puis-je  l'empêcher  de  se 
ruiner? 

—  En  abrégeant  infiniment  ses  jours... 

—  Vous  dites?... 

—  Je  dis  que  si  vous  tuez  en  duel  mon  jeune 
homme,  et  cela...  le  plus  tôt  possible...  je  suis  à 
vous,  Richard  1  —  répondit  madame  de  Hansfeld, 
sans  sourciller,  sans  que  la  moindre  émotion  se 
trahît  sur  son  masque  de  marbre. 

Richard  d'Otremont  était  ce  que  l'on  appelle 
(locution  d'ailleurs  assez  élastique)  un  galant 
homme.  Aussi,  à  cette  abominable  proposition 
de  tuer  en  duel  un  très  jeune  homme...  presqu'un 
enfant  peut-être...  il  pâlit,  fil  un  brusque  mouve- 
ment pour  s'éloigner  d'auprès  de  madame  de 
Hansfeld,  comme  s'il  eût  été  mordu  par  une 
vipère,  et,  quoique  spadassin  endurci,  son  hon- 
neur se  révolta;  aussi,  après  un  moment  de 
stupeur,  il  s'écria  indigné: 

—  Madamel  ah!  madame,  c'est  affreuxl 

11  est  impossible  de  peindre  le  regard  de  froid 
dédain,  le  sourire  de  sinistre  raillerie  dont  Antoi- 
nette accabla  monsieur  d'Otremont,  à  qui  elle  dit 
d'un  ton  sardonique: 

—  Vous  m'excuserez,  mon  cher  monsieur,  je 
suis  obligée  de  me  priver  du  plaisir  de  votre 
excellente  compagnie;  votre  présence  n'ayant  plus 
ici  de  but,  je  préfère  recevoir  mon  jeune  provin- 
cial tête  à  tête. 

—  Mais,  madame,  —  reprit  monsieur  d'Otre- 
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mont  de  plus  en  plus  indigné,  — vous  n'y  songez 
pas!... 

—  A  quoi...  est-ce  que  je  ne  songe  pas? 

—  Ce  que  vous  me  proposez  là,  madame,  ce 
que  vous  me  proposez  là... 

—  Eh  bien? 

—  Mais,  madame,  c'est  un  assassinat! 

—  Monsieur,  un  mot,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  vous  dis,  madame,  que  ce  que  vous  me 
proposez  là  est  un  lâche  assassinat. 

—  Est-ce  tout,  monsieur?  Voulez-vous  main- 
tenant m'entendre? 

—  Vous  m'épouvantez!... 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  monsieur,  lorsque 
vous  avez  tué  en  duel  le  jeune  de  Monbreuil... 
vous  l'avez  assassiné? 

—  Il  m'avait  insulté...  provoqué...  madame. 

—  Et  qui  vous  dit,  de  grâce,  monsieur,  que 
mon  provincial  ne  vous  provoquera  pas...  ne  vous 
insultera  pas?  Et  alors,  que  ferez-vous...  s'il  vous 
plaît? 

—  En  ce  cas...  —  balbutia  monsieur  d'Otre- 
mont  avec  embarras,  car  la  question  était  en  effet 
embarrassante,  —  je...  je...  ne  sais... 

—  Voire  honneur,  si  chatouilleux  d'ordinaire, 
monsieur,  subira  donc  piteusement,  cette  fois,  un 
outrage...  une  provocation?... 

—  Si  ce...  jeune  homme...  m'outrageait...  je... 
je... 
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—  11  VOUS  outragera...  et  cela,  de  la  façon  la 
plus  sanglante...  je  vous  en  donne  ma  parole... 
Ainsi,  —  poursuivit  madame  de  Hansfeld  avec 
un  redoublement  d'ironie,  —  ainsi,  vous  endure- 
rez honteusement  une  offense...  par  cela  seule- 
ment qu'en  la  vengeant  vaillamment,  loyalement, 
l'épée  à  la  main...  vous  seriez  certain  d'être  aimé 
de  moi? 

—  Monsieur  Maurice  Dumirail!  —  dit  à  haute 
voix  un  valet  de  chambre  vêtu  de  noir,  qui,  après 
avoir  discrètement  frappé  à  la  porte  du  boudoir 
de  madame  de  Hansfeld,  annonçait  et  introduisait 
le  jeune  provincial. 


IIÏ 

Maurice  n'avait  jamais  quitté  la  maison  pater- 
nelle, dont  la  simplicité  égalait  le  comfortable,  et, 
depuis  son  arrivée  à  Paris,  il  logeait,  avec  sa 
mère  et  Jeane,  dans  une  modeste  maison  garnie 
du  faubourg  Saint-Germain;  il  ne  pouvait  donc 
même  soupçonner  le  luxe  incroyable  dont  il  fut 
ébloui  en  entrant  dans  l'hôtel  de  madame  de 
Hansfeld  et  en  traversant  la  salle  d'attente  et  les 
trois  salons,  meublés  avec  une  splendeur  inouïe, 
qui  précédaient  le  boudoir;  aussi  l'émerveillement 
progressif  du  jeune  provincial  devint-il  une  sorte 
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d'étourdissement  lorsqu'il  mit  le  pied  sur  le  tapis 
d'hermine  de  ce  boudoir,  où  l'or,  le  satin,  les 
dentelles,  les  voluptueuses  peintures  des  pan- 
neaux, des  portes  et  du  plafond,  les  porcelaines 
les  plus  rares,  les  cristaux  et  les  glaces  mariaient 
leur  éclat  au  frais  coloris  des  masses  de  fleurs 
dont  le  parfum  pénétrant  embaumait  l'atmosphère. 

Enfin,  lorsqu'au  milieu  de  ces  merveilles,  qui 
semblaient  le  cadre,  4'auréole  de  l'incomparable 
beauté  de  madame  de  Hansfeld,  Maurice  vit  cette 
ravissante  jeune  femme  assise  sur  un  divan,  dans 
une  attitude  pleine  de  grâce  et  d'abandon,  il  resta 
pendant  un  moment  pétrifié,  cloué  au  seuil  de  la 
porte,  l'œil  fixe,  la  poitrine  oppressée,  n'osant 
faire  un  pas,  oubliant  même  en  ce  moment  que, 
n'ayant  pas  encore  eu  le  temps  de  se  faire  habiller 
de  neuf,  il  était  vêtu  d'un  habit,  d'un  gilet  et 
d'un  pantalon  noirs  déjà  vieux  et  que  sa  taille 
athlétique,  encore  développée  depuis  leur  con- 
fection, menaçait  de  faire  crever  en  divers  endroits, 
et  que  sa  cravate  blanche,  assez  lâche,  se  roulait 
en  corde  autour  de  son  cou.  L'embarras,  la  timi- 
dité faisaient  ruisseler  la  sueur  de  son  front  et  de 
ses  joues  empourprées. 

Richard  d'Otremont  contemplait  avec  une  sorte 
de  curiosité  mêlée  de  compassion  ce  jeune  pro- 
vincial, de  qui  d'abord  il  devait  faire  son  ami  et 
ensuite  sa  victime,  s'il  voulait  mériter  les  bonnes 
grâces  d'Antoinette;  et,  malgré  la  gaucherie  de 
Maurice,  il  se  sentit  presque  touché  de  l'exprès- 
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sion  loyale  et  candide  de  son  mâle  et  doux  visage, 
tandis  que  madame  de  Hansfeld,  toisant  l'ingénu 
d'un  coup  d'oeil  rapide,  pénétrant  et  sûr,  souriait 
d'un  air  de  satisfaction  cruelle. 

Ces  divers  incidens  de  l'introduction  de  Mau- 
rice auprès  de  madame  de  Hansfeld,  .incidens 
qu'il  nous  faut  si  longuement  décrire,  se  produi- 
sirent presque  instantanément;  car,  au  bout  de 
quelques  secondes  à  peine,  Maurice  eut  d'autant 
plus  conscience  de  son  ridicule  embarras,  que, 
dans  le  premier  éblouissement  causé  par  l'aspect 
du  boudoir  et  de  la  personne  d'Antoinette,  il 
n'avait  pas  remarqué  la  présence  de  monsieur 
d'Otremont.  La  crainte  de  prêter  à  rire  à  un 
étrangerrappelant  Maurice  à  lui-même,  son  amour- 
propre,  sa  fierté  se  révoltèrent.  11  fit  un  violent 
effort  sur  lui-même,  salua  madame  de  Hansfeld 
le  plus  gauchement  du  monde,  sans  bouger  du 
seuil  de  la  porte,  et  dit  d'une  voix  strangulée  par 
la  confusion: 

—  Madame  la  baronne,  j'ai  reçu  la  lettre  que... 
que...  vous...  je...  je... 

Mais  la  parole  expira  sur  les  lèvres  de  Maurice 
suffoqué  par  la  timidité:  le  ressentiment  d'une 
bumiliation  atroce  poigna  son  cœur,  il  sentit  avec 
effroi  des  larmes  de  honte  lui  monter  aux  yeux, 
et  il  se  dit  avec  une  amère  désespérance; 

—  0  mes  montagnes,  mes  pauvres  montagnes, 
pourquoi  vous  ai-je  quittéesl... 

Soudain,  madame  de  Hansfeld  se  leva,  s'ap- 
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procha  de  Maurice,  le  prit  par  la  main,  et  lui  dit 
avec  un  doux  sourire  et  une  cordialité  charmante, 
en  l'amenant  vers  le  divan,  où  elle  le  fit  asseoir 
près  d'elle: 

—  Permettez-moi,  mon  cher  monsieur  Maurice, 
de  vous  traiter  en  ancienne  connaissance,  car, 
quoique  j'aie  le  plaisir  de  vous  voir  aujourd'hui 
pour  la  première  fois,  nous  ne  sommes  pas  aussi 
étrangers  l'un  à  l'autre  que  vous  pourriez  le 
croire.  Je  comprends  à  merveille  qu'un  intrépide 
chasseur  de  chamois,  quittant  pour  la  première 
fois  ses  bois  et  ses  rochers,  se  sente  un  peu 
dépaysé  dans  notre  Paris;  mais  je  tiens  à  vous 
prouver,  mon  cher  monsieur  Maurice,  qu'à  Paris 
même  l'on  rencontre  autant  de  franchise  et  de 
liienveillance  que  dans  vos  belles  montagnes,  et 
qu'ici  nous  savons  apprécier  les  gens  de  cœur, 
vinssent-ils  dufondduJura.  Monsieur d'Otremont, 
l'un  de  mes  amis,  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
présenter,  partage  mon  opinion,  —  ajouta  madame 
de  Hansfeld,  jetant  un  regard  significatif  à 
Richard.  —  Il  tâchera,  ainsi  que  moi,  de  ne  pas 
vous  donner  une  trop  mauvaise  opinion  de  nous 
autres  Parisiens. 


FIN  DXI  TOME  TROISIEME. 
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(suite.) 


—  Monsieur,  —  reprit  cordialement  Richard, 
s'adressant  à  Maurice,  à  qui  le  gracieux  accueil 
d'Antoinette  rendait  quelque  assurance,  —  l'on 
fait  vite  connaissance  entre  chasseurs...  Ce  titre 
est  le  seul  que  j'aie  à  faire  valoir  auprès  de  vous, 
et  encore  j'ose  à  peine  l'invoquer;  car  que  som- 
mes-nous, nous  autres  batteurs  de  plaines,  auprès 
de  vous,  agiles  montagnards  qui,  bondissant  de 
pic  en  pic,  bravez  les  précipices  pour  atteindre 
le  chamois,  l'ours  ou  Visard  à  l'affût;  mais,  quels 
que  soient  leur  mérite,  tous  les  fils  de  Saint- 
Hubert  sont  de  la  même  confrérie.  C'est  donc 
au  nom  de  cette  confraternité,  monsieur,  que  je 
me  mets  à  vos  ordres.  Je  m'estimerai  très  heureux 
de  vous  être  bon  à  quelque  chose,  et  j'aurais  le 
plus  grand  plaisir  à  vous  faire  les  honneurs  de 
Paris;  j'ajouterai,  si  vous  le  permettez,  que  voici 
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bientôt  l'ouverture  de  la  chasse,  et,  si  vous  vouliez 
me  faire  la  grâce  de  venir  passer  quelques  jours 
chez  moi,  à  Otremont,  vous  y  trouveriez,  non  pas 
malheureusement  des  isards  et  des  chamois,  mais 
d'assez  nombreuses  compagnies  de  perdreaux, 
du  faisan,  du  lièvre,  du  chevreuil,  et  vous  seriez, 
je  n'en  doute  pas,  proclamé  roi  de  la  chasse. 

—  A  merveille!  Richard,  je  suis  contente  de 
vous.  —  Telle  fut  la  signification  du  regard  que 
madame  de  Hansfeld  jeta  au  nouvel  ami  de  Mau- 
rice. Celui-ci,  aussi  surpris  que  charmé  de 
l'affectueuse  courtoisie  de  monsieur  d'Otremont, 
reprenait  un  peu  d'assurance,  et,  de  plus  en  plus 
frappé  de  l'éblouissante  beauté  d'Antoinette,  il 
commençait  déjà  à  subir  l'action  de  l'espèce 
d'électricité  sensuelle  que  dégageait  cette  dange- 
reuse sirène,  qu'il  comparait  mentalement  à  sa 
fiancée,  se  disant: 

—  Ahl  si  je  n'aimais  pour  la  vie  ma  chère  et 
douce  Jeane,  j'aurais  peut-être  un  jour  été  assez 
fou  pour  devenir  amoureux  de  cette  dame,  qui 
m'accueille  avec  tant  de  bonne  grâce  et  de  qui  la 
beauté  m'éblouit...  me  trouble.  Mon  Dieu!...  ce 
que  j'éprouve  est  étrange!...  Jamais  la  présence 
de  ma  Jeane  bien-aimée  ne  m'a  fait  ainsi  monter 
la  chaleur  au  front...  j'ai  la  fièvre!...  Mon  regard 
n'a  pas  rencontré  le  regard  de  cette  dame...  et  il 
me  semble  que  je  le  sens  peser  sur  moi... 
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IV 

D'Otremont  et  madame  de  Hansfeld  savaient 
trop  le  monde  pour  ne  pas  laisser  au  candide 
provincial  le  temps  de  savourer  à  loisir  son  heu- 
reuse déconvenue,  car  il  ne  pouvait  encore  trou- 
ver une  parole  pour  exprimer  à  tous  deux  sa 
gratitude;  aussi,  Antoinette  se  hâta-t-elle  d'a- 
jouter. 

—  Cher  monsieur  Maurice,  nous  nous  entre- 
tiendrons tout  à  l'heure  de  l'objet  de  la  lettre 
que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  écrire;  et  à  laquelle 
je  dois  votre  aimable  visite.  Permettez-moi,  eu 
attendant,  de  vous  nommer  à  monsieur  d'Otre- 
mont,  puisque  sa  courtoisie  a  devancé  vptre  pré- 
sentation officielle,  —  ajouta  en  souriant  madame 
de  Mansfeld.  Puis,  s'adressant  à  Richard,  qui 
s'inclina  devant  le  jeune  montagnard:  —  Je  vous 
présente  monsieur  Maurice  Dumirail;  il  est  le  fils 
de  l'un  des  plus  grands  et  des  plus  riches  pro- 
priétaires du  Jura ...  et  il  a  les  titres  les  plus 
particuliers  à  mon  amitié  et  à  la  bienveillance  de 
mes  amis. 

Maurice,  abasourdi  d'apprendre  qu'il  possédait 
des  titres  particuliers  à  l'amitié  de  la  baronne  de 
Hansfeld,  surmonta  cependant  son  embarras,  et 
reprit  d'une  voix  émue: 

—  Madame,  et  vous,  monsieur,  voudrez  bien 
m'excuser  si  j'exprime  mal  ma  reconnaissance 


8  LES  FFLS  DE  FAMILLE 

pour  un  accueil  auquel  j'étais  si  loin  de  ni'at- 
tendre. 

Et  Maurice,  offrant  sa  robuste  main  à  Richard, 
lui  dit  avec  un  accent  de  confiance  et  de  loyauté 
si  candides  que  son  nouvel  ami  en  fut  touché: 

—  Laissez-moi,  monsieur,  vous  serrer  la 
main  ...  c'est  de  bon  cœur  et  de  tout  cœur... 

—  Et  c'est  aussi  de  bon  cœur  et  de  tout  cœur, 
monsieur,  que  je  vous  serre  la  main,  —  répondit 
Richard,  se  disant  à  part  soi: 

—  Jamais  je  n'aurai  la  barbarie  de  tuer  cet 
hercule  ingénu  ...  c'est  un  enfant  ...  ce  serait 
pitié . . . 

—  Et  moi . . .  f  affirme  que  tu  le  tueras  ! 
Se  disait  aussi  à  part  soi  madame  deHansfeld, 

remarquant  l'expression  compatissante  des  traits 
de  Richard  et  pénétrant  le  secret  de  sa  pensée; 
puis  elle  reprit  tout  haut: 

—  Puisque  vous  voici  en  excellens  termes 
avec  monsieur  d'Otremont,  cher  Maurice,  il  se 
fera  un  plaisir  de  vous  faire  recevoir  au  club 
dont  il  est  membre;  c'est  la  réunion  des  hommes 
les  plus  distingués  de  Paris...  je  vous  dirai  tout 
à  l'heure,  lorsque  nous  serons  seuls,  pour  quelle 
raison  très  sérieuse  je  veux  que  vous  soyez  ad- 
mis à  ce  club....  J'ai  dit:  ^Je  veux!'''-  —  ajouta 
madame  de  Hansfeld  en  souriant;  il  doit  vous 
sembler  très  surprenant  que  je  me  permette  de 
vous  dicter  ainsi  mes  volontés? 

—  Madame . . . 
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—  Vous  croyez  m'être  absolument  inconnu, 
cher  monsieur  Maurice,  il  n'en  est  rien... 

—  Quoi!  madame? 

—  Avouez  que  je  vous  étonnerais  fort  si  je 
vous  parlais  avec  beaucoup  de  détails  de  votre 
domaine  du  Morillon?  de  votre  chalet  de  Tré- 
serve?...  et  surtout  de  votre  adorable  fiancée, 
mademoiselle  Jeane?... 

—  Comment,  madame,  vous  savez  . . . 
Maurice  ne  put  achever,  suffoqué  de  stupeur. 

Il  croyait  rêver  en  entendant  madame  de  Hans- 
feld  lui  parler  du  Morillon  et  de  Jeane. 

—  Je  veux  donc,  dis-je,  —  reprit  Antoinette, 

—  en  raison  de  l'intérêt  que  je  vous  porte,  vous 
voir  admis  au  club  de  monsieur  d"Otremont. 

—  Madame,  répondit  Maurice  avec  embarras, 

—  inconnu  comme  je  le  suis,  je  n'ose  prétendre 
à  une  pareille  laveur...  puis,  je  ne  sais  si  mes 
parens . . . 

—  Oh!  rassurez-vous,  monsieur,  —  repartit 
Richard,  —  je  suis  président  du  comité  d'admis- 
sion, sur  lequel  j'exerce  une  certaine  influence... 
et  si,  après-demain,  vous  voulez  accepter  sans 
façon  à  souper  à  la  Maison  d'Or  avec  mes  amis 
du  comité,  j'aurai  l'honneur  de  vous  présenter  à 
eux;  vous  serez  accueilli  comme  vous  méritez  de 
l'être,  monsieur,  et  lorsqu'ils  auront  le  plaisir  de 
vous  connaître,  votre  admission  au  club  sera 
chose  faite. 
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—  Je  ne  sais  en  vérité  comment  vous  remer- 
cier, monsieur,  de  votre  obligeance,  —  répondit 
Maurice,  —  mais,  je  l'avoue,  nouveau  venu  que 
je  suis  à  Paris,  je  crains  de  paraître  déplacé 
parmi  tant  de  gens  élégans. 

—  Un  homme  comme  vous,  monsieur  Dumi- 
rail,  n'est  déplacé  nulle  part,  —  dit  madame  de 
Hansfeld  d'un  ton  pénétré.  —  Le  bon  goût  et  la 
bonne  grâce,  la  loyauté,  le  courage  et  l'esprit 
sont  partout  à  leur  place,  et  ils  sont  doublement 
bienvenus,  lorsque  la  modestie  leur  prête  un 
charme  de  plus;  aussi,  dans  le  cas  où,  par  ma 
présence,  je  pourrais,  moi  qui  sais  vous  appré- 
cier à  votre  juste  valeur,  mon  cher  monsieur 
Maurice,  dans  le  cas  où  je  pourrais,  dis-je,  vous 
aider  à  vaincre  une  défiance  de  vous-même  que 
rien  ne  justifie,  je  serais  très  capable  de  m'in- 
viter,  ainsi  qu'une  ou  deux  femmes  de  mes  amies, 
au  souper  que  vous  offre  monsieur  d'Otremont. 

—  Ah!  madame,  —  reprit  Richard,  — je  n'o- 
sais compter  sur  celte  bonne  fortune. 

Eh  bien!  c'est  convenu .\.  Après-demain  soir, 
monsieur  Dumirail  voudra  bien  venir  me  prendre 
chez  moi,  et  si  d'aventure,  chose  d'ailleurs  plus 
qu'improbable,  quelques  récalcitrans  se  rencon- 
traient parmi  ces  messieurs  de  votre  comité,  j'ai 
la  prétention,  peut-être  outrecuidante,  de  les  con- 
vaincre qu'ils  devront  s'empresser  d'admettre 
parmi  eux  monsieur  Dumirail.  —  Ce  disant,  ma- 
dame de  Hansfeld,  d'un  coup  d'œil  expressif,  en- 
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gagea  monsieur  d'Otremont  à  se  retirer.     11  se 
leva,  et,  tendant  la  main  à  Maurice: 

—  Au  revoir,  monsieur;  je  suis  enchanté  d'a- 
voir eu  l'honneur  de  faire  connaissance  avec  vous, 
et,  quoique  nos  relations  soient  toutes  nouvelles, 
je  vous  prie  de  me  compter  au  nombre  de  vos 
amis. 

—  Si  peu  de  droits  que  j'aie  à  cette  amitié  si 
flatteuse  pour  moi,  je  l'accepte,  monsieur,  et  vous 
en  remercie  du  fond  de  l'âme,  —  répondit  le  can- 
dide Maurice,  répondant  avec  effusion  à  l'étreinte 
de  Richard.  Celui-ci  baisa  galamment  la  main 
de  madame  de  Hansfeld,  et  quitta  le  boudoir  en 
songeant  à  part  soi: 

—  Non!  jamais  je  ne  tuerai  ce  pauvre  garçon- 
làl...  Mais  quel  est  ce  mystère?...  pourquoi  An- 
toinette veut-elle  sa  mort?  Ah!  démon  1...  jamais 
elle  ne  m'a  paru  plus  attrayante  qu'aujourd'hui!... 
Qu'elle  est  belle!...  qu'elle  est  belle!...  Dieu  me 
damne!  si  elle  ne  m'avait  instruit  de  ses  projets, 
je  serais,  je  crois,  jaloux  de  cet  hercule,  et  alors, 
ma  foi!  chacun  pour  soi  et  le  champ  clos  pour 
tous! 


Maurice,  subissant  de  plus  en  plus  l'irrésistible 
attrait  de  madame  de  Hansfeld,  attrait  dont  il  ne 
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s'expliquait  encore  ni  la  nature  ni  la  puissance, 
car  il  n'altérait  en  rien  son  tendre  amour  pour  sa 
fiancée,  Maurice  se  croyait  le  jouet  d'un  rêve:  il 
ignorait,  et  dans  son  inexpérience  il  ne  pouvait 
supposer  quelle  était  la  position  sociale  de  cette 
femme  enchanteresse,  entourée  de  tous  les  pres- 
tiges d'une  grande  opulence,  qui,  disant  s'intéres- 
ser autant  à  Jeane  qu'à  lui-même,  s'emparait  sou- 
dain de  sa  destinée,  lui  dictait  ses  ordres,  lui 
adressait  les  flatteries  les  plus  câlines,  lui  pro- 
posait de  l'accompagner  à  un  souper  où  se  devait 
trouver  l'élite  de  la  jeunesse  dorée  de  Paris;  en 
vain  il  cherchait  le  mot  de  cette  énigme,  se 
rappelant  les  termes  de  la  lettre  qui  l'amenait 
chez  Antoinette,  lettre  reçue  par  lui  le  matin 
même,  et  ainsi  conçue: 

„Madame  la  baronne  de  Hansfeld  prie  mon- 
„ sieur  Maurice  Dumirail  de  vouloir  bien  se  don- 
„ner  la  peine  de  passer  chez  elle,  aujourd'hui, 
„de  deux  à  trois  heures.  Elle  désire  lui  faire  une 
„communication  importante  pour  sa  famille  et 
„pour  lui,  et  lui  offre  l'assurance  de  sa  considé- 
„ration  la  plus  distinguée." 

Un  valet  de  pied,  poudré,  vêtu  d'une  livrée 
splendide,  aux  boutons  armoriés,  avait  demandé 
au  concierge  de  Y  Hôtel  des  Etrangers  à  remettre 
cette  lettre  à  monsieur  Maurice  Dumirail  en  per- 
sonne, et  rempli  cette  mission  en  présence  de 
madame  Dumirail  et  de  Jeane,  aussi  surprises 
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que  l'on  peut  se  l'imaginer,  et,  il  faut  le  dire, 
quelque  peu  troublées  par  la  livrée  du  messager. 

Cependant,  madame  Dumirail,  ombrageuse,  dé- 
fiante comme  une  mère,  hasarda  de  demander  au 
valet  de  pied  qui  était  sa  maîtresse .  Ce  à  quoi 
le  serviteur,  sans  cacher  cependant  le  léger 
étonnement  que  lui  causait  la  question,  répondit 
respectueusement  que  sa  maîtresse  était  madame 
la  baronne  de  Hansfeld,  et  il  ajouta,  non  sans  un 
certain  orgueil  et  en  manière  de  renseignemens 
complémentaires,  „que  madame  la  baronne  était 
„une  des  dames  les  plus  élégantes  de  Paris,  qu'elle 
„avait  dix  domestiques  à  son  service,  six  chevaux 
„dans  son  écurie,  et  qu'elle  occupait  son  hôtel, 
„rue  du  faubourg  du  Roule." 

Madame  Dumirail,  aussi  ignorante  que  son  fils 
à  l'endroit  de  la  vie  de  Paris,  et  ne  soupçonnant 
pas  qu'une  femme  titrée,  ayant  un  hôtel,  dix  do- 
mestiques à  son  service  et  six  chevaux  dans  son 
écurie,  pût  être  une  aventurière,  et  pensant  qu'il 
s'agissait,  selon  la  lettre,  d'une  communication 
importante  pour  Maurice  et  pour  sa  famille,  l'en- 
gagea, quoiqu'elle  ressentît  une  involontaire  et 
vague  inquiétude,  l'engagea  à  se  rendre  chez  ma- 
dame de  Hansfeld,  songeant  d'abord,  par  excès 
de  précaution,  à  accompagner  son  fils  en  fiacre 
jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel  de  cette  dame,  l'une 
des  plus  élégantes  de  Paris.  Or,  dans  l'esprit 
de  madame  Dumirail,  l'idée  de  l'élégance  étant 
inséparable  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  elle 
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concevait  une  sorte  d'inquiétude  de  l'entrevue  de 
son  fils  avec  une  femme  jeune  et  belle;  mais  elle 
renonça  au  projet  d'accompagner  Maurice,  crai- 
gnant de  l'humilier  par  un  excès  de  surveillance. 
Il  partit  donc  seul,  et,  au  moment  où  il  passait 
devant  la  loge  du  concierge,  celui-ci  remit  d'un 
air  mystérieux  au  jeune  provincial  une  seconde 
lettre,  suivant  cette  recommandation  du  porteur 
de  la  missive,  recommandation  appuyée  d'un  écu 
de  cinq  francs  glissé  dans  la  main  du  concierge: 

—  Vous  remettrez  cette  lettre  à  monsieur 
Maurice  Dumirail,  à  l'insu  de  ses  parens. 

Le  lecteur  aura  plus  tard  l'explication  de  ce 
fait. 


VI 

Lorsque  d'Olremont  eut  quitté  le  boudoir,  ma- 
dame de  Hansfeld  s'adressant  à  Maurice,  qui  s'é- 
tait levé  du  divan  afin  de  prendre  congé  de  son 
nouvel  ami,  lui  dit  avec  un  accent  d'allégement 
et  de  douce  satisfaction: 

—  Enfin,  nous  voici  seuls...  causonsl 

Et  faisant  signe  à  l'ingénu  de  s'asseoir  près 
d'elle:      ' 

Oh!  combien  j'ai  de  choses  à  vous  raconter, 
cher  monsieur  Maurice...  et  d'abord  j'ai  des  ex- 
cuses à  vous  demander... 
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—  A  moi,  madame?... 

—  La  communication  que  j'ai  à  vous  faire  et 
que  je  vous  ai  annoncée,  quoiqu'existant  réelle- 
ment, n'était  qu'un  prétexte  pour  vous  prier  de 
passer  chez  moi ...  afin  de  pouvoir  vous  dire  que 
vous  m'intéressez  extrêmement ...  Me  pardonnez- 
vous  ma  ruse  innocente  en  faveur  du  motif  qui 
m'a  guidée? 

—  Sans  doute,  madame...  Mais,  de  grâce, 
d'où  me  connaissez-vous  et  en  quoi  ai-je  pu  mé- 
riter ... 

—  L'intérêt  que  vous  m'inspirez? 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  que  je  vous  connais... 

—  Moi ...  madame? 

—  Je  vous  connais  beaucoup,  mais  morale- 
ment... s'entend.,  car  je  vous  vois  aujourd'hui 
pour  la  première  fois,  et  votre  personne...  répond 
merveilleusement  à  l'idée  que  je  m'en  étais  faite. 
Cette  espèce  de  divination  du  physique  par  le 
moral  vous  étonne?  Rien  de  plus  simple,  cepen- 
dant. Voici  mon  procédé:  il  s'agit,  je  suppose... 
non...  ce  n'est  pas  une  supposition,  cela  est...  il 
s'agit  donc  d'un  jeune  homme,  d'un  noble  et 
vaillant  cœur,  d'un  esprit  élevé,  d'une  âme  can- 
dide, délicate  et  sensible,  d'une  loyauté  chevale- 
resque, d'un  courage  à  toute  épreuve,  d'un  carac- 
tère énergique.  Maintenant,  d'après  cette  connais- 
sance approfondie  du  moral  de  notre  héros,  il 
faut  se  représenter  l'aspect  de  ses  traits,  que  l'on 
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ignore;  que  doit-on  faire  afin  de  réussir  à  se  le 
figurer?  Donner  autant  que  possible  à  ses  traits 
la  mâle  et  douce  beauté  de  son  âme.  Ainsi  ai-je 
fait...  et  je  vous  trouve  très  ressemblant  au  por- 
trait que  j'ai  rêvé,  tant  de  fois  rêvé...  en  son- 
geant à  vous,  alors  que  je  ne  vous  connaissais 
pas,  Maurice!  Excusez-moi  de  vous  appeler  ainsi 
familièrement.  Je  trouve  insupportable,  entre 
amis,  ce  vocabulaire  de  cher  monsieur...  chère 
madame...  Souffrez  donc  que  je  vous  appelle 
Maurice...  vous  m'appellerez  Antoinette...  Est-ce 
convenu? 

—  Madame,  —  balbutia  l'ingénu,  —  le  res- 
pect... je... 

—  Eh  bienl  que  voulez-vous!  j'aurai  en  ceci 
le  malheur,  moi,  de  vous  manquer  de  respect,  — 
reprit  madame  de  Hansfeld  avec  un  sourire  en- 
chanteur. —  Je  me  permettrai  de  vous  appeler 
très  irrévérencieusement  Maurice ...  parfois  même 
mon  cher  Maurice...  Vous  pourriez,  il  est  vrai, 
vous  venger  de  mon  irrévérence  en  m'appelant 
Antoinette,  votre  chère  Antoinette... 

—  Je  n'oserai  jamais,  madame...  me... 

—  Si,  Maurice,  vous  oserez  me  donner  la 
preuve  d'affection  que  je  sollicite  de  vous, 
lorsque  vous  serez  persuadé  que  je  suis  votre 
amie,  votre  meilleure  amie,  et  que  j'éprouve  pour 
votre  charmante  fiancée  autant  de  sympathie  que 
pour  vous-même. 


aussi 


i? 
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Quoi,    madame,   il   serait   vrai...     Jeane 


—  Décidément,  vous  ne  voulez  pas  m'appeler 
Antoinette?  —  reprit  madame  de  Hansfeld  avec 
un  sourire  de  doux  reproche;  —  vous  ne  voulez 
pas...  dites? 

—  Mon  Dieu!  je... 

—  Enfin,  essayez...  faites  cela  pour  moi,  Mau- 
rice! et  si  mon  nom  vous  est  trop  pénible  à  pro- 
noncer, eh  bien!  je  n'exigerai  plus  de  vous  ce 
sacrifice...  mais  au  moins...  essayez...  Voyons, 
je  vous  en  prie,  dites:  Antoinette. 

—  Antoinette...  —  murmura  Maurice  d'une 
voix  tremblante,  sentant  malgré  lui  l'ivresse  le 
gagner;  aussi,  dans  sa  détresse,  invoquant  le 
souvenir  de  sa  fiancée,  il  se  disait: 

—  Non...  non...  je  n'aime  que  toi,  ma  Jeanel 
Ce  trouble  brûlant  que  j'éprouve  auprès  de  cette 
dame  que  je  vois  aujourd'hui  pour  la  première 
fois...  ce  n'est  pas  de  l'amour...  c'est  une  sorte 
de  vertige  irrésistible...  Mon  Dieu!  pourquoi  suis- 
je  venu  ici!... 

Madame  de  Hansfeld  ne  trouva  pas  opportun 
de  pousser  l'ivresse  de  Maurice  à  son  comble,  et 
voulant  plutôt  quelque  peu  la  calmer,  elle  reprit 
d'une  voix  douce  et  grave: 

—  Maintenant,  mon  ami,  parlons  sérieuse- 
ment. Appelez-moi  ou  ne  m'appelez  pas  fami- 
lièrement Antoinette...  peu  importe,  pourvu  que 
vous    soyez  persuadé   que  la  plus  tendre  des 

TV.  2 


18  LES  FILS  DE  FAMILLE 

sœurs  n'aurait  pas  pour  vous  un  attachement 
plus  vrai,  plus  dévoué  que  celui  que  j'ai  pour 
vous... 

Maurice,  à  t^^  fraternelles  paroles,  sentit  son 
embarras  décroître,  le  trouble  de  ses  sens  peu  à 
peu  s'apaiser,  puis,  une  inconcevable  curiosité  le 
dominant,  il  reprit  timidement: 

—  Madame,  vous  voulez  bien  m'assurer  que 
vous  m'aimez  en  sœur,  et  cependant  vous  me 
voyez  aujourd'hui  pour  la  première  fois;  vous  ne 
me  connaissez  pas. 

—  Vous  vous  trompez,  Maurice...  je  vous 
connais  depuis  longtemps...  je  vous  l'ai  prouvé 
tout  à  l'heure  en  vous  montrant  qu'aucune  des 
qualités  de  votre  caractère,  de  votre  esprit  ou  de 
votre  cœui',  ne  m'était  étrangère...  et  bien  plus, 
je  n'ignore  rien  de  ce  qui  vous  touche;  non,  rien 
absolument!  Je  sais  combien  votre  chère  retraite 
du  Morillon  vous  était  chère;  combien  vous  aimez 
votre  digne  père,  votre  excellente  mère  et  votre 
cousine  Jeane,  votre  fiancée...  votre  heureuse 
fiancée ...  Je  sais  qu'après  avoir  eu  un  goût  très 
vif  pour  la  vie  rustique,  vous  venez  à  Paris  afin 
de  suivre  un  cours  de  droit  et  d'entrer  dans  la 
carrière  diplomatique...  Que  vous  dirai-je?...  et 
ne  souriez  pas  de  ces  détails...  je  sais  jusqu'au 
nom  de  votre  brave  poney  Petit  Jean ...  et  aussi 
les  noms  de  vos  bœufs  favoris  Hercule  et 
Atlas . . . 

—  Je  reste  confondu...  —  dit  Maurice  aba- 
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sourdi.  —    Mais ,    de    grâce ,   comment   savez- 
voiis?... 

—  Cette  question,  Maurice,  est  la  seule  à  la- 
quelle je  ne  puisse  répondre... 

—  Pourquoi  cela? 

—  Un  serment  me  lie... 

—  Un  serment! ... 

—  Oui,  Maurice...  j'ai  juré...  par  la  mémoire 
de  ma  mère...  de  ne  jamais  vous  révéler...  par 
quel  mystère  je  suis  si  bien  informée  de  ce  qui 
vous  touche... 

—  Mais  encore... 

—  Maurice...  mon  ami...  je  vous  le  demande 
en  grâce...  ne  m'interrogez  jamais  à  ce  sujet; 
épargnez-moi  le  chagrin  de  ne  pouvoir  satisfaire 
votre  curiosité...  Elle  doit  être  vive...  je  le  com- 
prends; mais  que  vous  importe  le  secret  que  j'ai 
juré  de  garder,  pourvu  que  vous  soyez  convaincu 
que  mon  inaltérable  amitié  pour  vous  a  des  ra- 
cines profondes  dans  le  passé?...  Elle  est  sainte, 
allez,  cette  afifection!  J'espère  vous  le  témoigner 
de  jour  en  jour  davantage.  Aussi  savez-vous, 
mon  ami,  quel  serait  mon  orgueil,  mon  plus  cher 
orgueil?...  Ce  serait  de  prendre  sur  vous,  grâce 
à  mon  dévouement  sans  bornes,  une  heureuse  et 
salutaire  influence...  Mon  plus  vif  désir  serait 
surtout  de  vous  préserver  des  dangereux  écueils 
que  la  vie  de  Paris  offre  à  chaque  pas  à  ceux-là 
qui,  comme  vous,  sont  confians  parce  qu'ils  sont 
purs,  généreux  et  pleins  de  foi  dans  le  bien... 
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—  Mais ,  dites-moi  d'abord ,  —  continua  la 
baronne  de  Hansfeld,  —  dites-moi,  et  j'attache 
une  extrême  importance  à  votre  réponse,  quelle 
impression  vous  ont  causé  jusqu'ici  l'aspect  et  le 
séjour  de  Paris? 

—  Ah!  madame,  —  répondit  Maurice,  — j'ose 
à  peine  vous  le  dire... 

—  Achevez,  de  grâce,  Maurice.  Croyez-moi, 
la  question  que  je  vous  adresse  est  de  la  dernière 
importance. 

—  Eh  bien!  vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
l'espèce  d'étourdissement  mêlé  de  pénible  angoisse 
que  m'a  causé  l'aspect  de  Paris.  Je  me  suis  senti 
tout  autre;  mille  pensées  nouvelles,  mille  désirs 
inconnus  se  sont  soudain  éveillés  en  moi...  Tenez, 
hier,  je  suis  allé  avec  ma  mère,  et  Jeane,  ma 
fiancée,  me  promener  aux  Champs-Elysées,  selon 
le  conseil  de  notre  hôtelier.  Nous  verrions-là, 
disait-il,  le  beau  monde  de  Paris...  Comment 
vous  peindre  l'impression  que  m'a  causée  l'aspect 
de  cette  immense  avenue,  sillonnée  de  voitures 
brillantes,  où  se  tenaient  paresseusement  bercées 
des  femmes  charmantes,  vêtues  avec  un  goût, 
une  élégance  dont  je  n'avais  pas  même  l'idée. 
Des  jeunes  gens  montés  sur  de  magnifiques 
chevaux  de  race  (je  suis  un  peu  connaisseur)  se 
penchaient  aux  portières  de  ces  voitures,  causant 
et  riant  familièrement  avec  ces  jolies  dames,  à 
demi  étendues  sur  les  coussins  de  leur  calèche. 
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Cette  atmosphère  d'élégance,  de  luxe,  de  richesse, 
dont  j'étais  entouré,  m'enivrait;  mais... 

—  Ne  craignez  pas  d'être  sincère ,  Maurice, 
dites-moi  tout... 

—  Hélas!  l'ivresse  que  je  ressentais  était 
remplie  de  fiel,  de  jalouse  amertume.  J'enviais 
ces  jeunes  gens,  leur  bonne  grâce,  les  paroles 
que  leur  adressaient  ces  belles  dames;  je  me 
sentais  isolé,  perdu,  au  milieu  de  ces  heureux 
du  jour...  moi,  pauvre  provincial,  marchant  dans 
la  poussière  des  allées,  vêtu  ridiculement;  que 
vous  dirai-jel  vous  allez  sourire  de  pitié...  j'avais 
envie  de  pleurer...  En  vain,  pour  me  consoler, 
pour  me  réconforter,  je  faisais  appel  au  souvenir 
de  ces  années  paisibles,  riantes,  où  s'était  écoulée 
jusqu'alors  ma  vie:  ces  souvenirs  m'apparaissaient 
mornes,  glacés,  décolorés  par  l'éblouissante  com- 
paraison de  ce  que  je  voyais;  je  pressentais  que 
l'envie  des  jouissances  auxquelles  je  ne  pouvais 
prétendre  me  rendrait  le  séjour  de  Paris  insuppor- 
table. Enfin,  que  vous  dirai-je!...  j'oubliais  com- 
plètement ma  mère,  ma  fiancée...  à  qui  je  donnais  le 
bras.  Un  seul  fait,  aussi  puéril  qu'absurde,  vous 
montrera  l'aberration  d'esprit  et  de  cœur  où  me 
jetait  la  folle  envie  dont  j'étais  dévoré.  Nous 
revenions  à  notre  hôtel  en  suivant  les  boulevards; 
je  vis  s'arrêter  à  la  porte  d'un  restaurant,  sans 
doute  en  renom,  une  calèche  attelée  de  quatre 
superbes  chevaux;  deux  jeunes  gens  et  deux 
très  jolies  femmes  descendirent  gaiement  de  ce 
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fringant  équipage;  ils  entrèrent  dans  ce  café  pour 
y  dîner,  sans  doute.  Hé  bien!  ceux-là  aussi,  je 
les  enviais  avec  un  redoublement  d'amertume;  je 
me  figurais  ce  joyeux  repas,  animé  par  les  saillies 
des  convives,  par  leur  désir  de  plaire  à  leurs 
belles  compagnes;  aussi,  dans  mon  injuste  et 
méchante  humeur,  je  prenais  en  pitié  le  modeste 
repas  de  famille  où  j'allais  assister  avec  ma  Jeane 
et  ma  bonne  mère;  en  vain  celle-ci,  me  voyant 
soucieux,  me  demandait  la  cause  de  mon  souci, 
je  ne  répondais  pas  et  je  me  disais:  „Maudit  soit 
„le  jour  où  j'ai  quitté  nos  montagnes!...  j'y  vivais 
„heureux,  à  l'abri  de  l'envie,  parce  que  je  n'avais 
„rien  à  envier...  —  Mais  ici...  entouré  de  tentations 
„et  forcé  d'y  résister...  ma  vie  deviendra  un  enfer." 

—  Pauvre  Maurice,  je  vous  ai  écouté  avec  une 
attention  profonde;  je  bénis  Dieu  de  m'avoir  placée 
sur  votre  route ,  afin  de  vous  préserver  de  bien 
des  périls.  L'envie  que  vous  ressentez  n'a  rien 
qui  me  surprenne;  elle  est  légitime,  et  vous  pouvez 
aspirer  à  la  satisfaire  dans  une  certaine  mesure... 
en  usant,  mais  n'abusant  pas...  des  plaisirs  de 
votre  âge...  en  restant  fidèle  aux  excellens  prin- 
cipes dans  lesquels  vous  avez  été  élevé,  Mau- 
rice, et... 

Puis,  s'interrompant ,  madame  de  Hansfeld 
ajouta: 

—  Vous  me  trouvez,  san«  doute,  trop  moraliste 
pour  une  femme  de  vingt-cinq  ans,  mon  ami... 
mais... 
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—  Ohl  parlez,  madame,  parlez;  ces  conseils 
donnés  par  vous...  sont  pour  moi  précieux  1  il  me 
sera  si  doux  de  les  suivre! 

—  Cher  et  bon  Maurice  1  merci...  merci  1...  vous 
m'encouragez...  Ah  !  c'est  que,  voyez-vous...  rien 
n'est  plus  timide...  plus  défiant  de  soi-même  que 
le  véritable  am... 

Madame  de  Hansfeld  n'acheva  pas  le  mot 
amour...  mais  un  tressaillement  de  Maurice  et  la 
rougeur  dont  se  couvrit  son  visage  témoignaient 
qu'il  avait  compris  la  signification  du  mot  inachevé, 
ainsi  que  la  cause  de  la  réticence  d'Antoinette. 
Elle  reprit  en  baissant  les  yeux: 

—  Rien,  dis-je,  de  plus  timide,  de  plus  défiant 
de  soi-même  que  la  véritable  amitié...  elle  craint 
parfois  de  choquer,  d'ennuyer,  parce  qu'elle  est 
sérieuse...  parce  qu'elle  est  prévoyante...  parce 
qu'elle  doit  souvent  emprunter  le  langage  austère 
de  la  raison...  Ainsi  donc,  Maurice,  écoutez- 
moi;  si  vous  suivez  mes  avis,  vous  ferez  deux 
parts  de  votre  vie;  l'une  appartient  de  droit  à 
votre  excellente  mère,  que  vous  ne  pouvez  trop 
respecter,  trop  adorer... 

—  Ah!  madame...  je  l'aime  tant!  —  dit  Mau- 
rice s'efiForçant  de  se  rattacher  à  la  pensée  de  sa 
mère ,  afin  de  dominer  le  trouble  où  le  jetait  le 
demi-aveu  d'amour  qui  paraissait  avoir  échappé 
à  Antoinette;  —  je  suis  heureux  de  vous  entendre 
parler  ainsi  de  ma  mère. 

—  Ne  suis-je  pas  votre  sœur,  mon  ami,  et  à 
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ce  titre,  n'ai-je  pas  le  droit  aussi  d'exprimer  mon 
respect  pour  celle  que  vous  chérissez  à  tant  de 
titres  1  Ainsi  donc,  vous  disais-je,  la  part  la  plus 
considérable  de  votre  vie  doit  être  consacrée  à 
votre  mère,  à  votre  fiancée...  qui  sera  si  fière  un 
jour  de  porter  votre  nom...  et  encore  plus  heureuse, 
selon  moi,  qu'elle  ne  sera  fièrc...  —  ajouta  madame 
de  Hansfeld  étouffant  un  soupir. 

Puis  elle  reprit  comme  si  elle  ei!it  voulu 
échapper  à  une  pensée  pénible: 

—  La  plus  grande  part  de  votre  temps  sera 
donc  consacrée  à  vos  devoirs  de  famille,  à  vos 
études,  <à  vos  travaux;  c'est  à  ce  prix,  mon  ami, 
que  vous  deviendrez  un  homme  éminent,  que 
j'espère  voir,  queje  verrai  grandir,  s'élever  chaque 
jour  par  son  mérite. 

—  Ahl  ces  nobles  et  encourageantes  pai'oles 
me  prouvent  combien  l'intérêt  que  vous  me  portez 
est  sincère...  mais  encore  une  fois...  la  cause...  de 
cet  intérêt... 

—  Maurice...  vous  oubliez  déjà  ma  prière... 
ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'un  serment  sacré... 

—  Pardon!...  pardon!... 

—  Vous  êtes  pardonné...  Je^iontinue...  Certes, 
je  vous  engagerai  toujours  à  vous  efforcer  de 
conquérir  une  haute  position  par  votre  mérite; 
mais  je  n'ignore  pas  que  les  délassemens,  les 
distractions,  les  plaisirs,  sont  un  besoin  impérieux 
pour  un  homme  de  votre  âge...  Seulement,  mon 
ami,  il  est  un  choix  dans  les  plaisirs  :  il  en  est  de 
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décens,  d'honorables,  qui  seuls  forment  le  cœur 
et  l'esprit;  mais  il  est  des  plaisirs  dégrandans, 
honteux,  qui  ne  laissent  après  eux  qu'amertume 
et  dégoût.  C'est  de  ceux-là  surtout,  si  dangereux 
à  Paris,  que  je  v<mdrais,  en  sœur  vigilante,  en 
bon  ange  tutélaire,  vous  préserver,  Maurice,  dans 
votre  intérêt  et  dans  celui  de  votre  fiancée,  afin 
que  vous  restiez  digne  d'elle.  Aussi,  mon  ambition 
serait...    Mais  non...  je  n'ose... 

—  Oh!  de  grâce!...  achevez!... 

—  Eh  bien  !  je  voudrais  disposer  en  souveraine, 
oh!  mais  en  souveraine  absolue  d'une  partie  du 
temps  que  vous  consacrerez  à  vos  distractions,  à 
vos  plaisirs,  et,  peut-être  n'auriez-vous  pas  à 
vous  repentir  de  ma  tyrannie. 

—  Mon  Dieu!  est-ce  que  je  rêve!  est-ce  que 
je  rêve!  Qui  m'a  donc  mérité  tant  de  bonté  de 
votre  part? 

—  L'on  mérite  toujours  le  sentiment  que  l'on 
inspire,  mon  ami...  Et  d'ailleurs  m'occuper  de 
vos  plaisirs,  n'est-ce  pas  encore  m'occuper  des 
miens?  Et,  à  ce  sujet,  revenons  à  mon  programme: 
j'ai  d'excellentes  loges  à  l'Opéra  et  aux  Italiens,  je 
suis  quelque  peu  musicienne,  j'adorela  musique,  et 
je  trouverais  charmant  de  vous  faire  quelquefois 
partager  mon  admiration  pour  les  chefs-d'œuvre 
des  maîtres.  Je  dis  quelquefois,  car  je  n'ose  être 
exigeante;  mon  seul  espoir  est  qu'un  jour  ou 
deux  par  semaine,  vous  me  consacrerez,  à  moi... 
votre  amie,  votre  sœur...  l'une  de  ces  soirées  qui, 
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je  le  sais,  apparliennenl  à  votre  mère,  à  votre 
fiancée...  Mais  une  sœur  a  aussi  ses  droits,  Mau- 
rice... Après  l'Opéra,  je  vous  reconduirai  chez 
vous  dans  ma  voiture,  de  peur  que  votre  absence 
prolongée  n'inquiète  votre  excellente  mère.  Elles 
s'alarment  si  facilement,  les  mères  1  et  par  cela 
même  qu'à  votre  âge,  mon  ami,  vous  devez  jouir 
d'une  certaine  liberté  d'action,  il  ne  faut  jamais 
en  abuser. 

—  Combien  vos  conseils  me  touchent  1...  Ahl 
vous  dites  vrai:  la  plus  tendre  des  sœurs  ne  me 
parlerait  pas  autrement  1 

—  Un  mot  encore.  J'ai  voulu  que  vous  fussiez 
admis  au  club  de  monsieur  d'Otremont,  parce 
que  là  vous  vous  trouverez  de  prime-saut  en 
relation  avec  l'élite  des  jeunes  gens  du  monde. 
Or,  voyez-vous,  Maurice,  souvent  un  jeune  homme 
s'adonne  à  de  mauvaises  relations  ou  se  perd,  faute 
d'occasions  de  fréquenter  la  bonne  compagnie; 
à  Paris,  tout  dépend,  mon  ami,  de  la  nature  des 
premières  liaisons  que  l'on  forme.  Monsieur 
d'Otremont  est  un  galant  homme  dans  toute  l'ac- 
ception du  terme;  vous  pouvez  être  en  toute  con- 
fiance avec  lui. 

—  La  franchise,  la  cordialité  de  son  accueil 
m'ont  touché;  mais  cet  accueil,  c'est  bien  moins 
à  moi  qu'à  vous,  madame,  que  je  le  dois.  Mon- 
sieur d'Otremont  est  de  vos  amis;  il  a  voulu  vous 
être  agréable  en  me  témoignant  tant  de  courtoisie. 

—  Disons  la  vérité:  il  a  été  enchanté  de  vous, 
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Maurice,  et  votre  conquête  est  d'autant  plus  flat- 
teuse que  monsieur  d'Otremont ,  naturellement 
froid  et  réservé,  se  livre  peu  et  se  montre  très 
difficile  dans  le  choix  de  ses  relations.  Je  termine 
par  une  remarque  peut-être  puérile  à  vos  yeux; 
cependant  elle  a  son  importance,  puisqu'il  nous 
faut  accepter  tel  quel  le  monde  où  nous  vivons. 
Souffrez  donc  qu'une  sœur  entre  dans  le  détail 
de  ces  questions  économiques.  Je  vous  enverrai 
demain  matin  les  fournisseurs  à  la  mode,  depuis 
le  joaillier  jusqu'au  tailleur.  Il  n'en  coûte  guère 
davantage  d'être  vêtu  avec  une  élégance  de  bon 
goût  que  de  subir  les  modes  ridicules  dont  vous 
affublent  certains  marchands.  Enfin,  sans  exagérer 
la  recherche  de  soi-même  jusqu'à  la  fatuité,  il  est 
bon  de  mettre  en  valeur  les  avantages  physiques 
dont  on  est  heureusement  doué.  Or,  mon  cher 
Maurice...  et  ces  mots  d'une  sœur  à  un  frère  n'ont 
rien  d'exorbitant...  vous  avez  une  belle  et  noble 
figure,  votre  taille  est  admirablement  bien  prise. 
—  Madame,  —  dit  Maurice  rougissant  de  con- 
fusion, —  épargnez-moi  par  pitié... 

—  Demandez  à  votre  chère  et  digne  mère  ou 
à  votre  charmante  fiancée  si  elles  ne  sont  pas  de 
mon  avis...  Vous  gardez  le  silence?  je  m'y  atten- 
dais; vous  n'avez  rien  à  répondre  à  cela.  Donc, 
je  reprends...  Le  tailleur  à  la  mode  vous  mettra 
physiquement  fort  en  valeur,  et  vous  n'aurez  plus 
rien  à  envier  à  ces  jeunes  gens  de  qui  l'élégance 
vous  désespérait  hier,  lors  de  votre  promenade 
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aux  Champs-Elysées,  et,  par  parenthèse,  retenez, 
mon  ami,  cette  invariable  loi  en  ce  qui  touche 
la  toilette  et  à  quoi  se  reconnaît  généralement 
l'homme  distingué:  —  „I1  porte  toujours  le  soir 
„des  bas  de  soie,  des  souliers  et  un  habit;  la 
„toilette  du  matin  est  livrée  à  la  fantaisie."  — 
D'ailleurs,  afin  de  vous  rendre  plus  facile  l'obser- 
vance des  diverses  règles  de  ce  que  le  monde 
appelle  le  savoir-vivre,  je  chargerai  tout  à  l'heure 
mon  maître  d'hôtel  de  vous  trouver  et  de  vous 
envoyer,  dès  demain  s'il  se  peut,  un  valet  de 
chambre  de  très  bonne  maison.  Vous  le  laisserez 
faire;  il  préparera  comme  il  convient  vos  toilettes 
du  soir  et  du  matin,  vous  coiffera  avec  goût,  et, 
si  vous  m'en  croyez,  il  rasera  cette  barbe  naissante 
à  laquelle  vous  tenez  peut-être  beaucoup,  mais 
qui,  je  vous  l'assure,  ne  vous  sied  point  du  tout; 
il  respectera  cependant  vos  petites  moustaches 
brunes  qui  rendent  encore  plus  éclatant  l'émail 
de  vos  dents;  j'autorise  même  de  légers  favoris 
à  l'anglaise;  mais  tout  le  reste  de  cette  barbe  fine 
et  soyeuse  sera  impitoyablement  supprimé.  D'ail- 
leurs, consultez  sur  ce  sujet  important  votre 
aimable  Jeane;  elle  sera  certainement  de  mon 
avis.  Enfin,  pour  compléter  la  métamorphose,  je 
vous  ferai  envoyer  demain  matin  le  célèbre  mon- 
sieur Peau;  il  soignera  comme  il  convient  votre 
main,  donnera  à  vos  ongles  la  fornie,  le  poli  qui 
leur  manquent  et  maintiendra  surtout  fort  long 
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l'ongle  du  petit  doigt  puisqu'elle  est  revenue, 
cette  mode  dont  parlait  Molière,  en  disant: 

Est-ce  par  l'ongle  long  qu'il  porte  au  petit  doigt? 

Peut-être,  mon  cher  Maurice,  ces  recomman- 
dations vous  sembleront  futiles;  cependant,  elles 
ne  le  sont  pas...  Les  hommes...  (je  ne  dois...  je 
ne  veux  vous  parler  des  femmes)..,  les  hommes 
les  plus  sérieux  ne  sont  pas  insensibles  à  cette 
réunion  de  mille  petits  détails  qui  constituent  en 
somme  un  extérieur  éminemment  distingué.  Or, 
la  distinction  est  l'une  des  qualités  essentielles, 
presque  indispensables  que  l'on  exige,  surtout  de 
ceux-là  qui,  ainsi  que  vous,  mon  ami,  embras- 
sent la  carrière  diplomatique.  Aussi,  croyez-moi, 
des  manières  parfaites,  l'usage  du  monde,  une 
toilette  de  bon  goût  sont  au  moins  pour  moitié 
dans  la  valeurdes  diplomates  appelés  à  se  trouver 
en  rapports  constans  avec  l'élite  de  la  meilleure 
compagnie  de  l'Europe.  Peut-être,  mon  ami,  mes 
conseils  ne  vous  paraîtront-ils  pas  maintenant 
aussi  puérils  qu'ils  le  semblent. 

—  Que  vous  dirai-je!  —  reprit  Maurice  de 
plus  en  plus  sous  le  charme  d'Antoinette.  —  Soit 
que  vos  conseils  s'élèvent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  dans  les  sentimens...  soit  qu'ils  descendent 
à  d'apparentes  minuties  dont  je  comprends  cepen- 
dant l'importance...  ils  m'inspirent  pour  vous  la 
plus  vive  reconnaissance,  car  ils  me  prouvent  votre 
sollicitude...  votre  affection...  et  plus  que  jamais 
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je  me  demande  qui  m'a  valu,  qui  me  vaut  ce 
tendre  et  subit  intérêt  dont  vous  me  donnez  tant 
de  preuves... 

—  Ce  mystère...  est,  je  vous  l'ai  dit,  l'unique 
secret...  que  j'aurai  jamais  pour  vous,  Maurice... 
D'ailleurs,  peu  vous  importe  la  cause  de  mon 
affection,  de  mon  dévouement  passionné... 

Mais  madame  de  Hansfeld,  se  reprenant  et 
baissant  les  yeux,  ajouta: 

—  Oui...  passionné...  entendez-vous,  Maurice, 
saintement  passionné...  comme  peut  l'être  l'amour 
de  la  mère  pour  son  fils...  de  la  sœur  pour  son 
frère...  Ah!  mon  ami...  je  vous  le  répète...  mon 
vœu,  mon  espoir  le  plus  chei",  est  à  la  fois  de 
mettre  en  valeur  moralement  et  physiquement 
tout  ce  qu'il  y  a  en  vous  de  beau,  de  bon,  de 
bien,  et  de  vous  inspirer  le  goût  des  plaisirs 
honnêtes,  afin  de  vous  sauvegarder  de  ces  écueils 
si  dangereux  pour  les  jeunes  gens  inexpérimentés 
de  la  vie  de  Paris.  Résumons-nous  donc.  Vos 
journées  seront  consacrées  à  l'étude  jusqu'à  quatre 
heures;  alors  le  studieux  élève  en  diplomatie  se 
transforme  et  devient  un  jeune  élégant;  vous 
allez  passer  une  demi-heure  à  votre  club ,  puis 
vous  faites  une  promenade  à  cheval  aux  Champs- 
Elysées...  Vos  parens,  dans  la  position  de  fortune 
où  ils  sont,  ne  sauraient  raisonnablement  vous 
refuser  deux  chevaux  de  selle...  un  groom  pour 
vous  suivre  et  un  palefrenier...  votre  valet  de 
chambre  suffira  à  votre  service  personnel.    Je 
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chargerai  mon  premier  cocher  d'aller  choisir  vos 
deux  chevaux  chez  le  marchand  en  vogue  et  de 
vous  chercher  des  gens  d'écurie... 

—  Madame ,  —  dit  Maurice  très  tenté  du 
programme  exposé  par  Antoinette,  mais  songeant 
à  la  dépense,  —  je  ne  sais  si  mes  parens.. 

—  Vos  parens,  mon  cher  Maurice,  jouissent 
d'une  trop  grande  fortune  et  ils  sont  trop  justes 
pour  vous  refuser  le  nécessaire...  Vous  montez 
donc  à  cheval  de  cinq  à  six  heures,  vous  allez 
aux  Champs-Elysées,  où  vous  me  rencontrerez 
dans  ma  calèche,  et  là,  ainsi  que  ces  élégans  si 
enviés  par  vous  hier,  vous  vous  penchez  à  ma 
portière  et  nous  causons  familièrement...  très 
familièiement... 

—  Ah!  combien  je  serais  fier,  heureux,  d'être 
ainsi,  aux  yeux  de  tous,  distingué  par  vous...  — 
reprit  Maurice,  cédant  de  plus  en  plus  à  un  invin- 
cible entraînement.  —  Ce  n'est  plus  moi  qui 
envierais,  c'est  moi  qui  exciterais  l'envie... 

—  Enfin,  lorsque  vous  pourrez  me  consacrer 
une  de  vos  soirées,  vous  viendrez  dîner  avec  moi 
en  excellente  compagnie...  et  nous  irons  ensemble 
à  l'Opéra  ou  aux  Italiens.  Je  compte  aussi  sur 
quelques  visites  de  vous  lorsque  le  temps  ne 
vous  permettra  pas  de  monter  à  cheval...  Tel  est 
en  somme,  sauf  quelque  menus  détails  de  cir- 
constance, mon  programme,  cher  Maurice...  L'ac- 
ceptez-vous? 

—  Avec  bonheur!  Oh!  cette  vie  ainsi  partagée 
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entre  ma  fiancée,  ma  mère  et  vous...  ma  sœur... 
cette  vie  tour  à  tour  occupée  par  l'étude  et  par 
des  distractions,  des  plaisirs  de  bon  goût,  n'est-ce 
pas  l'idéal  du  bonheur?  et  ce  bonheur  c'est  à  vos 
conseils  que  je  le  devrai! 

L'un  des  valets  de  chambre  de  madame  de 
Hansfeld  entra  dans  le  boudoir  après  avoir  discrète- 
ment frappé,  et  annonça: 

—  La  voiture  de  madame  la  baronne. 
Cela  dit,  le  serviteur  sortit. 

—  Déjà  cinq  heures!  est-ce  croyable?  —  dit 
Antoinette.  —  Avec  quelle  rapidité  le  temps  passe 
près  de  vous,  cher  Maurice! 

—  Je  vous  laisse,  —  dit  l'ingénu  se  levant;  — 
vous  allez  sortir? 

—  Je  le  devais,  mais  toute  réflexion  faite,  je 
ne  sortirai  pas... 

—  Pourquoi  cela...  de  grâce? 

—  Je  préfère  rester  ici...  seule...  me  souvenir... 
et  rêver...  —  répondit  madame  de  Hansfeld  en 
lançant  à  Maurice  un  regard  noyé  de  voluptueuse 
langueur. 

Puis,  en  suite  d'un  moment  de  silence: 

—  Maurice,  je  vous  attends  demain  à  deux 
heures...  Ma  porte  sera  fermée  à  tout  le  monde... 
nous  serons  seuls,  et  j'ai  encore  tant  de  choses... 
tant  de  choses  à  vous  dire!...  Vous  viendrez, 
n'est-ce  pas,  mon  ami? 

—  Pouvez-vous  en  douter!... 

—  Ah!...   j'oubliais   une   recommandation... 
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Madame  votre  mère  a  sans  doute  lu  mon  billet 
de  ce  matin? 

—  Oui,  elle  Ta  lu... 

—  Elle  vous  demandera  naturellement  quelle 
espèce  de  communication  j'avais  à  vous  faire, 
Maurice.  Vous  lui  répondrez  qu'ayant  entendu 
dire  que  monsieur  votre  père  désirait  vendre  son 
domaine  du  Morillon...  je  désirerais  l'acheter. 

—  Parfaitement...  et  ce  prétexte... 

—  Ce  n'est  nullement  un  prétexte...  mon  ami... 
c'est  la  vérité... 

—  Quoi!...  réellement...  vous  songeriez  à... 

—  A  acquérir  ce  domaine,  cette  maison  oiî 
votre  enfance  et  votre  première  jeunesse  se  sont 
écoulées?...  Oui,  Maurice,  je  songe  à  cela...  c'est 
mon  désir  le  plus  cher...  Un  caprice  de  cœur... 
direz-vous...  soit...  mais  ce  caprice,  je  suis  résolue 
à  le  satisfaire  à  tout  prix,  à  moins  cependant  que 
monsieur  votre  père  refuse  absolument  de  vendre 
le  Morillon...  Ah!  mon  ami,  qu'il  me  sera  doux 
de  promener  mes  pensées  mélancoliques...  oh! 
bien  mélancoliques  peut-être,  sous  ces  ombrages 
011,  enfant,  vous  avez  joué...  où,  adolescent,  vous 
avez  rêvél...  Ce  sera  ma  seule,  ma  dernière  con- 
solation, si  un  jour... 

Madame  de  Hansfeld  parut  accablée  par  l'émo- 
tion et  s'interrompit;  puis,  tendant  la  main  à 
l'ingénu: 

—  Adieu,  Maurice,  à  demain,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame. 
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—  Encore  et  toujours  ce  mot:  Madame...  ce 
mot  si  sec  et  si  froid...  —  reprit  madame  de  Hans- 
feld  d'un  ton  de  tendre  reproche.  —  Vous  ne 
voulez  donc  pas  décidément  m'appeler  Antoinette... 
même  pour  m'adresser  vos  adieux?  Maurice,  je 
vous  en  prie,  accordez-moi  cette  grâce!  Dites- 
moi:  Adieu,  Antoinette... 

—  Adieu ,  Antoinette ,  —  répéta  Maurice, 
fasciné  par  sa  tentatrice,  seijtant  la  chaleur  du 
sang  monter  à  son  cerveau  et  troubler  sa  raison, 
tandis  que  madame  de  Hansfeld  le  faisait  se 
rasseoir  près  d'elle. 

—  Combien  j'aime  à  vous  entendre  prononcer 
mon  nom  !  combien  me  plaît  le  son  de  votre  voix. 
Elle  est  douce  et  mâle  comme  votre  figure.  Mais 
vous  baissez  les  yeux,  Maurice?  Je  vous  en  prie, 
levez-les  sur  moi  en  prononçant  mon  nom.  Soyez 
indulgent  pour  ce  caprice;  ce  sera  le  dernier,  je 
vous  l'assure.  Voyons,  dites  Antoinette  en  me 
regardant... 

Maurice,  éperdu,  enivré,  obéit.  Ses  yeux  ren- 
contrèrent les  yeux  noirs  et  brillans  de  madame 
de  Hansfeld ,  penchée  vers  lui ,  si  près  de  lui, 
qu'il  sentit  son  souffle.  Il  éprouva  une  commotion 
profonde.  Cette  nature  candide,  énergique,  déjà 
bouleversée  par  les  séductions  de  cette  femme 
dangereuse,  défaillait  sous  la  violence  de  ces  sen- 
sations fulgurantes.  Une  sueur  froide  baigna  son 
front;  il  pâlit;  une  invincible  morbidesse  l'allanguit. 


PAR  EUGÈNE  SUE.  35 

le  brisa.    Son  esprit  s'égarait,  ses  forces  l'aban- 
donnaient; il  balbutia  d'une  voix  éteinte: 

—  Pardon...  madame...  je  crois...  que...  je 
vais  me  trouver  mal... 

—  Maurice ,  mon  ami ,  vous  m'inquiétez... 
Grand  Dieu!...  qu'avez-vous? 

—  Je  ne  sais...  il  me  semble  que...  je...  je... 
vais  mourir... 

Maurice,  les  yeux  demi-clos,  laissa  tomber  sa 
tête  inerte  sur  l'un  des  coussins,  n'ayant  plus 
qu'à  demi  la  perception  de  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui.  Cependant  il  sentit  que  la  sueur  dont 
ruisselait  son  front  était  étanchée  par  madame  de 
Hansfeld  à  l'aide  de  son  mouchoir  parfumé  de 
senteurs,  et  qui,  certaine  d'être  entendue  de  sa 
victime,  disait  à  demi-voix,  feignant  l'accent  du 
plus  tendre  intérêt: 

—  Pauvre  enfant!  l'émotion  l'accable...  Qu'il 
est  beau  ainsi!  Combien  il  va  être  adoré,  idolâtré! 
combien  de  femmes,  qui  mieux  que  moi  lui  plai- 
ront, vont  se  disputer  son  cœur!  Pour  elles  bientôt 
il  oubliera  Jeane,  sa  charmante  fiancée...  Va,  noble 
fille,  ne  crains  rien  de  moi;  je  cacherai  sous  les 
dehors  de  l'amitié  mon  amour  insensé  pour  Mau- 
rice. Être  ton  amie,  ta  meilleure  amie,  ô  Maurice  1 
n'est-ce  pas  encore  un  sort  digne  d'envie?...  Oui, 
je  serai  ta  sœur,  et  du  moins  tu  me  tendras 
toujours  fraternellement  ta  noble  et  loyale  main. 

Et  Antoinette,  qui  tenait  cette  main  entre  les 
siennes,  l'effleura  timidement  de  ses  lèvres.   Ne 
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paraissant  pas  s'apercevoir  d'un  frissonnement 
échappé  à  Maurice,  qui,  plongé  dans  un  état 
analogue  à  celui  où  notre  esprit  flotte  incertain 
entre  la  veille  et  le  sommeil,  percevait  cependant 
toutes  les  paroles  de  la  terrible  sirène,  elle  ajouta: 

—  Mais  ma  raison  s'égare!...  Tais-toi,  mon 
cœur...  jamais  Maurice  ne  daignera  m'aimerl... 
Mon  Dieu!  son  évanouissement  ne  cesse  pas... 
que  faire?...  que  faire?...  Ah!  ce  flacon  de  sels!... 

Madame  de  Hansfeld,  semblant  alors  seulement 
songer  à  se  réconfortant,  alla  prendre  sur  une 
table  voisine  un  flacon  d'or  constellé  de  pierreries, 
revint,  s'agenouilla  sur  le  divan,  fit  aspirer  à  Mau- 
rice les  sels,  dont  la  subtilité  pénétrante  le  ranima 
tout  à  fait.  Il  ouvrit  languissamment  les  yeux  et 
vit  courbée  vers  lui  Antoinette,  les  traits  empreints 
d'une  tendre  sollicitude  et  disant: 

—  Maurice...  Maurice...  mon  ami,  revenez  à 
vous!...  C'est  moi,  Antoinette,  votre  amie...  Ne 
me  reconnaissez-vous  pas? 


VII 

Maurice,  à  l'accent  de  la  voix  de  madame  de 
Hansfeld,  voix  qui  semblait  palpiter  d'émotion  et 
d'amour  contenu,  Maurice  ouvrit  les  yeux  et  con- 
templa sa   tentatrice  plongée  dans  une  muette 
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extase;  son  esprit,  un  moment  obscurci,  redevenait 
lucide,  et  avec  lui  sa  mémoire. 

Non,  ce  n'était  point  un  songe!  Quelques 
minutes  auparavant  il  avait  entendu  cette  femme 
enchanteresse  lui  prodiguer  des  aveux  passionnés, 
délirans,  à  lui,  qu'elle  voyait  pour  la  première  fois! 

Non,  ce  n'était  point  un  songe!  Le  dernier 
écho  de  ces  aveux  enivrans  vibrait  encore  dans 
son  cœur.  Cette  femme,  jeune,  riche,  élégante, 
titrée,  belle  à  éblouir,  l'avait  dit  avec  un  accent 
de  regret  navrant:  elle  ne  se  croyait  pas  digne  de 
lui  plaire,  à  lui,  Maurice,  le  rustique  provincial, 
débarqué  de  la  veille  à  Paris...  il  allait  tourner  la 
tête  de  toutes  les  femmes...  et  pour  elles,  peut- 
être,  oublier  Jeane,  sa  fiancée! 

Mais  cet  amour  soudain,  violent,  irrésistible, 
qui  l'avait  fait  naître  dans  le  cœur  de  la  baronne 
de  Hansfeld?  Comment  avait-elle  été  instruite  de 
la  récente  arrivée  de  Maurice  à  Paris?  comment 
avait-elle  pu  découvrir  sa  demeure?  comment 
enfin  possédait-elle  depuis  longtemps  une  con- 
naissance si  approfondie,  si  vraie  de  son  caractère 
et  de  ses  sentimens,  à  lui,  qu'à  leur  aide  elle 
s'était  efforcée  de  se  le  représenter  en  persomie  ? 
Vainement  il  cherchait  à  pénétrer  ce  mystère; 
mais  déjà  se  glissaient  dans  son  cœur  les  enivre- 
mens  de  l'orgueil:  il  se  savait  aimé  de  madame 
de  Hansfeld;  elle  lui  prédisait  des  succès  étour- 
dissans.  Comment  ne  l'eùt-il  pas  cru,  le  pauvre 
ingénu?  A  peine  à  Paris  depuis  la  veille,  il  voyait 
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se  jeter  à  sa  tête  (que  l'on  nous  pardonne  cette 
vulgarité)  une  femme  qui,  par  sa  rare  beauté, 
son  charme  séducteur  et  son  esprit,  pouvait  et 
devait  passionner  des  hommes  du  goût  le  plus 
difficile.  Maurice  se  crut  donc  adoré;  mais,  dans 
sa  candeur,  il  regarda  comme  un  devoir  d'hon- 
neur de  ne  pas  paraître  instruit  du  secret  qu'il 
venait  de «e^r/jrewc/re pendant  son  évanouissement. 
Et  d'ailleurs,  chose  étrange,  inexplicable  à  ses 
yeux,  mais  rassurante,  son  amour  pour  sa  fiancée 
n'était  en  rien  altéré;  aussi,  rempli  d'une  sorte  de 
compassion  pour  la  jjciuvre  Jeune,  compassion 
à  la  fois  tendre  et  vaniteuse,  il  se  promit  ferme- 
ment de  ne  jamais  abuser  du  secret  d'Antoinette, 
de  résister  à  tout  entraînement  et  de  n'accepter 
que  l'amitié  dévouée  qu'elle  lui  offrait. 

Madame  de  Hansfeld,  lorsque  Maurice  eut 
complètement  recouvré  ses  esprits,  se  trans- 
figura; une  mélancolie  touchante  voila  le  brûlant 
éclat  de  ses  grands  yeux  noirs;  car,  loin  de  son- 
ger à  provoquer  de  nouveau  l'ivresse  du  jeune 
provincial,  elle  voulait,  au  contraire,  cette  fois 
encore,  la  calmer.  Elle  reprit  donc  d'une  voix 
attristée  : 

—  Je  tremble  encore  de  l'effroi  que  vous 
m'avez  causé,  mon  ami.  Êtes-vous  moins  souf- 
frant à  cette  heure? 

—  Oui...  ce  malaise  subit,  dont  je  ne  puis 
m' expliquer  la  cause,  a  cédé  à  vos  bons  soins... 
Antoinette,  —  répondit  cette  fois  familièrement 
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Maurice,  puisant  son  assurance  dans  sa  connais- 
sance du  secret  de  madame  de  Hansfeld. 

Et  se  disant  en  toute  sincérité: 

Pauvre  lemme!  puisque  je  ne  saurais  ré- 
pondre à  sa  folle  passion,  montrons-nous  pour 
elle  aussi  affectueux  que  le  meilleur  des  frères  1 

Et  Maurice  ajouta  tout  haut: 

—  Merci  encore,  ma  chère  Antoinette,  des 
bons  soins  de  voire  excellente  amitié. 

—  Ahl  Maurice,  vous  ne  pouvez  vous  ima- 
giner quel  bonheur  vous  me  causez  en  me  par- 
lant ainsi.  V^ous  me  regardez  toujours,  n'est-ce 
pas,  comme  votre  amie,  votre  sœur...  n'est-ce 
pas? 

—  Ohl  oui...  la  meilleure  des  sœurs...  et  je 
serai  pour  vous  le  plus  dévoué  des  frères... 

—  Cher  et  bon  Maurice...  cette  assurance  de 
votre  part  me  console...  me  donne  du  courage... 
Ahl  il  m'en  faut...  du  courage...  car  vous  ne  sau- 
rez jamais  à  quel  point...  je... 

Madame  de  Hansfeld  s'interrompit,  porta  son 
mouchoir  à  ses  yeux,  et  cachant  ainsi  à  demi  son 
visage,  elle  lendit  une  de  ses  mains  à  l'ingénu, 
en  disant  d'une  voix  altérée: 

—  Adieu,  Maurice  I...  à  demain...  deux  heures... 
n'est-ce  pas? 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Maurice  aussi  surpris 
qu'alarmé.  Qu'avez-vous...  Antoinette?...  vous 
pleurez?... 

—  Laissez-moi   seule...   mon  ami...   Je  suis 
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faible...  je  suis  lâche...  je  suis  folle...  Je  devrais 
m'estimer  si  heureuse  de  compter  sur  votre  ami- 
tié... mais  non...  je  suis  insatiable...  et... 

Un  sanglot  étouffé  coupa  la  voix  de  madame 
de  Hansfeld,  qui  cachait  toujours  son  visage  dans 
son  mouchoir. 

Maurice,  profondément  attendri  en  songeant 
que  la  passion  sans  espoir  qu'il  inspirait  à  Antoi- 
nette causait  les  larmes  qu'elle  versait,  sentit  ses 
yeux  se  noyer  de  pleurs. 

A  ce  moment,  la  porte  du  boudoir  s'ouvrant 
de  nouveau,  le  serviteur  vint  dire  à  sa  maîtresse  : 

—  La  femme  de  chambre  de  madame  la  ba- 
ronne demande  ses  ordres  pour  sa  toilette: 

Madame  de  Hansfeld,  feignant  de  vouloir  ca- 
cher ses  larmes,  se  leva  brusquement,  et  tour- 
nant le  dos  au  domestique,  lui  dit  en  se  dirigeant 
vers  l'une  des  portes  du  boudoir: 

—  Je  ne  sortirai  pas...  faites  dételer  ma  voi- 
ture. 

Puis  Antoinette  ajouta  d'une  voix  altérée  sans 
regarder  Maurice: 

—  A  demain  deux  heures,  monsieur  Du- 
mirail. 

Et  elle  entra  précipitamment  dans  un  apparte- 
ment voisin,  dont  elle  referma  la  porte  derrière 
elle. 

—  Pauvre  femme!  —  pensait  Maurice,  éprou- 
vant une  naïve  et  tendre  commisération  mêlée 
de  surprise  et  d'orgueil.  —  Pauvre  femme!  elle 
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va  donner  un  libre  cours  à  ses  larmes:  l'émotion 
la  gagnait;  ses  forces  sont  à  bout:  elle  ne  peut 
lutter  contre  la  folle  passion  que  je  lui  inspire, 
moi,  moi,  pauvre  provincial...  Est-ce  possible? 
est-ce  croyable?  Hélas!  il  me  faut  bien  le  croire; 
ce  n'est  pas  un  rêve.  Ce  que  j'ai  entendu,  ce  que 
j'ai  vu,  ne  sont  pas  des  illusions,  des  songes... 
Oh!  .Jeane,  ma  bien-aimée,  tu  ignoreras  toujours 
le  sacrifice  que  je  fais  à  notre  amour!...  car  elle 
est  belle,  oh!  bien  belle,  Antoinette  de  Hansfeld! 

Maurice,  bien  que  livré  à  ces  préoccupations 
en  quittant  le  boudoir,  observa  plus  attentive- 
ment qu'à  son  entrée  le  luxe  princier  des  salons 
qu'il  traversa,  précédé  du  valet  de  chambre.  Ce- 
lui-ci, en  serviteur  bien  appris,  ouvrait  avec  fra- 
cas les  deux  battans  des  portes  devant  le  jeune 
provincial,  et  lorsque  Maurice  arriva  dans  le  sa- 
lon d'attente,  trois  autres  valets  de  chambre  se 
levèrent  respectueusement  à  son  passage;  il  en 
fut  de  même  de  six  valets  de  pied,  poudrés  et  en 
grande  livrée,  qui  se  tenaient  dans  l'antichambre. 

Maurice  descendit  fièrement  le  perron,  au  bas 
duquel  attendait  la  berline  de  madame  de  Hans- 
feld, équipage  d'un  goût  irréprochable  et  attelé 
de  deux  admirables  chevaux  noirs,  dont  un  gros 
anglais  à  perruque,  immobile  sur  son  siège,  à 
housse  largement  armoriée,  pouvait  à  peine  conte- 
nir la  fougueuse  impatience.  Maurice,  après  avoir 
jeté  un  regard  admiratif  sur  cette  voiture,  tra- 
versa la  cour  de  l'hôtel  en  redressant  sa  grande 
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taille,    se    cambrant    triomphalement    sur    ses 
hanches,  et  se  disant,  l'ingénu: 

—  Cette  adorable  femme...  entourée  de  tous 
les  prestiges  d'une  opulence  presque  royale, 
m'aime  passionnément,  follement!...  mais  je  suis 
et  serai  fidèle  h  Jeane,  ma  fiancée! 


VIII 

Maurice,  en  quittant  l'hôtel  de  madame  de 
Hansfeld,  marcha  d'abord,  ainsi  que  l'on  dit,  — 
sur  les  nues;  —  il  ne  touchait  pas  terre;  il  regar- 
dait parfois  les  passans  avec  une  expression 
d'autorité  ou  de  supériorité  singulière;  ses  larges 
poumons,  épanouis,  dilatés,  aspiraient  à  pleines 
bouffées  l'air  parisien;  il  se  rappelait  les  moindres 
circonstances  de  son  entretien  avec  cette  enchan- 
teresse dont  la  ravissante  image  semblait  voltiger 
devant  lui  et  lui  sourire.  Cependant,  loin  d'ou- 
blier sa  fiancée,  il  évoquait  de  nouveau  son  sou- 
venir, et  se  disait: 

—  0  ma  .leane  bien-aimée!  je  crois  que  je 
t'aime  davantage  encore!...  Cette  sensation  de 
trouble  brûlant,  ce  vertige,  cette  ivresse  que, 
pendant  quelques  instans,  m'a  causés  la  beauté 
d'Antoinette,  redouble,  par  la  puissance  même  du 
contraste,   cette   sensation   suave,    sereine,   qui 
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semble  rafraîchir,  embaumer  ma  pensée  lorsque 
je  songe  à  toi.  0  ma  Jeane!  dis,  qu'a  de  commun 
la  rose  avec  le  diamant?  Ne  peut-on  admirer  le 
scintillement  de  l'un  et  aspirer  le  doux  parfum 
de  l'autre?  Aimer  Jeane  comme  la  future  com- 
pagne de  ma  vie,  être  aimé  d'Antoinette  avec  la 
tendresse  d'une  sœur?  Est-il  un  sort  plus  digne 
d'envie?  Voir  pour  ainsi  dire  à  mes  pieds,  à  moi, 
rustique  montagnard,  cette  fenmie  charmante  qui 
me  donne  des  conseils  si  sages,  si  sérieux,  si  lu- 
télaires,  qu'on  les  croirait  dictés  par  ma  mère... 
ma  mère,  de  qui  Antoinette  me  parle  toujours 
avec  tant  de  respect!  Enfin,  ne  pense-t-elle  pas 
à  acheter  le  Morillon,  où,  disait-elle...  consolation 
dernière...  elle  pourra  promener  ses  rêveries  mé- 
lancoliques en  songeant  que  ces  lieux  ont  abrité 
mon  enfance  et  ma  première  jeunesse?  Oh!  que 
de  douce  résignation  dans  l'amour  d'Antoinette! 
Et  pourquoi  tant  d'amour?  en  quoi  l'ai-je  mérité? 
En  vain  j'interroge  ce  mystère  impénétrable... 
Eh!  qu'importe  la  cause  secrète  de  la  touchante 
affection  d'Antoinette...  jouissons  de  cette  affec- 
tion... suivons  ses  avis...  Oh!  oui,  faisons  deux 
parts  de  ma  vie:  la  plus  considérable  appartient 
à  l'étude,  à  ma  mère,  à  ma  Jeane...  l'autre,  à  An- 
toinette. Ma  mère  et  Jeane  pourraient-elles  être 
jalouses  de  mon  amie,  alors  qu'elles-mêmes  ne 
me  conseilleraient  pas  d'une  manière  plus  sensée 
qu'elle  ne  me  conseille?  Oh!  les  ravissantes  jour- 
nées!! L'étude  jusqu'à  quatre  heures,  et,  comme 
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l'a  dit  Antoinette,  à  cette  heure  le  studieux  élève 
diplomate  se  transforme  en  élégant.  Mon  valet 
de  chambre  m'a  préparé  ma  toilette,  je  monte  à 
cheval  et  vais  à  mon  club  suivi  de  mon  groom; 
puis  je  me  rends  aux  Champs-Elysées  pour  y  re- 
joindre madame  de  Hansfeld...  elle  est  dans  sa 
voiture,  et  là...  envié  de  tous...  je... 

Mais  tressaillant  et  tombant  soudain  de  la 
sphère  de  ses  brillans  désirs  dans  la  froide  réa- 
lité, Maurice  se  dit  avec  amertume: 

—  Mon  valet  de  chambre,  mes  chevaux,  mon 
groom!  Mais  de  l'argent  pour  gager  ces  servi- 
teurs, mais  de  l'argent  pour  payer  les  chevaux, 
mais  de  l'argent  pour  payer  ces  fournisseurs 
les  plus  en  vogue  de  Paris  qui,  demain  matin, 
vont  arriver  à  notre  hôtel,  adressés  chez  moi 
par  madame  de  Hansfeld?  Misérable  fou  que 
je  suis!  où  trouver  tant  d'argent?  Mon  père  me 
donnait  cent  francs  par  mois  pour  mes  menus 
plaisirs,  et  la  plupart  du  temps  je  faisais  de  cet 
argent  largesse  à  nos  bonnes  gens  du  Jura.  A 
quoi  l'aurais-je  dépensé  dans  notre  retraite  du 
Morillon?  Mais  supposons  qu'à  Paris  mon  père 
double  ou  triple  cette  somme,  que  ferai-je  avec 
deux  ou  trois  cents  francs  par  mois?  Et,  j'y 
songe,  que  dira  ma  mère  en  voyant,  demain,  se 
présenter  chez  nous  cette  nuée  de  marchands  les 
plus  en  vogue  de  Paris;  ma  mère  qui,  aujour- 
d'hui, a  demandé  à  notre  hôtelier  l'adresse  d'un 
modeste  tailleur  pas  trop  cher,  qui  donne  du  bon 
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et  du  solide?  Je  le  vois  d'ici,  cet  affreux  tailleur; 
il  doit  ressembler  à  celui  de  Nantua  qui  m'a  affu- 
blé de  ces  exécrables  habits.  Et  je  me  laisserais 
sans  mot  dire  accoutrer  de  la  sorte,  moi!  moi  qui 
dois  accompagner  quelquefois  à  la  promenade,  à 
l'Opéra,  madame  la  baronne  de  Hansfeld,  l'une 
des  femmes  les  plus  à  la  mode  de  Paris!  moi 
reçu  au  club  de  monsieur  d'Otremont,  rendez- 
vous  des  élégansl  Non!  non!  cent  fois  non!... 
Mon  père  est  riche,  et,  sans  rien  exiger  de  super- 
flu, je  peux  bien  attendre  de  lui  qu'il  satisfasse  à 
des  dépenses  raisonnables...  Il  est  si  bon,  si 
équitable!  N'est-ce  pas  enfin  lui  qui  m'a  instam- 
ment sollicité  de  venir  à  Paris?...  Oh!  ce  voyage, 
je  ne  le  regrette  pas  maintenant,  malgré  les  si- 
nistres prophéties  de  notre  cher  maître;  aussi, 
mon  père  comprendra  qu'il  doit  me  fournir  les 
moyens  de  vivre  honorablement  à  Paris.  J'hési- 
tais à  quitter  nos  montagnes,  je  voulais  rester 
cultivateur;  mon  père  a  insisté,  j'ai  obéi.  C'est 
à  lui  maintenant  de  faire  ce  qu'il  doit;  mais  ce- 
pendant, s'il  se  refusait  à  mes  désirs,  s'il  voyait 
le  superflu  là  où  je  vois  le  nécessaire,  quelle 
honte!  je  n'oserais  jamais  retourner  chez  ma- 
dame de  Hansfeld.  Non,  non,  mon  père  et  ma 
mère  se  montreront  équitables,  généreux;  mais 
s'ils  ne  l'étaient  pas,  que  faire?  que  faire? 

Le  cours  des  pensées  de  Maurice  fut  soudain 
interrompu  par  ces  mots  que  lui  adressait  cour- 
toisement un  inconnu: 
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—  Monsieur,  je  suis  étranger;  auriez-vous 
l'obligeance  de  m'indiquer  la  rue  Royale? 

Maurice,  rappelé  à  lui-même  par  cette  ques- 
tion, se  souvint  de  la  seconde  lettre  à  lui  con- 
fideminent  remise  par  le  portier  de  l'hôtel,  et  ré- 
pondit à  l'inconnu: 

—  Monsieur,  je  suis  étranger  moi-même  et 
ne  saurais  vous  renseigner;  mais  j'ai  justement 
besoin  de  savoir  aussi  où  est  la  rue  Royale,  et 
nous  allons  nous  en  informer. 

Maurice  se  trouvait  alors  presque  à  l'extré- 
mité de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  près 
de  la  place  de  la  Madeleine.  Il  apprit  bientôt 
qu'il  était  tout  proche  de  la  rue  lîoyale  et  tira  de 
sa  poche  la  lettre  qu'il  avait  reçue  du  concierge 
de  son  hôtel  garni.  Elle  contenait  ces  lignes: 
„Monsieur, 

„Je  crois  pouvoir  être  assez  heureux  pour 
„pouvoir  vous  rendre  l'un  de  ces  petits  services 
„toujours  agréables  auxjih  de  famille;  si  vous 
„voulez  m'honorer  de  votre  confiance  et  savoir 
„ce  dont  il  s'agit,  vous  me  trouverez  demain,  de 
quatre  à  six  heures,  au  café  qui  fait  le  coin  de  la 
„rue  Royale  et  de  la  place  de  la  Madeleine.  Vous 
„demanderez  au  comptoir  monsieur  Léon. 

„ Agréez,  etc." 

Maurice,  après  la  lecture  de  cette  lettre,  cher- 
cha des  yeux,  et  à  quelques  pas  de  là  reconnut 
le  café  signalé,  où  il  entra  se  disant: 

—  Quel  est  ce  monsieur  Léon?  quel  est  ce 
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service  toujours  agréable  aux  fils  de  famille  f 
Je  ne  sais  pourquoi  ces  mots  piquent  vivement 
ma  curiosité.  Voyons  ce  monsieur.  Après  tout, 
que  risqué-je? 


IX 

Maurice  entra  dans  le  café,  se  dirigea  vers  le 
comptoir  où  il  demanda  monsieur  Léon.  Celui- 
ci,  sans  doute  aux  aguets,  s'approcha  presque 
aussitôt  qu'il  eut  entendu  prononcer  son  nom,  et, 
s'adressant  au  jeune  provincial  d'un  air  souriant 
et  empressé: 

—  C'est  à  monsieur  Dumirail  que  j'ai  l'hon- 
neur de  parler? 

—  Oui,  monsieur.  Vous  êtes  sans  doute  mon- 
sieur Léon? 

—  Pour  vous  servir,  monsieur. 

Et  avisant  l'un  des  garçons  du  café,  monsieur 
Léon  ajouta: 

—  Julien,  y  a-t-il  quelqu'un  au  billard? 

—  Non,  monsieur. 

—  Montez-nous  deux  verres  d'absinthe. 
Monsieur  Léon,   se  retournant  ensuite  vers 

Maurice,  lui  dit: 

—  Nous  serons  seuls  dans  la  salle  de  billard, 
nous  pourrons  causer  tranquillement...  Pardon  si 
je  passe  devant  vous,  je  vais  vous  montrer  le 
chemin. 
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Monsieur  Léon  précéda  Maurice  dans  un  esca- 
lier tournant  conduisant  du  café  à  la  salle  de  bil- 
lard en  ce  moment  solitaire.  Monsieur  Léon  était 
un  homme  de  trente  ans,  vêtu  avec  goût,  d'une 
apparence  distinguée;  sa  physionomie  ouverte 
et  avenante  plut  tout  d'abord  à  Maurice,  qui 
lui  dit: 

—  Puis-je  savoir,  monsieur,  quel  est  l'objet 
de  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite? 

—  En  deux  mots,  monsieur,  le  voici...  Vous 
êtes  fils  unique,  vos  parens  sont  fort  riches;  ils 
possèdent  l'une  de  ces  solides  fortunes  en  biens 
fonds  ou  en  placemens  hypothécaires  toujours  à 
l'abri  du  hasard  des  événemens;  ils  ont  toujours 
vécu,  ils  vivent  avec  économie,  quoique  fort  ho- 
norablement d'ailleurs,  d'où  il  suit  qu'à  cette 
heure  monsieur  votre  père  possède,  soit  en  pro- 
priétés territoriales,  soit  en  excellens  placemens 
sur  première  hypothèque;  possède,  dis-je,  au 
moins...  car  je  table  au  plus  bas  chiffre...  quinze 
ou  seize  cent  mille  francs  1 

—  Quinze  cent  mille  francs!  —  répéta  Mau- 
rice ébahi,  car  jamais  il  ne  lui  était  venu  à  la 
pensée  de  supputer  le  chiffre  de  la  fortune  pater- 
nelle, n'ayant  aucun  motif  de  se  livrer  à  cette 
évaluation  toujours  quelque  peu...  parricide. 

La  simplicité  des  goûts  du  jeune  montagnard 
les  rendait  très  faciles  à  satisfaire  alors  qu'il  vi- 
vait au  Morillon,  et,  nous  l'avons  dit,  il  ne  trou- 
vait pas  même  l'emploi  des  cent  francs  que  son 
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père  lui  allouait  mensuellement  pour  ses  menus 
plaisirs.  Maurice  fut  donc  véritablement  stupéfait 
du  chiffre,  à  ses  yeux  énorme,  auquel  monsieur 
Léon  faisait  monter  la  fortune  de  monsieur  Du- 
mirail,  et  il  répéta  d'un  air  incrédule: 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  monsieui-;  il  est 
impossible  que  la  fortune  de  mon  père  soit  aussi 
considérable  que  vous  le  dites. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  le  chiffre 
est  encore  au-dessous  de  la  réalité.  Nous  sommes 
trop  intéressés  à  (Mre  exactement  renseignés  pour 
n'avoir  pas  pris  nos  informations  aux  meilleures 
sources. 

L'affirmation  de  monsieur  Léon  persuada 
Maurice.  Il  ne  demandait  d'ailleurs  pas  mieux 
que  d'être  persuadé,  car,  pensif,  il  se  disait: 

Puisque  mon  père  est  si  énormément  riche, 
il  ne  pourra  me  refuser  sans  injustice,  et  ainsi 
qu'il  me  l'a  promis,  de  quoi  vivre  honorablement 
à  Paris.  Antoinette  avait  donc  cent  fois  raison  en 
me  disant  que  pour  moi  le  nécessaire  raison- 
nable était  deux  chevaux  de  selle,  un  groom,  un 
palefrenier  et  un  valet  de  chambre.  Elle  m'aime 
trop  pour  me  conseiller  des  folies...  j'en  aurais 
maintenant  les  preuves,  si  j'avais  pu  douter  de 
la  sagesse  de  ses  avis.  Elle  est,  par  je  ne  sais 
quel  mystère,  si  bien  informée  de  tout  ce  qui  me 
concerne,  qu'elle  connaissait  sans  doute  le  chiffre 
de  la  fortune  de  mon  père...  sans  cela,  elle  ne 
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m'eût  pas  conseillé  ces  dépenses  qu'elle  regarde 
comme  nécessaires. 

Monsieur  Léon,  remarquant  le  silence  du 
jeune  provincial,  reprit: 

—  Il  paraît,  monsieur,  que  la  découverte  du 
chiffre  réel  de  la  fortune  de  votre  père  vous  sur- 
prend beaucoup? 

—  Je  l'avoue. 

—  En  ce  cas,  vous  hésiterez  d'autant  moins 
à  accepter  mes  propositions. 

—  Quelles  propositions,  monsieur? 

—  Pardon...  je  suis  à  vous  dans  l'instant. 
Monsieur  Léon,  se  levant,  alla  vers  le  paher 

de  l'escalier  tournant  du  billard  et  cria: 

—  Garçon  1  du  papier,  une  plume  et  de 
l'encre. 

Le  garçon  revint  bientôt,  et  monsieur  Léon, 
muni  de  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  écrire,  s'at- 
tabla de  nouveau  près  de  Maurice,  et,  tirant  de 
sa  poche  un  portefeuille,  il  y  prit  un  paquet  de 
billets  de  banque,  les  compta  lentement  un  à  un, 
et  dit  ensuite  en  les  offrant  au  jeune  provincial: 

—  Voilà  vingt  mille  francs;  veuillez,  je  vous 
prie,  compter  à  votre  tour  les  billets. 

—  Compter  ces  billets...  et  pourquoi? 

—  Pour  vous  assurer  que  je  vous  remets  bien 
en  effet  vingt  mille  francs. 

—  A  moi? 

—  A  vous-même. 
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—  Et  que  voulez-vous,  monsieur,  que  je  fasse 
de  vos  vingt  mille  francs? 

—  Ma  foi!  monsieur,  vous  en  ferez  ce  que 
vous  voudrez;  le  meilleur  et  le  plus  joyeux 
usage,  probablement. 

—  Monsieur...  c'est  une  plaisanterie? 

—  Diable!  on  ne  plaisante  jamais  avec  des 
billets  de  mille  francs! 

—  Mais  enfin,  monsieur,  vous  ne  pensez  pas 
que  je  croie  que  vous  me  donnez  vingt  mille 
francs,  et  vous  pensez  encore  moins  que  je  les 
veuille  accepter? 

—  Vous  les  donner...  non  point!  Je  vous  les 
prête...  ou  plutôt,  la  personne  de  qui  je  suis  l'a- 
gent vous  les  prête. 

—  Elle  me  les  prête...  et  pourquoi? 

—  Pour  placer  avantageusement  ses  capitaux 
à  six  pour  cent,  pas  un  centime  de  plus,  ce  qui 
n'en  est  pas  moins  un  excellent  placement;  du 
reste,  le  compte  des  intérêts  se  réglera  plus  tard, 
et  si  vous  acceptez  ce  prêt,  vous  voudrez  bien 
m'écrire  un  simple  récépissé  ainsi  conçu:  „Je  re- 
„connais  avoir  reçu  de  monsieur  Léon  la  somme 
„de  vingt  mille  francs,  dont  les  intérêts,  convenus 
„plus  tard  de  gré  à  gi'é,  commenceront  à  valoir 
„de  ce  jour."  Vous  daterez,  vous  signerez,  vous 
empocherez  vos  vingt  mille  francs,  et  si  plus 
tard,  bientôt  peut-être,  vous  avez  encore  besoin 
d'argent,  ne  vous  gênez  pas,  voici  mon  adresse, 
—  monsieur  Léon  donna  sa  carte  à  Maurice,  — 
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jetez  à  la  poste  une  lettre  dans  laquelle  vous 
m'indiquerez  le  chiffre  de  la  somme  qu'il  vous 
faut,  et  le  lendemain  elle  sera  mise  à  votre  dis- 
position; lors  de  notre  première  entrevue,  pro- 
chaine, je  l'espère,  nous  réglerons  notre  compte 
d'intérêts. 

Monsieur...  je  comprends  tout  maintenant!  — 
s'écria  naïvement  Maurice,  se  levant  avec  une 
sorte  d'effroi  et  se  rappelant  ses  entretiens  avec 
Charles  Delmare,  —  vous  êtes  un  usurier!! 

—  Hélas!  monsieur...  je  n'ai  point  cet  hon- 
neur... Qui  dit  usurier...  dit  capitaliste;  or,  je 
n'ai  pas...  je  n'ai  plus  de  capitaux...  J'en  possé- 
dais quelques-uns...  mais  Paris  est  tentant,  et  le 
diable  est  bien  fin...  En  un  mot,  je  suis  modeste- 
ment le  courtier  d'un  capitaliste...  tout  à  votre 
service. 

—  Monsieur,  je  ne  veux  pas  de  votre  argent. 

—  Voilà  qui  est  véritablement  surprenant, 
très  surprenant! 

—  Non,  je  ne  veux  pas  de  votre  argent... 
monsieur.    Plusieurs  motifs  dictent  mon  refus. 

—  De  grâce!...  lesquels?... 

—  D'abord  je  commettrais  un  acte  dont  mon 
père  et  ma  mère  seraient  profondément  blessés! 

—  Ce  scrupule  est  des  plus  honorables,  ce- 
pendant, je... 

—  Ensuite,  monsieur,  lorsque  l'on  emprunte, 
il  faut  rendre,  et  je  ne  possède  pas  un  sou  à 
moi. 
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■ —  Permettez... 

—  Enfin,  monsieur,  j'ai  trop  de  confiance 
dans  la  bonté,  dans  l'équité  de  mon  père,  mainte- 
nant surtout  que  le  hasard  m'a  instruit  du  chiffre 
de  sa  fortune,  pour  ne  pas  être  certain  qu'il  me 
fournira  les  moyens  de  vivre  honorablement  à 
Paris.  Ce  serait  donc,  de  ma  part,  un  témoignage 
de  défiance  indigne  envers  ma  famille  que  d'em- 
prunter à  son  insu  une  somme  considérable,  qu'il 
me  serait  d'ailleurs,  je  vous  le  répète,  impossible 
de  jamais  rembourser. 

—  Sont-ce  là,  monsieur,  toutes  vos  objec- 
tions? 

—  Oui. 

—  Je  ne  me  permettrai  pas  de  discuter  avec 
vous  le  noble  sentiment  d'amour  filial  auquel 
vous  obéissez,  monsieur,  en  refusant  ce  prêt;  je 
vous  ferai  seulement  observer,  quant  au  point 
capital,  à  savoir  le  remboursement,  que  vous  se- 
rez un  jour  à  même  de  rembourser  la  somme  en 
question  et  bien  d'autres  encore... 

—  Comment  cela,  monsieur? 

—  Hélas!  lorsque  vous  aurez  le  malheur,  l'ir- 
réparable malheur  de  perdre  l'auteur  de  vos 
jours,  reprit  avec  un  soupir  de  componction  le 
courtier  d'usure,  —  vous  hériterez,  monsieur, 
d'une  fortune  considérable... 

—  Qu'osez-vous  dire?...  Ah!  c'est  horrible! 
spéculer  sur  la  mort  de... 

Maurice  n'acheva  pas;  l'indignation,  la  dou- 
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leur  étouffèrent  sa  voix;  une  larme  brilla  dans 
ses  yeux.    Il  reprit  en  se  levant: 

—  Cet  entretien  révoltant  a  trop  duré,  mon- 
sieur... 

—  Je  suis  désolé  de  vous  avoir  blessé  ou 
affligé,  monsieur,  par  une  réflexion  fort  inno- 
cente. Nous  sommes  mallieureusernent  tous 
mortels,  tous  soumis,  riches  et  pauvres,  aux  lois 
inexorables  de  la  nature!  Or,  en  prévoyant  le 
terme  aussi  éloigné  que  possible,  mais  enfin  fa- 
talement certain  de  la  vie  de  monsieur  votre 
père,  je  ne  croyais  en  rien  vous  choquer; 
je  voulais  uniquement  vous  persuader  de  ceci: 
que  le  prêteur  attendrait  aussi  longtemps  qu'il  le 
faudrait  le  remboursement  de  la  somme  qu'il 
vous  offre,  puisqu'il  est  certain  d'être  un  jour 
parfaitement  payé  du  capital  et  des  intérêts. 

—  Il  suffit,  monsieur.  Je  vous  le  répète, 
je  ne  veux  pas  de  votre  argent:  il  me  ferait 
horreur! 

—  Je  regrette,  monsieur,  d'être  si  mal  com- 
pris de  vous.  Ne  parlons  plus  de  cette  affaire... 
mes  billets  vont  rentrer  dans  mon  portefeuille. 
Seulement,  daignerez-vous  me  permettre  une 
seule  et  dernière  observation? 

—  Soit!  —  reprit  impatiemment  Maurice,  — 
je  vous  écoute. 

—  Maintenant  que  le  hasard  vous  a  instruit 
du  chiffre  de  la  fortune  de  monsieur  votre  père, 


PAR  EUGÈNE  S  CE.  55 

VOUS  êtes  certain,  dites-vous,  qu'il  fournira  large- 
ment à  vos  besoins? 

—  Oui,  monsieur,  j'en  suis  convaincu. 

—  Vous  m'accorderez  cependant  que  c'est  là 
une  probabilité...  probabilité  presque  certaine,  j'y 
consens...  Oui,  il  y  a  quatre  vingt-dix-neuf  a  pa- 
rier contre  un  que  monsieur  votre  père  se  mon- 
trera libéral  envers  vous...  mais  enfin  il  reste  une 
chance  contraire... 

—  Eh  bien!  monsieur,  quand  cela  serait? 

—  De  deux  choses  l'une:  ou  monsieur  votre 
père  satisfera  vos  désirs  ou  il  ne  les  satisfera 
point...  et,  dans  ce  dernier  cas,  vous  regretterez 
d'avoir  refusé  cette  somme. 

—  Et  s'il  fournit  raisonnablement  à  mes 
besoins? 

—  Eh  bien!  monsieur,  cette  somme  vous 
devenant  complètement  inutile,  vous  me  la  ren- 
drez; mais  commencez  par  vous  en  nantir,  c'est 
plus  prudent. 

—  Monsieur,  encore  une  fois,  je... 

—  Un  dernier  mot.  Pensez-vous,  franche- 
ment, que,  si  généreux  que  soit  monsieur  votre 
père,  il  vous  remettra  vingt  beaux  et  bons  billets 
de  mille  francs  pour  \*os  frais  de  premier  éta- 
blissement à  Paris? 

—  Cette  somme  est  considérable,  je  l'avoue, 
et... 

—  Et  vous  doutez  que  monsieur  votre  père 
vous  l'accorde,  n'est-ce  pas?    Moi,  je  ne  veux 


Sf©  LES  FILS  DE  FAMILLE 

pas  en  douter...  j'irai  plus  loin...  j'admets  qu'il 
vous  accordera  même  davantage...  alors,  j'en  re- 
viens toujours  là,  vous  me  rendrez  ces  vingt 
mille  francs  dès  qu'il  vous  sera  prouvé  qu'ils 
vous  sont  inutiles,  grâce  à  la  générosité  de  mon- 
sieur votre  père,  mais  commencez  par  les  ac- 
ceptej'.  Que  risquez-vous?  Tout  ceci  demeurera 
secret  entre  nous. 

—  En  admettant,  monsieur,  que  vous  disiez 
vrai,  —  répondit  Maurice,  enfin  ébranlé  par  l'as- 
tucieuse logique  de  son  tentateur,  —  il  sera  tou- 
jours temps  pour  moi  de  recourir  à  vous. 

—  Pardon,  c'est  une  erreur. 

—  Comment  cela? 

—  Le  capitaliste  dont  je  suis  le  courtier  a  ap- 
pris par  l'un  de  ses  amis,  banquier  à  Nantiia 
(avec  un  homme  comme  vous,  monsieur,  l'on 
doit  jouer  cartes  sur  table),  mon  patron,  dis-je, 
a  appris  par  l'un  de  ses  correspondans  que  mon- 
sieur Dumirail  et  sa  famille  venaient  habiter  Pa- 
ris; or,  mon  patron  a  prévu  cette  éventualité  fort 
probable,  à  savoir  que,  vu  les  notables  habitudes 
d'économie  de  monsieur  son  père,  monsieur  Du- 
mirail fils  pourrait  avoir  besoin  de  quelques 
avances,  maintenant  et  plus  tard;  mon  patron, 
dans  celte  supposition,  a  consacré  à  ce  place- 
ment environ  cinquante  mille  écus  (il  pourra 
vous  ouvrir  un  crédit  montant  à  cette  somme); 
or,  si  votre  refus  persiste  ou  si  vous  différez 
d'accepter    ses    offres,    mon    patron   n'est   pas 
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homme  à  laisser  ses  fonds  improductifs,  même 
pendant  un  jour;  il  en  disposera  pour  une  autre 
opération  qu'il  a  en  vue,  et  si  vous  n'acceptez 
pas  aujourd'hui  mes  propositions,  il  a,  dès  de- 
main, l'emploi  assuré  de  ces  capitaux.  Encore 
un  mot,  monsieur.  Il  vous  semble  peut-être 
extraordinaire  que  nous  ayons  été  si  prompte- 
ment  et  si  exactement  instruits  de  votre  arrivée 
à  Paris  et  de  votre  demeure? 

—  11  est  vrai? 

—  Rien  ne  vous  paraîtrait  plus  simple  si  vous 
saviez  que,  chaque  jour,  les  propriétaires  d'hôtels 
garnis  envoient  à  qui  de  droit  le  nom  des  voya- 
geurs descendus  chez  eux.  C'est  ainsi  que  mon 
patron,  informé  de  votre  arrivée,  m'a  chargé  de 
vous  faire  ses  offres  de  service;  mais,  je  dois 
vous  le  répéter,  il  vous  faut  à  l'instant  prendre 
une  décision,  sinon,  en  cas  de  refus  de  votre 
part,  mon  patron  disposera  demain  de  ses  fonds. 

—  En  vérité,  monsieur,  c'est  me  mettre  le 
pistolet  sur  la  gorge...  Mon  père  doit  prochaine- 
ment arriver  à  Paris,  je  suis  certain  qu'il  m'ac- 
cordera... 

—  ...Tout  ce  que  vous  pouvez  raisonnable- 
ment souhaiter,  je  n'en  doute  pas...  en  ce  cas 
j'insiste  de  nouveau  là-dessus;  que  vous  importe 
d'emprunter  ces  vingt  mille  francs?  vous  me  les 
restituerez  s'ils  vous  sont  inutiles.  Cet  emprunt 
sera  resté  secret;  mais  vous  vous  serez  du  moins 
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prudemment  nanti  d'une  somme  suffisante  à  pa- 
rer à  toutes  les  éventualités. 

—  Quoi!  dit  Maurice  cédant  de  plus  en  plus 
à  la  tentation,  —  vous  ne  pouvez  pas  du  moins 
m'accorder  quelques  jours  de  réflexion? 

—  Mon  patron  m'attend  à  six  heures  pour 
connaître  votre  réponse.  Il  est  cinq  heures  et 
demie;  il  faut  donc,  monsieur,  qu'avant  un  quart 
d'heure  vous  vous  soyez  prononcé  par  oui  ou 
par  non.  Or,  je  vous  le  déclare,  votre  refus,  non- 
seulement  rorapera  celte  affaire,  mais  rendra  im- 
possibles celles  qui  auraient  succédé  à  la  pre- 
mière. Croyez-moi,  je  connais  la  place  de  Paris; 
vous  trouverez  difficilement,  ou  plutôt  vous  ne 
trouverez  pas  de  longtemps  des  offres  aussi  avan- 
tageuses que  celles  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
faire,  monsieur,  et  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir. 


X 

Maurice,  en  proie  à  une  cruelle  perplexité, 
hésitait  à  profiter  des  offres  usuraires  qu'on  lui 
faisait.  Tantôt  subissant  encore  l'influence  des 
bons  principes  de  sa  jeunesse,  se  rappelant  l'in- 
effable bonté  de  son  père  et  de  sa  mère,  les  sages 
conseils  de  Charles  Delmare,  ses  saisissantes 
peintures   de   terribles   suites  de  la  dissipation. 
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Maurice  sentait  que  son  avenir  dépendait  de  son 
premier  pas  dans  la  voie  ruineuse  et  fatale  à  lui 
si  coniplaisamment  ouverte  par  l'usure. 

Alors,  effrayé,  il  voulait  résister  à  la  tentation. 

Mais  soudain  il  songeait  que  le  lendemain  ma- 
tin arriveraient  chez  lui  des  fournisseurs  de  toute 
sorte,  depuis  le  tailleur  jusqu'au  joaillier,  sans 
comptei"  un  valet  de  chambre  d'excellente  mai- 
son, envoyé  par  le  maître  d'hôtel  de  madame  de 
Hansteld,  et  peut-être  même  deux  chevaux  de 
selle  choisis  par  son  cocher.  Maurice  n'avait  pas 
osé,  par  un  sot  amour-propre,  refuser  ces  offres, 
malgré  l'embarras  inextricable  où  cette  acception 
devait  le  jeter;  mais  tout  s'aplanissait  grâce  au 
prêt  usuraire,  et  Maurice  inclinait  à  accepter  les 
vingt  mille  francs. 

Cependant  un  dernier  scrupule  le  retenait;  il 
ne  se  le  dissimulait  plus:  il  spéculait  par  son 
emprunt  sur  la  vie  de  son  père...  il  escomptait 
à  l'avance  cette  mort  dont  la  seule  pensée  avait 
jusqu'alors  éveillé  en  lui  les  plus  tristes,  les  plus 
pieux  sentimens  de  la  tendresse  et  de  la  véné- 
ration filiales! 

Ce  malheureux  enfant,  essentiellement  bon  et 
chérissant  son  père  et  sa  mère,  eût  certes  reculé 
devant  cette  idée,  nous  le  répétons,  presque 
parricide,  si  monsieur  Léon,  avec  une  très 
adroite  perfidie,  n'eût  posé  ce  dilemme  au  jeune 
provincial  : 

„ —  Ou  votre  père   sera  pour  vous  libéral 
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„ainsi  qu'il  doit  l'être,  —  en  ce  cas,  n'ayant  pas 
„besoin  de  recourir  à  la  somme  empruntée,  vous 
„me  la  rendrez,  —  ou  bien  votre  père,  malgré 
„sa  grande  fortune,  se  montrera  envers  vous 
„d'une  parcimonie  injuste,  alors  vous  aurez  le 
„droit  d'user  de  votre  emprunt." 

Ce  raisonnement  absurde,  mais  très  spécieux, 
flattait  trop  les  désirs  de  Maurice  pour  ne  point 
prévaloir,  et  finalement  il  prévalut  à  ses  yeux; 
cependant,  voulant  encore,  par  un  reste  de  pu- 
deur morale,  de  respect  humain,  se  tromper,  s'a- 
buser lui-même  sur  la  gravité  de  l'acte  qu'il  com- 
mettait, il  dit  à  monsieur  Léon,  en  suite  de  quel- 
ques momens  de  réflexion: 

—  Il  est  bien  convenu  que  si,  comme  j'en 
suis  certain,  je  n'ai  pas  besoin  de  cette  somme... 
je  pourrai  vous  la  rendre,  car  j'espère  bien  n'en 
être  que  le  dépositaire. 

—  Soit,  monsieur,  vous  me  remettrez  les 
vingt  mille  francs,  et  je  vous  rendrai  votre  reçu... 

—  Vous  me  le  promettez...  sur  l'honneur? 

—  Sur  l'honneur...  de  même  que,  si  celte 
somme  ne  vous  suffit  pas... 

—  Cette  somme  me  souffira  d'autant  mieux 
que  je  suis  sûr  de  n'en  avoir  pas  besoin,  —  se  hâta 
de  répondre  Maurice,  tâchant  de  s'étourdir  sur  le 
remords  qui  poignait  son  cœur.  —  Je  vous  écri- 
rai aussitôt  que  je  voudrai  opérer  entre  vos 
mains  la  restitution  de  cet  argent. 
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—  En  attendant,  voici,  monsieur,  vos  vingt 
mille  francs... 

—  Il  est  encore  une  fois  bien  convenu,  mon- 
sieur, que  je  pourrai  vous  les  remettre  dès  que  je 
le  voudrai...  dit  Maurice  de  qui  la  main  tremblait 
en  approchant  des  billets,  qu'une  suprême  hési- 
tation l'empêchait  encore  d'accepter.  —  Je  ne 
contracte  ce  prêt  qu'à  cette  condition  absolue. 

—  C'est  entendu,  monsieur,  —  répondit  mon- 
sieur Léon  présentant  toujours  les  billets  à  Mau- 
rice, —  mais,  du  moins,  pour  pouvoir  me  rendre 
la  somme,  commencez  par  la  prendre! 

Maurice  reçut  enfin  des  mains  de  son  tentateur 
les  billets  de  banque,  et,  au  moment  où  il  prenait 
la  plume  afin  d'écrire  le  reçu  de  la  somme,  une 
remémorance  à  la  fois  puérile,  sinistre,  traversa 
l'esprit  de  Maurice. 

11  se  rappela  ces  légendes,  le  charme  et  l'ef- 
froi de  ses  premières  années,  ces  légendes  racon- 
tées le  soir  au  coin  du  foyer  paternel,  et  dans 
lesquelles  un  personnage  mystérieux,  étrange, 
aux  yeux  flamboyans,  au  sourire  diabolique,  évo- 
qué dans  un  carrefour  de  la  forêt  par  quelque 
désespéré,  lui  faisait  signer  de  son  sang  un  pacte 
où  il  vendait  son  âme  pour  des  pièces  d'or. 

Mais  le  jeune  provincial,  se  reprochant  bien- 
tôt sa  niaise  faiblesse,  haussa  les  épaules  et  signa 
le  reçu. 

0  Maurice!  pauvre  enfant!  bientôt  déchu  de 
les  mâles  vertus,  de  la  noble  candeur,  elle  est 
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d'une  terrible  vérité  cette  comparaison  puisée 
aux  naïfs  souvenirs  de  ton  enfance.  Le  pacte  in- 
fernal est  signé! 

Tu  as  vendu  ton  âme,  Maurice!  De  ce  jour, 
elle  est  à  jamais  vendue  au  démon  des  passions 
mauvaises,  effrénées,  criminelles  peut-être! 

Oui,  elle  est  vendue  ton  âme;  elle  ne  t'appar- 
tient plus! 


XI 

Madame  Dumirail  occupait  une  partie  de 
l'entresol  de  \ Hôtel  des  Etrangers ,  situé  dans 
la  rue  de  l'Université;  quelques  détails  sur  la  dis- 
tribution de  ce  logis  seront  nécessaires  à  l'intelli- 
gence de  plusieurs  scènes  de  notre  récit. 

Une  petite  antichambre  fermée,  donnant  sur 
l'escalier  principal  de  la  maison,  précédait  l'ap- 
partement et  était  percée  de  trois  portes.  Celle 
de  droite  conduisait  à  la  chambre  de  Maurice, 
complètement  séparée  de  celle  de  sa  mère,  et 
attenante  à  une  pièce  destinée  à  son  père,  la- 
quelle avait  une  sortie  sur  l'escalier  en  dehors 
de  l'antichambre;  la  porte  gauche  était  celle  d'un 
cabinet  où  couchait  Jeane,  cabinet  attenant  à  la 
chambre  de  madame  Dumirail.  Enfin  la  porte  du 
fond  communiquait  à  un  salon  servant  aussi  de 
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salle  à  manger.  Le  couvert  était  mis.  Six  heures 
du  soir  venaient  de  sonner. 

Madame  Dumirail  et  Jeane,  assises  dans  l'em- 
brasure de  l'une  des  fenêtres  qui  s'ouvraient  sur 
la  rue,  ordinairement  assez  solitaire,  s'occupaient 
d'un  travail  de  broderie;  toutes  deux  semblaient 
soucieuses. 

—  Ainsi,  ma  pauvre  Jeane,  —  disait  madame 
Dumirail  en  soupirant,  —  jusqu'à  présent  Paris 
ne  te  séduit  pas  plus  qu'if  ne  me  séduit  moi- 
même?... 

—  Tenez,  ma  bonne  tante...  hier,  en  revenant 
de  notre  promenade  aux  Champs-Elysées...  j'a- 
vais la  mort  dans  l'âme... 

—  La  mort  dans  l'âme...  c'est  beaucoup  dire... 
car  rien  n'était  plus  brillant  que  cette  promenade, 
ces  belles  dames,  ces  cavaliers,  ces  voitures... 
Certes,  j'aurais  cent  fois  préféré  à  ce  spectacle... 
à  ce  tumulte  étourdissant,  une  tranquille  prome- 
nade au  milieu  des  fleurs  de  notre  terrasse  du 
Morillon,  d'oii  l'on  découvre  un  si  admirable  ho- 
rizon... nos  Alpes!  nos  glaciers!...  Hélas!  quand 
les  reverrons-nous...  nos  chères  montagnes!  — 
Et  soupirant  encore,  madame  Dumirail  ajouta:  — 
Mais  enfin,  il  faut  avouer  qu'hier  le  spectacle  des 
Champs-Elysées... 

—  Était  pour  moi  navrant,  m'attristait...  que 
vous  dirai-je?...  me  révoltait... 

—  Te  révoltait...  Jeane?  et  contre  qui?... 

—  Contre  tout  ce  beau  monde... 
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—  En  vérité,  chère  enfant,  je  ne  comprends 
pas  ce  que  tu  veux  dire... 

— I  Que  voulez-vous,  ma  tante!  c'est  à  peine 
si  je  comprends  moi-même  ce  que  je  ressens  1  — 
répondit  la  jeune  fille  avec  une  impatience  ner- 
veuse; et,  après  un  moment  de  silence,  elle  re- 
prit: 

—  Ahl  pourquoi  mon  oncle  nous  a-t-il  fait 
quitter  le  Morillon  1...  Vous  le  verrez,  ma  tante, 
notre  séjour  à  Paris  nous  sera  funeste. 

—  Allons,  Jeane,  du  courage...  ne  nous  ef- 
frayons pas  à  l'avance...  j'ai  reconnu  l'impossibi- 
lité de  lutter  contre  l'inébranlable  volonté  de 
mon  mari;  je  t'ai  suppliée  de  céder  aussi  à  la 
nécessité,  tu  as  consenti  à  nous  accompagner  ici, 
je  compte  sur  ta  bonne  influence  sur  Maurice... 

Et,  regardant  à  la  pendule,  madame  Dumirail 
ajouta: 

—  Déjà  six  heures  1...  mon  fils  ne  peut  mainte- 
nant tarder  de  rentrer...  Certes,  —  reprit-elle,  — 
je  vois  notre  séjour  à  Paris  avec  une  certaine  ap- 
préhension, mais  par  cela  même,  chère  enfant, 
que  les  circonstances  sont  graves,  sont  difficiles... 
nous  ne  devons  pas  nous  laisser  abattre...  Peut- 
être,  après  tout,  le  mal  sera-t-il  moins  grand  que 
je  ne  le  craignais.  Monsieur  de  Morainville,  je  te 
l'ai  dit,  nous  a  hier  accueillis,  Maurice  et  moi,  de 
la  manière  la  plus  aimable.  Grâce  à  sa  protection 
et  à  celle  de  ses  amis,  mon  fils,  sans  aller  à  l'é- 
cole de  droit,  ce  que  je  redoutais,  surtout  à  cause 
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des  connaissances  qu'il  aurait  pu  faire  là;  mon 
fils,  en  suite  d'un  stage  d'un  an  dans  les  bureaux 
du  ministère  des  affaires  étrangères,  sera  nommé 
attaché  d'ambassade.  C'est  donc  seulement  une 
année  à  passer,  après  laquelle  nous  partirons 
tous  ensemble  pour  le  pays  dans  lequel  il  devra 
résider.  D'ici  là,  moi  et  mon  mari,  qui  va  bien- 
tôt venir  nous  rejoindre,  nous  veillerons  sur 
Maurice  avec  un  redoublement  de  tendre  sollici- 
tude et  de  vigilance.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  à 
craindre,  dit-on,  à  Paris,  ce  sont  les  mauvaises 
liaisons;  or,  mon  fils  ne  connaît  personne  ici; 
son  temps  sera  partagé  entre  son  bureau,  où  il 
restera  jusqu'à  cinq  heures,  et  nous  autres,  qui 
le  garderons  avec  nous  jusqu'au  moment  de  son 
coucher.  Il  n'aura  donc  ni  le  loisir,  ni  l'occasion, 
ni  le  goût  de  se  lier  avec  personne.  Notre  affec- 
tion lui  suffira...  je  te  l'atteste,  chère  enfant;  il 
nous  aime  tant!  ses  habitudes  sont,  comme  les 
nôtres,  si  simples!... 

—  Puisse-t-il,  ma  tante,  conserver  cette  sim- 
plicité! 

—  D'où  te  vient  ce  doute? 

—  Vous  allez  trouver  cette  observation  ridi- 
cule; mais  ce  matin,  lorsqu'en  présence  de  Mau- 
rice vous  avez  demandé  au  maître  de  cet  hôtel 
l'adresse  d'un  modeste  tailleur  qui  songeât  moins 
à  la  mode  qu'à  donner  de  bonnes  fournitures, 
Maurice  a  paru  contrarié;  il  vous  a  répondu  qu'il 
ne  voulait  plus  être  vêtu  comme  un  provincial. 
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—  C'est  un  enfantillage... 

—  Enfin,  hier,  à  chaque  instant,  aux  Champs- 
Elysées...  il  s'écriait,  l'œil  brillant  d'admiration  et 
„d'envie:  ,,Jeane,  vois-donc  ce  bel  attelage!...  la 
„belle  calèche!...  et  ces  jeunes  gens  à  cheval... 
„quelle  tournure  élégante!...  sont-ils  heureux!... 
„sont-ils  heureux!..." 

—  Mon  Dieu!  mon  enfant,  je  suis  la  première 
à  reconnaître  maintenant  et  plus  que  jamais  la 
vérité  de  ces  paroles  de  notre  ami  monsieur  Del- 
mare:  „Maurice  est  l'une  de  ces  organisations 
„ardentes,  mais  faibles,  qu'il  ne  faut  pas  exposer 
„aux  tentations;  tout  pour  lui  dépendra  de  la  na- 
ture du  milieu  où  il  devra  vivre."  Monsieur  Del- 
mare  avait  raison...  cent  fois  raison...  il  connais- 
sait mon  fils  mieux  que  son  père  ne  le  connaît. 

—  Et  cependant,  ma  bonne  tante...  vous  n'a- 
vez pas  encore  envoyé  votre  adresse  à  notre 
cher  maître,  —  dit  Jeane  d'un  ton  de  doux  re- 
proche... —  Il  est  sans  doute  à  Paris,  selon  qu'il 
vous  l'a  promis  dans  sa  lettre...  et  vous  hésitez 
à  le  mander  près  de  vous...  lui  qui,  par  dévoue- 
ment pour  nous,  a  renoncé  à  sa  solitude  et 
entrepris  ce  voyage  si  coûteux  à  sa  pauvreté,  lui 
enfin  de  qui,  en  ce  moment  surtout,  les  con- 
seils, l'expérience,  le  soutien  seraient  si  utiles 
à  Maurice. 

Mon  enfant,  je  te  l'ai  dit,  il  répugne  à  ma 
droiture  de  recevoir  monsieur  Delmare  à  l'insu 
de  mon  mari;  jamais  je  ne  lui  ai  caché  une  de 
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mes  pensées,  une  de  mes  actions:  le  mensonge 
el  la  dissimulation  me  sont  impossibles.  Si  je 
croyais  devoir,  en  un  cas  extrême,  recourir  aux 
avis  de  notre  ancien  ami,  je  le  ferais  ouverte- 
ment; mais  alors  je  blesserais  monsieur  Dumi- 
rail,  qui,  à  tort  ou  à  raison...  à  tort,  à  grand  tort, 
selon  moi,  a  rompu  tous  rapports  avec  un  homme 
excellent,  qui  nous  a  donné  tant  de  preuves  d'in- 
térêt. Or,  pour  me  résoudre  à  causer  à  mon  mari 
un  chagrin  réel,  il  faudrait  me  trouver  en  face  de 
circonstances  qui,  je  l'espère,  ne  se  produiront 
pas. 

—  Puissiez-vous,  ma  tante,  ne  pas  regretter 
votre  résolution...  Quelle  doit  être  l'inquiétude 
de  monsieur  Charles  Delmare  en  reconnaissant 
l'inutilité  d'un  voyage  dont  le  but  était  si  gé- 
néreux ! 

—  Sans  doute,  mais  je  t'ai  dit  ma  répugnance 
à  cacher  à  ton  oncle  la  plus  insignifiante  de  mes 
actions;  ainsi,  par  exemple,  il  m'avait  recom- 
mandé d'aller,  dès  le  lendemain  de  notre  arrivée, 
voir  ma  belle-sœur,  afin  de  lui  apprendre  que 
Maurice  entrait  dans  la  carrière  diplomatique 
ainsi  qu'Albert,  et... 

Mais  madame  Dumirail  s'interrompant  en 
voyant  Jeane  tressaillir  involontairement:  — 
Qu'as-tu,  mon  enfant? 

—  Rien,  ma  tante...  —  répondit  la  jeune  fille, 
n'osant,  ne  voulant  exprimer  l'effroi  que  lui  ins- 
pirait la  seule  pensée  de  revoir  ^an-Privato,  à 
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l'influence  de  qui  elle  croyait  échapper  pour  tou- 
jours, lorsqu'il  avait  quitté  le  Morillon. 

—  Je  disais  donc  que  si  j'ai  cru  devoir  ajour- 
ner ma  visite  à  ma  belle-sœur,  malgré  les  recom- 
mandations de  mon  mari,  je  l'en  ai  prévenu, 
parce  que  j'ai  l'habitude  de  ne  lui  rien  cacher. 

L'un  des  domestiques  de  l'hôtel  entra  et  dit  à 
madame  Dumirail: 

—  Madame  avait  commandé  son  dîner  à  cinq 
heures,  il  en  est  six...  Peut-on  servir?... 

—  Pas  encore...  attendez  le  retour  de  mon 
fils,  —  répondit  madame  Dumirail  au  domes- 
tique, qui  sortit. 


xu 

Madame  Dumirail,  après  la  sortie  du  domes- 
tique, dit  à  sa  nièce  d'un  air  d'inquiétude: 

—  Mon  Dieu!  comme  Maurice  tarde  à  ren- 
trer... voilà  plus  de  trois  grandes  heures  qu'il  est 
parti...  Il  se  peut,  du  reste,  que,  ne  connaissant 
pas  Paris...  il  se  soit  égaré. 

—  Vous  oubliez,  ma  tante,  qu'il  est  sorti  en 
fiacre... 

—  C'est  vrai...  Il  faut  alors  qu'on  lui  ait  fait 
faire  longtemps  antichambre  chez  cette  madame 
la  baronne  de:.,  de... 
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—  De  Hansfeld...  —  reprit  Jeane  d'un  ton 
brusque  et  en  rougissant;  —  elle  s'appelle  ma- 
dame de  Hansfeld... 

—  Comment  as-tu  retenu  si  facilement  ce 
nom  étranger,  chère  Jeane. 

—  Je  l'ai  retenu...  parce  qu'il  ma  frappée  au- 
tant peut-être  que  m'a  frappée  l'inconcevable  dé- 
marche de  cette  dame,  —  ajouta  la  jeune  fille, 
non  sans  une  sorte  d'amertume;  —  car  elle  a 
écrit  avec  une  singulière  familiarité  à  un  jeune 
homme  qu'elle  n'a  jamais  vu. 

—  Il  n'y  avait  rien,  ce  me  semble,  de  trop  fa- 
milier dans  la  lettre  de  cette  dame,  mon  enfant; 
elle  priait  simplement  Maurice  de  passer  chez 
elle,  pour  lui  faire  une  communication  relative  à 
des  intérêts  de  famille. 

—  Soit...  —  répondit  Jeane  sèchement,  —  je 
me  trompe.  Cette  personne,  l'une  des  femmes 
les  plus  riches,  les  plus  élégantes  de  Paris,  selon 
ce  que  dit  son  domestique,  doit  mieux  que  moi, 
pauvre  fille  de  province,  connaître  les  usages 
du  grand  monde. 

—  Jeane,  ta  réponse  est  contrainte!  tu  ne  dis 
pas  toute  ta  pensée... 

—  Ma  tante... 

—  Chère  enfant,  n'avons-nous  pas,  naurons- 
nous  pas  besoin  de  nous  ouvrir  en  toute  sincérité 
l'une  à  l'autre?  Est-ce  que  notre  devoir,  notre 
but  ne  sont  pas  les  mêmes,  à  moi,  la  mère  de 
Maurice,  à  toi,  qui  seras  sa  femme?   N'est-ce  pas 
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à  nous  deux  de  veiller  sur  lui,  de  nous  concerter, 
de  nous  entr'aider  pour  cela?  Or,  comment  réus- 
sir, mon  enfant,  si  nous  manquons  de  confiance 
l'une  envers  l'autre? 

—  Chèi-e  et  bonne  tante,  —  reprit  Jeane  at- 
tendrie, —  excusez  un  moment  de  vivacité;  je 
souffre. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Depuis  tantôt,  je  suis  assaillie  de  pressen- 
timens  absurdes,  insensés,  mais  plus  forts  que 
ma  raison;  contre  eux  je  lutte. en  vain;  ils  aug- 
mentent d'heure  en  heure,  de  mhiute  en  minute. 

—  De  ces  pressentimens,  pauvre  enfant,  quel 
est  donc  l'objet? 

—  Cette  dame...  la  baronne  de  Hansfeld... 

—  Explique-toi! 

—  Tout  me  paraît  extraordinaire  dans  sa  dé- 
marche. 

—  Mais  encore? 

—  D'abord,  ma  tante,  comment  cette  dame 
a-t-elle  su  notre  adresse,  à  nous  si  inconnus  à 
Paris? 

—  Je  l'avoue,  je  n'avais  pas  songé  à  cela. 

—  Ensuite,  s'il  s'agit  réellement  d'affaires  de 
famille,  n'est-ce  pas  à  vous,  en  l'absence  de  mon 
oncle,  que  cette  dame  devait  s'adresser,  au  lieu 
de  mander  près  d'elle  Maurice,  lui,  presque  un 
enfant? 

—  C'est  encore  vrai.  Cela  maintenant  me  fait 
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réfléchir...  et  mon  fils  ne  revient  pas;  il  m'avait 
promis  de  rentrer  avant  quatre  heures. 

—  Et  voilà  qu'il  est  bientôt  six  heures  et  de- 
mie... Dites,  ma  tante,  que  penser?... 

—  Mon  Dieu!  Jeane,  tu  m'effraies!  J'avais 
aussi  vaguement  l'instinct  de  l'étrangeté  de  la  dé- 
marche de  cette  personne,  puisque  d'abord  je 
voulais  accompagner  Maurice  jusqu'à  la  porte  de 
l'hôtel  de  cette  baronne;  elle  est,  dit-on,  l'une 
des  femmes  les  plus  élégantes  de  Paris;  donc 
elle  doit  être  jeune  et  belle,  ce  me  semble... 

—  Hélas  1  oui,  ma  tante,  et  je... 

Mais  Jeane  s'interrompit  et  cacha  son  visage 
entre  ses  mains.  Madame  Dumirail,  inquiète, 
reprit  : 

—  Chère  enfant,  je  t'en  conjure,  dis-moi 
tout...  Tu  te  tais...  tu  rougis...  tes  yeux  se  rem- 
plissent de  larmes... 

—  Ahl  si  je  rougis,  c'est  de  moi-même...  si  je 
pleure,  c'est  de  honte!  —  répondit  Jeane,  et  elle 
s'écria  d'une  voix  déchirante:  —  Cette  femme  est 
jeune  et  belle,  j'en  ai  le  pressentiment,  je  suis 
jalouse...  je  suis  folle!  —  Puis,  fondant  en  larmes, 
la  jeune  fille  se  jeta  au  cou  de  madame  Dumirail 
en  murmurant: 

—  Pardon,  ma  tante...  maudit  voyage...  mau- 
dit voyage! 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  Maurice 
entra  dans  l'appartement. 
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XIII 

Les  traits  de  Maurice,  atterrés,  fatigués  par  la 
violence  des  sensations  si  imprévues,  si  nou- 
velles, si  diverses,  qui  venaient  de  le  boule- 
verser, s'étaient,  depuis  quelques  heures,  pres- 
que transfigurés;  on  y  lisait  un  singulier  mélange 
d'orgueil,  d'assurance  et  de  mécontentement  de 
lui-même.  Cette  sorte  de  transfiguration,  qui  don- 
nait à  sa  physionomie  une  expression  saisissante 
dont  l'observateur  le  moins  attentif  eut  été  frappé, 
ne  put  échapper  à  madame  Dumirail.  Elle  fit 
vivement  quelques  pas  vers  son  fils,  puis  elle 
s'arrêta,  le  contemplant  avec  une  curiosité 
anxieuse,  tandis  que  Jeane  s'efforçait  de  faire  dis- 
paraître les  traces  de  ses  larmes. 

—  Mon  Dieu!  cher  enfant,  —  dit  soudain  ma- 
dame Dumirail,  - —  que  t'est-il  donc  arrivé? 

—  Que  veux-tu  dire,  ma  mère?...  il  ne  m'est 
rien  arrivé. 

—  C'est  impossible... 

—  Je  t'assure... 

—  Encore  une  fois,  il  est  impossible  qu'il  ne 
le  soit  rien  arrivé...  ta  pauvre  figure  est  toute 
changée...  Je  ne  saurais  préciser  en  quoi  consiste 
ce  changement,  et  cependant  il  m'inquiète...  Jeane, 
n'es-tu  pas  de  mon  avis?  Regarde  Maurice...  re- 
garde-le doncl 

La  jeune  fille,  dominant  son  émotion,  leva  les 
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yeux  sur  son  fiancé,  à  la  fois  interdit  et  embar- 
rassé de  la  pénétration  maternelle. 

Jeane,  on  l'a  dit,  avait  été  jusqu'alors  agitée 
de  pressentimens  jaloux  dont  elle  reconnaissait 
elle-même  la  déraison,  puisqu'elle  ne  savait  pas 
encore  réellement  si  madame  de  Hansfeld  était 
jeune  ou  vieille,  belle  ou  laide.  Cependant  la 
jeune  fille  subissait  l'empire  de  ces  pressen- 
timens, qui  sembleraient  incompréhensibles  si 
l'on  n'avait  tant  de  preuves  analogues  de  cette 
sorte  de  seconde  vue  particulière  au  véritable 
amour,  intuition  surtout  fréquente  chez  les  per- 
sonnes passionnées,  douées  d'une  extrême  sensi- 
bilité nerveuse  ainsi  que  l'était  Jeane. 

Maurice,  de  plus  en  plus  confus,  baissa  les 
yeux,  et  sa  cousine  le  contemplant  avec  une  at- 
tention silencieuse,  ressentit  au  cœur  une  dou- 
leur poignante.  Elle  fut  persuadée,  sans  pouvoir 
s'expliquer  cette  conviction,  que  ce  changement 
saisissant,  si  remarquable  dans  la  physionomie 
de  son  fiancé,  était  dû  à  l'influence  de  la  baronne 
de  Hansfeld,  et  murmura  tout  bas: 

—  Oh!  les  angoisses  de  mon  cœur  ne  me 
trompaient  pas. 

Le  domestique  de  l'hôtel,  entrant  pour  servir 
le  dîner,  selon  les  ordres  de  madame  Dumirail, 
délivra  momentanément  Maurice  de  son  croissant 
embarras.  Il  n'en  doutait  plus:  sa  mère  et  sa 
fiancée,  grâce  à  une  incroyable  perspicacité,  de- 
vinaient qu'une  grave  évolution  venait  de  s'ac- 
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cornplir  dans  sa  destinée.  11  regretta  de  nouveau 
son  emprunt  usuraire,  mais  il  ne  se  reprocha 
nullement  sa  soudaine  et  fraternelle  affection 
pour  Antoinette.  Ne  s'était-elle  pas  exprimée 
sur  madame  Dumirail  et  sur  Jeane  avec  autant 
de  bienveillance  que  de  déférence? 

Le  résultat  de  cet  examen  de  conscience  fut 
pour  Maurice  que,  sauf  l'emprunt  usuraire,  et 
encore  était-il  conditionnel,  il  n'avait  à  rougir 
d'aucun  lort. 

Madame  Dumirail  et  les  deux  fiancés  prirent 
place  à  table,  et,  gênés  par  la  présence  du  do- 
mestique qui  les  servait,  les  convives  gardèrent 
d'abord  le  silence. 

Rien  n'échappe  à  l'attention  d'une  mère  en 
émoi  et  en  éveil.  Madame  Dumirail  remarqua 
que  Maurice  but  coup  sur  coup  plusieurs  verres 
d'eau,  et  qu'il  touchait  à  peine  aux  mets  qu'on 
lui  servait,  lui  de  qui  l'appétit  était  d'ordinaire  si 
robuste. 

Jeane  s'absorbait  dans  les  amères  préoccu- 
pations de  la  jalousie  qui  envahissait  son  âme, 
ressentiment  dont  le  terrible  empire  devait  sub- 
juguer cette  nature  valeureuse  et  loyale,  mais  ar- 
dente, susceptible  et  fière  à  l'excès. 

Mon  Dieu!  Maurice,  combien  tu  es  altéré,  — 
dit  soudain  madame  Dumirail  à  son  fils,  qui  ve- 
nait de  demander  au  domestique  une  seconde 
carafe  d'eau,  est-ce  que  tu  as  la  fièvre? 


PAR  EUGÈNE  SLE,  75 

—  Non,  ma  mère;  mais  il  fait  cliaud,  et  j'ai 
très  soif. 

Tu  ne  manges  absolument  rien,  —  ajouta  ma- 
dame Dumirail,  voyant  son  fils  encore  refuser  un 
mets  qu'on  lui  offrait;  —  lu  te  sens  donc  indis- 
posé, mon  enfant? 

Non,  ma  mère,  seulement  le  changement  d'air 
m'aura  fait  perdre  l'appétit. 

Le  domestique  étant  alors  sorti  pour  les  be- 
soins de  son  service,  madame  Dumirail  reprit, 
sans  dissimuler  ses  angoisses: 

—  Nous  voici  seuls,  mon  ami;  je  fen  supplie, 
dis-nous  la  cause  de  ce  changement  si  visible  en 
toi,  et  dont  Jeane  et  moi  nous  sommes  profondé- 
ment inquiètes;  tu  ne  nous  persuaderas  jamais 
qu'il  ne  te  soit  pas  arrivé  quelque  chose? 

—  Ma  bonne  mère,  je  te  le  répète,  et  te  ré- 
péterai à  satiété,  qu'il  ne  m'est  rien  arrivé. 

—  Mon  enfant... 

—  Tu  m'adresserais  vingt  fois  la  même  ques- 
tion, ma  chère  mère,  que  tu  recevrais  vingt  fois 
la  même  réponse,  puisque  je  nen  ai  pas  d'autre 
à  te  faire. 

—  Si  c'est  un  parti  pris;  mon  ami,  je  n'es- 
saierai pas  de  lutter  d'obstination  avec  toi. 

—  Je  serais  désolé  de  te  blesser,  ma  mère, 
mais  je  ne  puis  que  te  répondre  la  vérité... 

—  La  vérité!  —  reprit  madame  Dumirail 
d'un  air  de  doute,  —  enfin,  je  n'insiste  plus... 

Et  après  une  pause  elle  reprit: 
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—  Tu  ne  nous  dis  rien  de  ta  visite  chez  cette 
dame?... 

—  J'attendais  que  nous  fussions  seuls. 

—  Quelle  est  donc  cette  communication  si... 
importante,  —  reprit  madame  Durairail  appuyant 
sur  ce  dernier  mot,  —  que  cette  dame  avait  à  te 
faire? 

—  Madame  la  baronne  de  Hansfeld... 
(Maurice  accentua,  ce  titre  avec  une  certaine 

complaisance). 

—  Madame  la  baronne  de  Hansfeld  ayant  ap- 
pris que  mon  père  était  dans  l'intention  de  vendre 
le  Morillon,  désire  acquérir  cette  propriété. 

—  Voilà  tout...  mon  fils? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Ainsi,  cette  dame,  pour  te  demander 
simplement  si  Ion  père  voulait  ou  non  vendre  ce 
domaine,  t'a  gardé  chez  elle  pendant  trois  grandes 
heures? 

—  Ma  tante,  cela  s'explique  à  merveille,  — 
reprit  Jeane  avec  une  ironie  fébrile;  —  Maurice, 
afin  de  donner  à  cette  personne  une  idée  nette 
de  l'acquisition  qu'elle  devait  faire,  aura  sans 
doute  dessiné  devant  elle  différentes  vues  du  Mo- 
rillon, et  détaillé  par  écrit  la  maison  depuis  la 
cave  jusqu'au  grenier...  il  ne  lui  aura  pas  fallu 
moins  de  trois  grandes  heures  pour  donner  de 
pareils  renseignemens. 

—  Nous  n'avons  pas  uniquement  parlé  de 
cette  acquisition,  —  reprit  Maurice  légèrement 
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piqué  de  l'accent  sardonique  de  Jeane;  —  ma- 
dame de  Hansfeld  et  moi,  nous  avons  causé  de 
choses  et  d'autres. 

—  Sa  conversation  doit  être  fort  spirituelle, 
assurément,  car  cela  t'a  fait  oublier  que  ta  mère 
t'attendait  à  cinq  heures  pour  dîner... 

—  Ma  chère  Jeane,  madame  de  Hansfeld  a,  en 
effet,  infiniment  d'esprit  et,  de  plus,  elle  est 
douée  d'un  excellent  cœur...  et  d'un  noble  carac- 
tère... 

—  Vraiment!  —  répondit  la  jeune  fille,  les 
lèvres  contractées  par  un  sourire  forcé,  — 
c'est  à  ravir...  et  pour  compléter  le  portrait  de 
ce  phénix  parisien,  il  va  sans  dire  que  cette  dame 
est  sans  doute  d'une  beauté  miraculeuse...  et 
dans  la  fleur  de  la  jeunesse? 

Jeane  attendit  avec  une  cruelle  angoisse  la 
réponse  de  Maurice,  quoiqu'elle  la  pressentit. 

—  Madame  de  Hansfeld  a  vingt-cinq  ans,  et 
elle  est,  en  effet,  remarquablement  belle...  —  re- 
prit Maurice  de  plus  en  plus  piqué  de  ce  qu'il  re- 
gardait comme  des  plaisanteries  très  inoppor- 
tunes, les  attribuant  à  une  malséante  envie  de 
railler,  mais  ne  pouvant  soupçonner  la  jalousie 
dont  était  possédée  Jeane... 

L'ombrageuse  enfant,  voyant  ses  pressenti- 
mens  justifiés...  en  cela,  du  moins,  qu'elle  appre- 
nait que  madame  de  Hansfeld,  riche,  titrée,  était 
jeune,  remarquablement  belle,  et  douée  de  toutes 
les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur,  la  malheu- 
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reuse  enfant  disons-nous,  cédant  à  la  vivacité  de 
son  imagination  vive  et  ardente,  doutant  de  soi- 
même,  de  Maurice,  de  l'avenir,  et  cela  sans  cause 
sérieuse,  réelle,  dévora  les  larmes  que  sa  fierté 
contenait,  le  fiel  où  se  noyait  son  cœur,  et,  quit- 
tant brusquement  la  table,  alla  se  mettre  à  la  fe- 
nêtre, sous  prétexte  de  respirer  l'air  du  soir, 
mais,  au  vrai,  afin  de  cacher  les  déchiremens  de 
son  âme. 

Madame  Dumirail,  de  son  côté,  déjà  mise  en 
défiance  à  l'endroit  de  madame  de  Hansfeld,  par 
son  instinct  maternel,  non  moins  soupçonneux 
que  l'amour  de  Jeane,  trouvait  singulier,  malgré 
son  inexpérience  du  monde  parisien,  mais  guidée 
par  son  bon  sens,  qu'à  propos  de  la  vente  d'une 
propriété,  madame  de  Hansfeld,  dans  un  entre- 
tien de  trois  heures  durant  avec  Maurice,  eût 
jugé  à  propos  de  lui  dévoiler  les  trésors  de  son 
cœur,  de  son  caractère  et  de  son  intelligence; 
aussi,  posant  à  son  fils  une  question  qui  devait, 
à  ses  yeux,  l'aider  à  éclaircir  les  doutes  qu'elle 
ressentait,  elle  lui  dit: 

—  Le  mari  de  cette  belle  dame  assistait-il  à 
votre  conversation,  mon  ami? 

Cette  question  que  Maurice  ne  s'était  pas  faite 
à  lui-même,  dans  la  promptitude  de  ses  divers 
entraînemens  de  l'après-dîner,  lui  causa  une  sorte 
de  stupeur,  puis  le  fit  réfléchir,  et  se  demandant 
si  en  effet  le  baron  était  mort  ou  vivant,  il  lui 
parut  singulier  que,  parmi  tant  de  touchantes  et 
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cordiales  confidences,  Antoinette  ne  lui  eût  pas 
appris  si  elle  était  ou  non  veuve. 

Absorbé  par  cette  pensée  soudaine,  Maurice 
garda  un  silence  de  quelques  instans,  qui  aug- 
menta les  soupçons  de  madame  Dumirail. 

Jeane  étant  parvenue  à  vaincre,  ou  plutôt  à 
dissimuler  ses  émotions,  revint  près  de  son  fiancé. 
Elle  était  pâle  et,  ainsi  que  lui,  hélas!  déjà 
presque  transfigurée.  La  riante  candeur  de  son 
visage  angélique  avait  disparu  devant  une  expres- 
sion hautaine,  sardonique,  irritée;  le  léger  fronce- 
ment de  ses  sourcils,  le  gonflement  de  ses  na- 
rines roses,  palpitantes  comme  son  sein,  le  port 
altier,  presque  impérieux  de  sa  tête,  disaient  as- 
sez combien  sa  fierté  s'efforçait  de  se  révolter 
contre  les  mortelles  douleurs  qu'elle  se  repro- 
chait comme  une  lâcheté. 

Madame  Dumirail,  très  étonnée  du  silence  de 
son  fils,  lui  dit: 

—  Je  t'ai  demandé,  mon  ami,  si  le  mari  de 
cette  dame...  assistait  à  votre  conversation? 

—  Non,  ma  mère. 

—  Ordinairement,  les  acquisitions  de  pro- 
priétés sont  cependant  du  ressort  du  mari?  Cette 
dame  est  veuve  apparemment? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Comment,  Maurice,  —  dit  Jeane  redoublant 
de  sarcasmes,  et  sentant  pourtant  qu'elle  s'en- 
gageait dans  une  voie  de  plus  en  plus  funeste;  — 
comment,  parmi  les  délicieux  épanchemens  qui 
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l'ont  révélé  les  rares  trésors  de  vertu  que  renferme 
le  cœur  de  cette  inestimable  personne,  rien  n'a 
pu  te  faire  deviner  si  elle  était  loyalement  attachée 
à  son  mari,  ainsi  que  doit  l'être  toute  honnête 
femme? 

—  Tout  ce  que  je  sais,  Jeane,  et  de  ceci  je 
réponds  comme  de  moi-même,  c'est  que  madame 
la  baronne  de  Hansfeld,  veuve  ou  non,  n'a  rien 
à  envier  à  qui  que  ce  soit  pour  les  qualités  de 
l'esprit  et  du  cœur,  —  répondit  presque  aigre- 
ment Maurice,  ne  pouvant  s'expliquer  encore  la 
cause  de  l'évidente  malveillance  de  sa  mère  et  de 
Jeane  au  sujet  de  madame  de  Hansfeld. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  dame,  et  je  ne 
sais  si,  en  effet,  elle  est  douée  de  toutes  les 
qualités  de  l'âme,  —  reprit  madame  Dumirail;  — 
cependant,  mon  ami,  je  trouve,  ainsi  que  Jeane, 
assez  singulier  que  durant  une  conversation  de 
trois  heures,  elle  n'est  pas  fait  allusion  à  son 
mari  ou  à  son  veuvage. 

—  C'est  que  probablement  elle  est  veuve 
depuis  quelques  années,  répondit  Maurice;  puis, 
voulant  rompre  un  entretien  qui  le  mettait  au 
supplice,  et  craignant  de  voir  la  patience  lui 
échapper,  il  reprit:  —  Ma  bonne  mère  et  toi, 
Jeane,  parlons,  si  vous  le  voulez  bien,  d'un  sujet 
qui  vous  intéresse  autant  que  moi,  de  mes  travaux, 
de  mes  études,  de  l'emploi  des  mes  journées, 
enfin  de  l'organisation  de  notre  existence  à  Paris. 

—  Soit,  mon  enfant,  —  dit  madame  Dumirail, 
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sentant  qu'il  lui  serait  sans  doute  en  ce  moment 
impossible  de  pénétrer  le  secret  que  voulait  garder 
Maurice  au  sujet  de  sa  longue  entrevue  avec 
M"»*"  de  Hansfeld;  —  soit,  mon  enfant,  aucun 
entretien  ne  saurait  nous  être  plus  agréable  que 
celui  que  tu  nous  proposes. 

—  Hé  bien!  donc,  mère,  commençons  par 
l'emploi  de  ma  journée:  le  matin,  à  neuf  heures, 
je  me  rends  au  ministère  des  affaires  étrangères, 
où  je  travaille  dans  le  bureau  de  monsieur  de 
Morainville  jusqu'à  quatre  heures. 

—  A  merveille,  mon  ami.  Tu  le  sais,  tant 
que  je  l'ai  pu,  j'ai  lutté,  ainsi  que  notre  chère 
Jeane  et  toi-même,  contre  les  idées  de  ton  père 
au  sujet  de  la  nouvelle  carrière  qu'il  désirait  te 
voir  embrasser;  ces  idées,  tu  as  fini  par  les  par- 
tager, c'est  un  fait  accompli;  il  faut  donc  mainte- 
nant tirer  tout  le  parti  possible  de  la  situation; 
mes  encourageraens  ne  te  manqueront  pas. 

—  Je  compte  pour  tes  bontés,  chère  mère, 
j'espère  que  tu  seras  satisfaite  de  moi;  je  suis 
résolu  à  travailler  assidûment,  à  ra'élever  par 
mon  mérite  et  à  rapprocher  ainsi  l'époque  6e 
mon  mariage  avec  toi ,  ma  bien-aimée  Jeane...  — 
ajouta  Maurice,  cherchant  du  regard  celui  de  la 
jeune  fille,  et  espérant  apaiser  sa  méchante  humeur 
au  sujet  de  madame  de  Hansfeld. 

Mais  Jeane  tint  ses  yeux  baissés:  un  sourire 
douloureux  erra  sur  ses  lèvres,  et  elle  répondit: 

—  Que  de  choses  sepasseront  d'ici-là,  Maurice  1 
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—  Sans  doute,  chère  Jeane;  mais  chaque 
jour  me  rapprochera  de  cette  époque  fortunée... 
le  temps  s'écoulera  donc  plus  vite  que  nous  ne 
le  pensons,  bonne  mère;  or,  afin  d'en  revenir  à 
l'emploi  de  mes  journées,  je  vais  travailler  dans 
le  bureau  de  monsieur  de  Morainville  depuis  neuf 
heures  du  matin  jusqu'à  quatre. 

—  Très  bien,  mon  enfant.  A  quatre  heures 
tu  reviens  ici,  et,  si  le  temps  le  permet,  nous 
allons  faire  une  longue  promenade  jusqu'au 
moment  du  dîner;  ensuite,  Jeane  et  moi,  nous 
prenons  notre  panier  à  ouvrage,  tandis  que  toi, 
selon  les  recommandations  de  monsieur  de  Morain- 
ville, tu  étudies  les  traités  de  ce  qu'il  appelle  le 
droit  inter national  Q\  autres  ouvrages  très  sérieux 
dont  il  nous  a  donné  la  liste;  cela  nous  mène 
jusqu'à  dix  heures  et  nous  nous  couchons,  afin 
que  tu  puisses  te  lever  de  très  bon  matin  pour 
étudier  encore  ton  droit  international  avant  de  te 
rendre  à  ton  bureau.  Après  tout,  mes  enfans, 
bien  que  je  regrette  toujours  notre  heureuse 
existence  du  Morillon,  nous  trouverons  encore 
moyen  de  vivre  ainsi  entre  nous  d'une  manière 
très  agréable,  n'est-il  pas  vrai? 

Ce  programme,  exposé  par  madame  Dumirail 
avec  une  confiance  naïve,  différait  tellement  de 
l'attrayant  programme  formulé  par  madame  de 
Hansfeld ,  que  Maurice  tressaillit  et  entrevit  l'abîme 
qui  existait  entre  ses  secrets  désirs  et  les  vues 
de  sa  mère.    Cependant  il  ne  perdit  pas  l'espoir 
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de  la  ramener  à  des  intentions  plus  concordantes 
avec  les  espérances  qu'il  formait. 


XIV 

Ainsi  se  justifiaient  déjà  les  prévisions  de 
Charles  Delmare,  alors  qu'il  écrivait  à  monsieur 
Dumirail,  après  leur  rupture: 

„Votre  femme  et  vous,  dans  l'excès  de  votre 
„tendresse,  votre  ombrageuse  sollicitude,  vous 
„méconnaîtrez  presque  assurément  les  besoins, 
„les  exigences  qu'engendrera  forcément,  chez 
„ votre  fils,  l'influence  de  ce  qu'on  appelle  la  vie 
„de  Paris. 

„Parfaits  éducateurs  au  Morillon,  parce  que 
„vous  êtes  là  dans  votre  centre,  dans  votre 
„ véritable  milieu,  sur  votre  propre  terrain,  forts 
„de  votre  expérience,  ayant  sagement  accoutumé 
„Maurice  à  partager,  à  aimer  la  simplicité  de  vos 
„go(jts,  de  vos  habitudes,  vous  n'aviez  qu'à  déve- 
„lopper  ses  excellentes  qualités  natives,  jusqu'à  ce 
„qu'il  fût  homme  fait  et  complètement  affermi  dans 
„le  bien,  rien  autour  de  vous  ne  pouvant  éveiller, 
„solliciter  ses  mauvais  instincts,  et  engager  une 
„lutte  entre  ses  devoirs  et  ses  passions,  lutte 
„ funeste  parce  qu'il  est  d'un  caractère  violent  et 
„  faible. 

6* 
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„Mais,  à  Paris,  l'expérience  vous  fera  corn- 
„plétement  défaut;  trop  raisonnables,  trop  fermes 
„trop  avancés  en  âge  pour  céder  aux  mille 
„enivremens  de  la  grande  ville  vous  attendrez  la 
„même  imperturbable  sagesse  de  la  partde  Maurice; 
„vous  ne  tiendrez  compte  ni  de  ses  vingt  ans, 
„m  de  son  organisation,  ni  de  la  nature  de  son 
„ caractère,  ni  de  l'irrésistible  puissance  des  ten- 
„tations  qu'il  devra  subir  à  chaque  pas. 

„Vous  exigerez  de  votre  fils  (et  cela  dans 
„ d'excellentes  intentions,  dictées  par  votre  ten- 
„dresse),  voux  exigerez,  dis-je,  de  votre  fils  des 
„renoncemens  au-dessus  de  ses  forces;  vous  lui 
«demanderez  de  fermer  les  yeux  et  les  oreilles 
„aux  séductions  de  toutes  sortes  dont  il  sera 
„ entouré,  parce  que  ces  séductions  vous  trouveront 
„sourds  et  aveugles. 

„I1  vous  accusera  d'égoïsme,  de  dureté,  vous 
„lui  reprocherez  son  dérèglement. 

„La  froideur,  la  discorde  se  glisseront  entre 
„vous,  et  un  jour  il  vous  échappera...  Cela  est 
„  fatal. 

„Ah!  prenez  garde...  prenez  garde  1  L'atmos- 
„phère  de  Paris  est  presque  toujours  mortelle 
„aux  caractères  impétueux  et  faibles,  lorsqu'ils 
„ne  sont  pas  soutenus,  maintenus,  guidés  par 
„un  mentor  doué  d'une  expérience  consommée 
„dans  la  pratique  des  hommes  et  des  choses;  et 
„vous,  qui  devez  le  guidera  travers  tant  d'écueils, 
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„vous  n'avez  jamais,  non  plus  que  lui,  quitté  vos 
«montagnes." 


XV 

Maurice,  en  suite  de  l'exposition  duprogratnme 
de  sa  mère,  se  recueillit  pendant  un  instant,  et 
reprit  en  souriant: 

—  Bonne  et  chère  mère,  je  ne  trouve  rien 
absolument  à  reprendre  dans  la  manière  dont  tu 
distribues  mes  journées. 

—  Je  n'en  doutais  pas,  mon  enfant  et... 

—  Pardon...  laisse-moi  achever...  Je  com- 
prends la  nécessité  de  l'étude;  aussi  je  suis,  ainsi 
que  tu  me  le  conseilles,  résolu  à  me  lever  à  cinq 
heures  du  matin,  afin  de  travailler  jusqu'au  moment 
d'aller  au  ministère  des  affaires  étrangères,  où  je 
resterai  jusqu'à  quatre  heures.  C'est  seulement 
à  partir  de  ce  moment  de  la  journée  que  je  diffère 
avec  toi  sur  quelques  points,  quant  à  l'emploi  du 
reste  de  mon  temps. 

—  Explique-toi,  mon  ami;  nous  ne  pouvons 
manquer  de  tomber  d'accord. 

—  J'en  suis  convaincu  d'avance ,  ma  bonne 
mère;  aussi  vais-je  te  parler  en  toute  sincérité. 
J'ai  bientôt  vingt  et  un  ans;  tu  es  trop  juste  pour 
ne  pas  convenir  qu'à  mon  âge,  lorsqu'on  a  travaillé 
depuis  cinq  heures  du  matin  jusqu'à  quatre  de 
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l'après-midi,  l'on  a  besoin  de  quelques  distrac- 
tions? 

—  Certes,  mon  pauvre  enfant...  aussi  ai-je  été 
la  première  à  te  dire  que,  chaque  jour,  lorsque  le 
temps  le  permettra... 

—  Nous  ferons  une  promenade  avec  toi  et 
Jeane...  c'est  fort  bien...  mais... 

—  Oh!  ce  n'est  pas  tout,  mon  cher  enfant; 
j'ai  autant  que  toi  souci  de  tes  plaisirs  et  de  tes 
distractions;  ainsi,  par  exemple,  tu  es  habitué 
presque  depuis  l'enfance  au  violent  exercice  de 
la  chasse  ou  à  des  excursions  dans  nos  mon- 
tagnes; il  serait  donc  très  nuisible  à  ta  santé  de 
rester  trop  sédentaire;  aussi,  mon  ami,  et,  ma  foi  1 
tant  pis  pour  le  droit  international,  tes  distractions 
et  ta  santé  passent  avant  tout;  tu  feras  deux  ou 
trois  fois  par  semaine,  de  cinq  à  neuf  heures  du 
matin,  une  longue  promenade  en  dehors  des  murs 
de  Paris. 

—  Tu  m'avoueras  cependant,  ma  bonne  mère, 
qu'une  promenade  matinale,  hors  des  murs  de 
Paris,  ne  peut  pas  être  absolument  considérée 
comme  un  plaisir.  Je  t'en  fais  juge ,  ma  chère 
Jeane. 

—  Excuse-moi,  Maurice,  je  serais  en  cela 
mauvais  juge,  car  il  me  semble,  à  moi,  qu'une 
longue  promenade  du  matin,  occupée  par  une 
douce  pensée,  est  mieux  encore  qu'un  plaisir. 

—  Je  suis  loin,  chère  Jeane,  de  nier  le  charme 
d'une  promenade  tête  à  tête  avec  une  douce  pensée, 
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lorsque  l'on  parcourt  nos  vallons,  nos  montagnes 
du  Jura;  mais  lorsque  l'on  est  réduit  à  arpenter 
ces  plaines  monotones ,  dont  l'aspect  nous  a  si 
fort  attristés  lorsque  nous  sommes  arrivés  aux 
environs  de  Paris,  tu  conviendras  que... 

—  Ohl  j'en  conviens,  —  reprit  Jeane  avec 
amertume,  —  lorsque  la  pensée  à  laquelle  vous 
vous  livrez  a  pour  vous  si  peu  de  charme  et  d'em- 
pire qu'elle  est  subordonnée  à  l'aspect  des  objets 
extérieurs,  une  pareille  promenade  est  pitoyable... 

—  Jeane,  —  reprit  Maurice,. —  je  ne  sais  ce 
que  tu  es  aujourd'hui,  mais  tes  paroles  sont  par- 
fois d'une  sécheresse... 

—  Tu  me  demandes  mon  avis,  je  te  le  donne... 
si  je  t'ai  fâché,  excuse-moi. 

—  De  grâce ,  mes  enfans ,  pas  d'aigreur  entre 
vous ,  sinon  vous  m'affligerez  beaucoup ,  —  dit 
madame  Dumirail.  —  Quant  à  ton  objection, 
Maurice,  je  répondrai  que  lorsque  nous  vivions 
au  Morillon  tu  trouvais  tes  plaisirs,  tes  distrac- 
tions dans  notre  vie  de  famille,  dans  le  dessin,  la 
lecture,  la  promenade,  la  chasse;  or,  l'exception 
de  la  chasse,  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  distrac- 
tions qui  le  suffisaient  au  Morillon  ne  te  suffiraient 
pas  à  Paris,  mon  ami. 

—  C'est  que  Paris,  bonne  mère,  n'est  pas  le 
Morillon. 

—  Cela  va  sans  dire. 

—  C'est  qu'à  Paris  une  foule  de  plaisirs  vous 
sollicitent,  et  en  cela,  chère  mère  —  ajouta  Mau- 
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rice  se  rappelant  les  paroles  de  madame  de  Hans- 
feld,  —  je  parle  des  plaisirs  décens,  honorables, 
qui  satisfont  le  cœur  et  l'esprit,  et  non  de  ces 
plaisirs  dangereux,  dégradans  dont  Paris  fourmille; 
ceux-là  je  les  fuirai  toujours  avec  dégoût;  mais 
tu  trouveras  bien  naturel  que  je  désire  les  plaisirs 
que  goûtent  les  gens  bien  élevés. 

—  De  quels  plaisirs  veux-tu  donc  parler,  mon 
ami? 

—  Que  sais-je?  l'Opéra,  les  Italiens,  une  pro- 
menade à  cheval  aux  Champs-Elysées?... 

—  L'Opéra...  les  Italiens?  —  répéta  madame 
Dumirail  avec  un  ébahissement  naïf.  —  Ah  çà! 
mon  pauvre  enfant,  est-ce  qu'au  Morillon  nous 
avions  l'Opéra,  les  Italiens,  les  Champs-Elysées? 

—  Mais,  encore  une  fois,  chère  mère,  nous 
ne  sommes  plus  au  Morillon,  nous  sommes  à 
Paris. 

—  Eh  bien!...  est-ce  que,  moi  et  Jeane,  nous 
sentons  le  besoin  d'aller  à  l'Opéra  ou  aux  Italiens 
pour  passer  nos  soirées? 

—  Que  voulez-vous,  ma  tante?  nous  avons  le 
malheur  de  n'être  pas  encore  initiées,  comme 
paraît  l'avoir  été  récemment,  tout  récemment, 
Maurice,  aux  brillantes  nécessités  de  la  vie  pari- 
sienne, - —  reprit  Jeane  avec  une  amertume  crois- 
sante, car  elle  pressentait  l'influence  de  madame 
de  Hansfeld  dans  l'expression  des  désirs  mondains 
manifestés   par  Maurice.     Celui-ci,   impatienté, 
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irrité  de  la  pénétration  et  des  sarcasmes  de  sa 
fiancée,  se  contint  cependant,  et  madame  Dumirail, 
s'adressant  à  lui  avec  l'accent  d'une  sérieuse  et 
ferme  tendresse. 

—  Mon  cher  enfant,  parlons  raison.  Tu  connais 
les  habitudes  d'ordre ,  d'économie  dont  ton  père 
et  moi  ne  nous  sommes  jamais  départis  et  ne  nous 
départirons  jamais;  nous  ne  t'avons  rien  refusé, 
nous  ne  te  refuserons  rien,  dans  la  limite  du  juste 
et  du  possible,  bien  entendu.  Seulement,  réfléchis 
à  ceci;  notre  voyage  et  notre  séjour  à  Paris,  tout 
cela  a  été,  est  et  sera  fort  dispendieux;  je  n'ai 
amené  qu'une  servante;  nous  sommes  descendus 
dans  un  modeste  hôtel,  et  je  suis  vraiment  effrayée 
quand  je  pense  que  nous  dépensons  pour  nous 
trois  et  Josette  près  de  quarante  francs  par  jour. 
Tu  entends,  mon  ami,  quarante  francs  par  jour! 
et  cela  seulement  pour  la  table  et  le  logement, 
sans  compter  les  autres  frais  ;  de  sorte  que ,  lorsque 
ton  père  nous  aura  rejoints  ici,  je  suis  certaine  que 
nous  dépenserons,  y  compris  notre  entretien  et  le 
reste  cinquante  à  soixante  francs  par  jour.  Or, 
sais-tu,  mon  pauvre  enfant,  combien  cela  fait  à  la 
fin  du  mois,  soixante  francs  par  jour?...  Cela  fait 
plus  de  dix-huit  cents  francs  par  mois!  C'est 
énorme!  Et  quand  je  pense  qu'au  Morillon,  oii 
nous  vivions  très  largement,  avec  plusieurs  do- 
mestiques, la  dépense  mensuelle  de  la  maison  ne 
s'élevaitjamais  au-dessus  de  six  à  septcents francs! 
Ainsi  donc,  mon  cher  enfant,  tu  as  trop  de  bon 
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sens,  trop  de  cœur,  pour  ne  pas  reconnaître  la 
nécessité  où  nous  sommes  de  vivre  à  Paris  avec 
la  plus  sévère  économie.  Il  va  sans  dire  que  nous 
ne  retrancherons  rien  des  cent  francs  par  mois 
que  ton  père  t'alloue  pour  tes  menus  plaisirs. 
Cette  somme,  dont  tu  ne  trouvais  pas  l'emploi  au 
Morillon,  tu  me  l'as  dit  souvent  toi-même,  te  sera 
plus  que  suffisante  à  Paris...  c'est  un  sacrifice  que 
nous  nous  imposons...  vu  l'énorme  accroissement 
de  nos  dépenses...  mais  enfin,  mon  ami,  nous 
voulons  que  rien  ne  te  manque,  rien,  pas  même 
le  superflu,  puisque,  en  outre  de  cette  somme 
d'estinée  à  tes  menus  plaisirs,  tu  seras  défrayé  de 
tout.  J'ai  déjà,  tu  le  sais,  demandé  à  notre  hôte- 
lier, non  pas  un  tailleur  à  la  mode,  mais  un  tail- 
leur qui  donne  du  beau  et  surtout  du  solide.  J'irai 
demain  acheter  de  très  belle  toile  pour  te  confec- 
tionner, à  l'aide  de  Jeane  et  de  Josette,  une  dou- 
zaine de  chemises  fines;  je  ferai  enfin  tout  ce  qui 
dépendra  humainement  de  moi  afin  que  tu  n'aies 
rien  à  désirer,  mais  toujours  dans  les  limites  du 
raisonnable;  car,  mon  cher  enfant,  persuade-toi 
bien  ceci:  c'est  que  nous  devons,  je  le  répète, 
vivre  à  Paris  avec  une  rigoureuse  économie. 
Laissons  donc  à  ceux-là  qui  sont  assez  riches 
pour  se  permettre  ce  luxe,  l'Opéra,  les  Italiens, 
les  promenades  à  cheval  aux  Champs-Elysées. 
Quant  à  nous,  cherchons  nos  distractions,  nos 
plaisirs,  dans  notre  douce  intimité,  et,  grâce  à 
Dieu,  en  cela  du  moins,  mes  enfans,  nous  pour- 
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rons  nous  croire  encore  dans  notre  chère  retraite 
du  Morillon. 


XVI 

Maurice  avait  écouté  madame  Dumirail  avec 
une  attention  morne  et  un  profond  découragement; 
il  ne  songea  même  pas  à  tenter  de  discuter  les 
raisons  dont  sa  mère  appuyait  les  nécessités  de 
cette  sévère  économie  qu'il  taxait  d'exagérée, 
presque  de  sordide,  depuis  qu'il  connaissait  le 
chiffre  de  la  fortune  paternelle;  avant  cette  dé- 
couverte, et  surtout  avant  son  entrevue  avec  ma- 
dame de  Hansfeld,  il  aurait  peut-être  reconnu  la 
justesse  des  observations  de  sa  mère,  justes  à  son 
point  de  vue  de  bonne  et  prévoyante  ménagère, 
mais  incapable  de  comprendre,  par  cela  qu'elle 
ne  pouvait  le  ressentir  (ainsi  que  l'avait  dit  Charles 
Delmare),  le  danger  des  irrésistibles  tentations 
offertes  par  la  vie  de  Paris. 

Maurice  était  sincèrement  résolu  à  annuler  cet 
emprunt,  que  de  bonne  foi  il  aurait  encore  regardé 
comme  conditionnel,  s'il  eût  entrevu  la  possibilité 
d'obtenir  quelques  concessions  de  la  part  de  sa 
mère;  mais  quelle  entente  possible  avec  elle,  qui 
voyait  presque  du  superflu  dans  ces  cent  francs 
accordés  chaque  mois  à  Maurice  pour  ses  menus 
plaisirs,  et  lui  qui  voyait  déjà  presque  le  nécessaire 
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dans  ce  valet  de  chambre,  ce  groom,  ce  palefre- 
nier, ces  deux  chevaux  de  selle,  cette  mise  élé- 
gante, due  au  concours  des  fournisseurs  les  plus 
en  vogue  de  Paris. 

Le  malheureux  enfant  éprouva,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  de  mauvais  ressentimens 
contre  son  père  et  sa  mère,  jusqu'alors  l'objet  de 
son  idolâtrie;  il  les  accusa  d'égoïsme,  de  dureté, 
d'avarice,  eux  qui,  après  tout  (son  père  du  moins), 
avaient  insisté  pour  qu'il  vînt  à  Paris,  et  qui, 
possesseurs  d'une  fortune  de  plus  de  quinze  cent 
mille  francs,  lui  refusaient  ce  à  quoi  en  toute 
conscience  il  se  croyait  avoir  droit.  Combien 
madame  de  Hansfeld  lui  semblait  être  davantage 
dans  le  vrai  en  lui  préconisant  le  travail,  l'affec- 
tion, la  déférence  pour  ses  parens ,  l'éloignement 
des  plaisirs  vulgaires  ou  dégradans,  mais  récla- 
mant pour  lui  la  satisfaction  de  ses  désirs  légitimes 
€t  honorables;  aussi,  même  sans  parler  de  l'attrait 
sensuel  sur  lequel  il  s'efforçait  encore  de  se  faire 
illusion,  Maurice  se  sentait  rapproché  de  madame 
de  Hansfeld  de  toute  la  distance  qui  le  séparait 
des  projets  de  sa  mère;  il  résolut  donc  de  ne  pas 
annuler  son  emprunt  usuraire,  se  félicitant  au 
contraire  de  l'avoir  contracté,  rejetant  sur  l'aveugle 
lésinerie  de  ses  parens  la  faute  qu'il  avait  commise, 
et  celles  de  la  même  nature  qu'il  pourrait  encore 
commettre.  Il  se  sentait  enfin  de  plus  en  plus 
aigri  contre  Jeane,  qui,  non-seulement  par  ses 
allusions  sardoniques  et  jalouses  à  l'adresse  de 
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madame  de  Hansfeld,  mais  par  son  approbation 
très  expressive,  quoique  muette,  à  l'exposé  des 
principes  économiques  de  sa  tante,  avait  de  plus 
en  plus  indisposé  contre  elle  son  fiancé. 

Hélas!  la  jeune  fille  était  justement  ulcérée 
de  voir  Maurice  chercher  déjà  ses  plaisirs  en  de- 
hors de  la  douce  intimité  de  leur  amour,  de  le 
voir  manquer  du  courage  dont  elle  se  sentait  ca- 
pable, le  courage  de  résister  à  l'entraînement  des 
séductions  de  Paris.  Elle  aussi  avait  la  veille 
amèrement  envié  ce  luxe  déployé  à  leurs  yeux 
lors  de  leur  promenade  aux  Champs-Elysées, 
mais  trouvant  la  force  du  renoncement  dans  la 
sincérité  de  son  amour,  elle  aurait  oublié  ces  pri- 
vations relatives  si  elle  eût  trouvé  son  fiancé  résolu 
comme  elle  à  s'absorber,  à  concentrer  leur  vie 
dans  la  plénitude  de  leur  amour,  et  à  échapper 
ainsi  l'un  par  l'autre  aux  séductions  du  dehors. 
Mais  il  subissait  déjà  la  pernicieuse  influence 
d'une  femme  que  Jeane  considérait  comme  sa 
rivale,  et  qu'elle  haïssait  déjà  de  toutes  les  tortures 
de  la  jalousie,  dont  elle  éprouvait  pour  la  première 
fois  les  terribles  atteintes. 

Un  moment  de  silence  suivit  ces  dernières 
paroles  de  madame  Dumirail: 

—  Cherchons  nos  distractions,  nos  plaisirs, 
dans  notre  douce  intimité  à  tous  trois,  et,  grâce 
à  Dieu,  et  en  cela  du  moins,  mes  enfans,  nous 
pourrons  encore  nous  croire  dans  notre  chère 
retraite  du  Morillon. 
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Maurice,  abattu,  plongé  dans  les  réflexions 
que  nous  avons  exposées,  ne  répondit  rien;  mais 
Jeane,  devinant  la  cause  du  silence  qu'il  gardait, 
reprit  avec  amertume: 

—  Comment  croire,  chère  tante,  que  Maurice 
puisse  chercher  ailleurs  que  dans  notre  intimité 
ses  distractions,  ses  plaisirs?  11  nous  aimerait 
donc  moins  que  nous  ne  l'aimons?  il  se  détache- 
rait donc  déjà  de  nous?  l'affection  de  sa  mère, 
de  sa  fiancée  ne  lui  suffirait  donc  déjà  plus?...  son 
séjour  à  Paris  aurait  donc  soudain  transformé  son 
esprit  et  son  cœur?  cet  impérieux  besoin  de  pro- 
menade à  cheval  et  d'Opéra  lui  serait  donc  subite- 
ment survenu  depuis  hier...  que  dis-je...  depuis 
tantôt?  cette  étrange  métamorphose  de  la  simpli- 
cité de  ses  goûts  se  serait  donc  réalisée  aujour- 
d'hui même  entre  trois  et  six  heures? 

—  Jeane!  —  dit  vivement  Maurice,  cédant 
enfin  à  un  courroux  longtemps  contenu,  —  je  te 
l'avoue,  je  trouve  aussi  déplacées  qu'intolérables 
ces  continuelles  et  méchantes  allusions  à  une 
dame  qui  mérite  l'estime  de  tout  le  monde...  à 
commencer  par  la  tienne... 

—  Maurice!  —  s'écria  fièrement  la  jeune 
fille,  de  si  peu  de  valeur  que  soit  mon  estime, 
je  ne  l'accorde  qu'aux  personnes  qui  en  sont 
dignes!... 

—  Madame  la  baronne  de  Hansfeld  est  digne 
de  ton  estime,  j'ajouterai  qu'elle  est  digne  aussi 
de  votre  estime,  ma  mère... 
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—  Mon  fils,  cette  dame  m'est  étrangère,  et 
je  ne  saurais... 

—  Eh  bien!  manière,  apprenez  à  l'apprécier, 
elle  m'a  parlé  de  vous  et  de  Jeane  en  des  termes 
aussi  bienveillans  que  respectueux,  et  je... 

—  Et  de  quel  droit  cette  femme  eût-elle  donc 
osé  parler  de  votre  mère  et  de  moi  autrement 
qu'avec  le  respect  qui  nous  est  dû!  —  repartit 
Jeane  redressant  la  tète,  l'œil  brillant,  les  narines 
frémissantes,  son  adorable  visage  empourpré  des 
rougeurs  de  la  jalousie,  de  l'indignation  et  de  la 
douleur,  car  elle  ne  se  méprenait  pas  sur  la 
cause  de  l'animation  de  son  fiancé  à  défendre 
madame  de  Hansfeld;  aussi  celui-ci  reprit-il  de 
plus  en  plus  irrité: 

—  Cette  femme,  pour  me  servir  de  vos  termes 
méprisans...  cette  femme  est  à  votre  hauteur, 
entendez-vous,  Jeane,  par  l'élévation  du  caractère, 
et  de  plus  elle  a  sur  vous  cet  avantage  inestimable 
qu'elle  rend  loyalement  justice  aux  qualités  des 
autres...  au  lieu  de  se  laisser  emporter  par  une 
aveugle  jalousie... 

—  Moi...  jalouse  de  vous...  maintenant?  ras- 
surez-vous, Maurice...  —  reprit  Jeane  d'une  voix 
navrante  et  les  yeux  noyés  de  larmes,  —  vous 
ne  me  connaissez  pas...  vous  n'avez,  je  le  vois, 
jamais  connu  mon  cœur  et  ma  fierté! 

—  Jeane...  Maurice!  —  dit  madame  Dumirail 
désolée  de  ce  débat,  —  mes  enfans...  je  vous  en 
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conjure,  ne  vous  irritez  pas  l'un  contre  l'autre; 
il  s'agit,  j'en  suis  certaine,  d'une  méprise. 

A  ce  moment,  Josette,  la  servante,  entra  dans 
le  salon,  tenant  une  petite  enveloppe  largement 
scellée  d'un  cachet  de  cire  mordorée,  laquelle 
enveloppe  Josette  flairait  avec  délices,  car  elle 
répandait  un  doux  parfum;  ajoutons  que  Maurice, 
sa  mère  et  Jeane,  absorbés  par  leur  discussion, 
n'avaient  pas  entendu  le  roulement  d'une  voiture 
qui  venait  de  s'arrêter  devant  la  porte  de  V Hôtel 
des  Mtrangers. 

—  Ahl  que  cela  sent  bon,  que  cela  sent  donc 
bon!  —  répétait  Josette  en  aspirant  la  senteur 
de  la  lettre,  qu'elle  remit  enfin  à  son  jeune  maître, 
lui  disant: 

—  Voilà  une  lettre  pour  vous,  monsieur 
Maurice;  c'est  de  la  part  du  grand  laquais  poudré, 
galonné  sur  toutes  les  coutures,  qui  est  déjà  venu 
ce  matin. 

Maurice  prit  la  lettre,  la  décacheta  vivement,  la 
lut,  devint  pourpre,  et  parut  indécis.  La  lettre 
était  ainsi  conçue: 

.,Mon  cher  Maurice,  j'aurais  deux  mots  à  vous 
„dire;  je  vous  attends  dans  ma  voiture;  de  grâce, 
„ne  me  refusez  pas  un  entretien  de  cinq  minutes; 
„il  s'agit  pour  moi  d'un  intérêt  fort  grave. 
„Votre  meilleure  amie, 

A.  DE  H." 
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Madame  Dumirail  et  Jeane  échangèrent  un 
coup  d'oeil  expressif  pendant  que  Maurice  lisait 
le  billet  qu'il  venait  de  recevoir,  et  bientôt 
l'attention  de  la  jeune  fille  étant  attirée  par  le 
piaffement  de  l'attelage  qui  venait  de  s'arrêter 
devant  Y  Hôtel  des  Etrangers ,  elle  courut  à  la 
croisée  qui  s'ouvrait  sur  la  rue,  et  aperçut,  sta- 
tionnaire,  un  élégant  coupé,  attelé  de  deux 
magnifiques  chevaux  splendidement  harnachés. 

Jeane  avançait  la  tête  au  dehors,  cédante  une 
curiosité  remplie  d'angoisses,  lorsque,  au  même 
instant,  madame  de  Hansfeld  (à  qui  appartenait 
ce  coupé),  se  penchant  à  la  portière,  leva  les 
yeux  vers  l'entresol. 

Les  regards  des  deux  femmes  se  rencontrèrent, 
et,  presque  aussitôt  Antoinette  se  retira  dans  le 
fond  de  la  voiture,  tandis  que  Jeane,  éblouie  de 
la  beauté  de  sa  rivale,  restait  pétrifiée. 

Elle  fut  rappelée  à  elle-même  par  un  éclat  de 
voix  de  madame  Dumirail,  s'écriant: 

—  Mon  fils...  quelle  est  cette  lettre?..,  où 
vas-tu? 

—  Ma  mère,  les  lettres  que  je  reçois  ne  con- 
cernent que  moi,  —  répondait  Maurice  au  moment 
où  Jeane  se  retourna.  —  Je  sors  pour  un  moment: 
je  serai  bientôt  de  retour,  je  te  l'assure. 

—  Il  ment  I  —  s'écria  Jeane  éperdue  de  dou- 
leur, de  désespoir;  —  cette  femme  est  là,  dans 
sa  voilure,  à  la  porte;  elle  l'attend!  —  Et  s'adres- 
sant  à  son  fiancé  d'un  ton  solennel:  —  Maurice, 


98  LES  FILS  DE  FAMILLE 

prenez   garde,    tout  est  à  jamais   rompu  entre 
nous,  si... 

—  Il  ne  sortira  pas,  je  le  lui  défends I  — 
s'écria  madame  Dumirail,  cédant  à  l'espèce  de 
panique  dont  Jeane  lui  donnait  l'exemple.  —  Mon 
fils,  je  vous  défends  de  sortir! 

—  Ma  mère...  de  grâce... 

—  Vous  ne  sortirez  pas! 

—  Je  t'en  prie,  ma  mère,  réfléchis  que  je  ne 
suis  plus  un  enfant. 

—  A  tout  âge  vous  devez  m'obéir... 

—  Lorsque  tes  ordres  seront  équitables,  je 
les  respecterai  toujours...  ma  mère;  mais,  en 
cette  circonstance,  il  n'en  est  pas  ainsi. 

—  Vous  osez... 

—  Je  désire  m'absenter  pendant  quelques 
instans...  je  reviendrai  bientôt,  je  te  le  promets... 

—  Quoi...  malgré  ma  défense  !  —  s'écria 
madame  Dumirail  exaspérée,  voyant  son  fils 
prendre  son  chapeau  et  se  diriger  vers  la  porte.  — 
Malheureux  enfant...  arrêtez...  je... 

Elle  n'acheva  pas,  Maurice  sortit  brusquement, 
et  sa  mère,  portant  sa  main  à  ses  yeux,  murmura 
d'une  voix  éplorée: 

—  Mon  fils  est  perdu! 

Jeane,  devenue  pâle  cemme  une  morte,  et  se 
sentant  presque  défaillir,  se  rapprocha  lentement 
de  la  fenêtre,  vit  son  fiancé  monter  précipitamment 
dans  la  voiture,  qui  bientôt  s'éloigna  rapidement, 
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et,  le  suivant  d'un  regard  morne  et  sombre,  la 
jeune  fille  dit  sourdement: 

—  Adieu,  Maurice...  et  pour  toujours  adieu...! 
Je  t'ai  aimé  fidèlement,  loyalement;  mais  je  ne 
suis  pas  de  celles  qui  supportent  le  mépris...  Tu 
viens  de  tuer  mon  amour...  c'est  fait  de  lui!... 
Adieu,  Maurice!   Et  pour  jamais  adieu! 


XVII 

Le  lendemain  de  ce  jour  où  madame  de  Hans- 
feld  vint,  pour  ainsi  dire,  enlever  Maurice  sous 
les  yeux  de  sa  mère  et  de  sa  fiancée,  il  regagnait 
en  fiacre  X Hôtel  dea  Etrangers. 

Maurice,  ainsi  engagé  dans  la  voie  qui  conduit 
à  leur  perte  tant  de  fils  de  famille,  avait  pour 
maîtresse  une  femme  galante  et  contracté  sa 
première  dette  usuraire. 

La  courtisane  (de  haut  ou  bas  étage)  et 
l'usurier,  ces  deux  types  presque  inséparables, 
se  trouvent  toujours  comme  deux  symboles  de 
ruine  à  l'entrée  de  cette  voie  fatale,  où,  égarés 
par  leurs  passions,  se  précipitent  aveuglément 
tant  de  jeunes  gens. 

Les  uns.  selon  les  circonstances  ou  la  trempe 
de  leur  caractère,  ne  s'avancent  dans  cette  route 
de  perdition  que  pas  à  pas,  timidement  et  par 
intermittences. 
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D'autres,  au  contraire,  ainsi  que  Maurice,  s'y 
élancent  brusquement,  de  prirae-saut  et  en  plein, 
sans  transition,  empoi-tés  par  la  fougue  de  leur 
âge,  et  surtout  subjugués,  entraînés  par  l'irrésis- 
tible puissance  de  l'occasion. 

Ajoutons  que  Jeane,  en  accablant  madame  de 
Hansfeld  de  sarcasmes  mérités,  avait  aigri,  irrité 
son  fiancé,  qui  regarda  dès  lors  Antoinette  comme 
l'innocente  victime  d'injustes  préventious. 

Enfin,  madame  Dumirail,  dans  l'exagération 
de  la  sollicitude  maternelle,  avait  découragé, 
rebuté  son  fils,  en  voulant  lui  imposer  une  sorte 
de  claustration  au  milieu  de  Paris,  et  révolté  son 
amour-propre  en  lui  défendant  d'aller  rejoindre 
madame  de  Hansfeld  qui  l'attendait  devant  la 
porte  de  l'hôtel.  Il  ne  tint  compte  de  l'ordre  de 
sa  mère,  se  rendit  près  d'Antoinette.  Celle-ci, 
au  lieu  de  se  borner  à  l'entrevue  de  quelques 
minutes  qu'elle  demandait  à  Maurice,  le  fit  monter 
en  voiture  à  ses  côtés,  le  conduisit  chez  elle,  sut 
exaspérer,  exploiter  avec  une  habile  perfidie  les 
colères  du  jeune  homme  contre  sa  mère  et  contre 
sa  fiancée,  et  se  montra  tendre,  passionnée,  folle 
d'amour. 

Le  caractère,  les  antécédens  et  surtout  l'orga- 
nisation de  Maurice  étant  connus,  l'on  comprendra 
l'influence  que  prit  soudain  sur  cette  nature  éner- 
gique une  femme  telle  qu'Antoinette.  L'attrait 
violent  qu'elle  lui  inspirait  ne  ressemblait  en  rien 
à  sa  passion  si  pure  pour  sa  fiancée,  passion  qui 
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n'était  pas  d'ailleurs  éteinte  en  lui;  mais  il  devait 
d'autant  plus  céder  aux  séductions  de  sa  tentatrice 
qu'elle  différait  en  tout  de  Jeane,  car  il  ne  l'eût 
jamais  délaissée  pour  aimer  une  autre  jeune  fille 
douée  d'une  candeur  égale. 

L'enivrement  dont  Maurice  subissait  l'empire 
jetait  le  trouble,  l'égarement  dans  son  esprit, 
dans  son  cœur,  y  confondait  les  notions  du  bien 
et  du  mal.  Ainsi  devait  s'opérer  en  lui  une  méta- 
morphose subite,  presque  foudroyante,  qui  le 
lançait  sans  transition  dans  une  voie  funeste. 

—  Antoinette  m'aime,  —  pensait  Maurice 
dans  son  extase  en  regagnant  la  demeure  où 
l'attendaient  sa  mère  et  Jeane  en  proie  à  une 
inquiétude  mortelle.  —  Oui,  elle  m'aime,  cette 
femme  enivrante;  ah!  c'est  à  devenir  fou!  Je  le 
deviendrais,  sans  la  certitude  de  la  revoir  tantôt 
à  deux  heures.  Combien  le  temps  va  me  durer 
jusque-là!  Mon  Dieu!  quel  bonheur  est  le  mien! 
est-il  croyable?  Être  aimé  d'elle;  si  passionné- 
ment qu'à  cet  amour  elle  sacrifiera  même  la 
mémoire  de  son  mari  qu'elle  chérissait  et  vénérait! 
Elle  est  fière,  elle  est  heureuse  de  mon  amour! 
elle  veut,  dit-elle,  s'en  parer,  en  m'emmenant 
tantôt  à  la  promenade  dans  sa  voiture!  Que  d'en- 
vieux! que  de  jaloux  je  vais  faire!  Mais  demain, 
c'est  à  cheval  que  je  l'accompagnerai!  Son  cocher 
est  allé,  hier,  choisir  pour  moi  deux  charmans 
chevaux  de  race;  on  me  les  amènera  ce  matin  à 
notre  hôtel,  où  doivent  m'attendre  aussi  les  four- 
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nisseurs  en  renom.  Est-il  rien  de  trop  beau,  de 
trop  élégant  pour  l'amant  de  la  baronne  deHans- 
feld?  Oh!  l'or,  la  jeunesse,  l'amour  1  trinilé 
sublime,  radieuse,  indivisible  1  Qu'est-ce  que  la 
jeunesse  sans  l'amour?  qu'est-ce  que  l'amour  sans 
le  luxe  qui  le  couronne?  Bonheur!  bonheur!  je 
suis  jeune!  je  suis  riche,  puisque  mon  père  est 
riche...  L'on  m'a  prêté  vingt  mille  francs,  l'on 
m'en  prêtera  cinquante  mille,  cent  mille,  s'il  me 
les  faut,  pour  figurer  dignement  à  côté  d'Antoi- 
nette, la  femme  la  plus  à  la  mode  de  Paris; 
d'Antoinette,  ma  maîtresse  adorée!...  Ah!  aucune 
puissance  au  monde  ne  pourra  nous  désunir,  ni 
mon  père,  ni  ma  mère. 

Le  souvenir  de  son  père  et  de  sa  mère  rappela 
quelque  peu  Maurice  à  la  réalité  des  faits,  et 
éveilla  dans  son  cœur  quelques  tardifs  remords. 
11  se  dit: 

—  Bonne  mère!  quelle  aura  été  son  inquié- 
tude durant  mon  absence?  J'aurais  dû  la  tran- 
quilliser en  lui  écrivant;  mais  je  délirais,  je  n'avais 
plus  la  tête  à  moi.  Combien  son  accueil  va  être 
sévère,  irrité!...  puis,  j'y  songe,  ces  marchands 
qui  sans  doute  m'attendent...  si  elle  les  voit,  que 
dira-t-elle?  Je  crains  plus  ses  larmes  que  son 
courroux...  Et  Jeane!...  hier,  ne  m'a-t-elle  pas 
juré  que  tout  serait  rompu  entre  nous  si  j'allais 
rejoindre  Antoinette  qui  m'attendait  dans  sa  voi- 
ture. Pauvre  Jeane!  elle  m'avait  poussé  à  bout 
par  ses  mordantes  railleries  contre  madame  de 
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Hansfeld,  dont  elle  était  jalouse.  Et  pourtant, 
chère  et  innocente  fille,  je  t'aime,  je  t'aimerai 
toujours  comme  une  sœur,  plus  qu'une  sœur, 
mais  d'un  autre  amour  que  celui  dont  je  suis 
possédé  pour  Antoinette,  Mon  Dieu!  quel  chaos 
que  ma  pensée  1 

Pendant  ces  réflexions  de  Maurice,  le  fiacre 
qui  le  conduisait  se  rapprochait  de  plus  en  plus 
de  y  Hôtel  des  Étrangers. 


XVIII 

Les  divers  fournisseurs  envoyés  à  Maurice 
par  monsieur  d'Otremont  arrivèrent  ponctuelle- 
ment à  Y  Hôtel  des  Etratigers ,  vei's  huit  heures 
du  matin.  Plusieurs  d'entre  eux,  tels  que  le 
chemisier,  le  joaillier,  le  marchand  de  cannes 
(à  cette  époque,  l'on  portait,  le  soir,  des  cannes 
d'un  grand  prix)  se  munirent  des  échantillons  de 
leur  industrie;  ils  demandèrent  monsieur  Maurice 
Dumirail,  apprirent  qu'il  n'était  pas  rentré  à 
l'hôtel  depuis  la  veille,  mais  que  son  retour  ne 
pouvait  tarder  de  beaucoup;  et,  sur  l'invitation 
de  l'hôtelier,  ils  allèrent  attendre  leur  nouveau 
client  dans  la  chambre  destinée  à  son  père,  et 
alors  inoccupée;  la  principale  entrée,  complète- 
ment indépendante  de  l'appartement  de  madame 
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Dumirail,  donnait  sur  l'escalier,  mais  une  porte 
intérieure  communiquait  au  salon. 

Ces  divers  marchands  ayant  presque  tous, 
chacun  selon  son  commerce,  la  même  clientèle 
parmi  le  monde  élégant,  se  connaissaient,  et,  en 
attendant  le  jeune  provincial,  ils  s'entretenaient 
de  la  sorte: 

—  Messieurs,  ne  serait-ce  pas  monsieur 
d'Otremont  qui  vous  aurait,  qu'à  moi.  recom- 
mandé le  client  que  nous  attendons? 

—  Oui. 

—  Monsieur  d'Otremont,  étant  excellent  au 
point  de  vue  de  l'acquit  de  ses  factures,  n'a  pu 
évidemment  nous  recommander  que  quelqu'un 
de  très  solvable? 

—  Certainement,  et  d'ailleurs  monsieur  d'Otre- 
mont m'a  fait  dire  par  son  valet  de  chambre  que 
je  pouvais  en  toute  sécurité  livrer  mes  fourni- 
tures à  notre  client,  qui  est  un  fds  de  famille... 

—  Or,  un  fils  de  famille  recommandé,  peut- 
être  même  lancé  par  monsieui'  d'Otremont,  est 
une  pratique  sérieuse... 

—  Surtout  lorsque  ladite  pratique  est*  encore 
à  ses  débuts...  ainsi  que  le  jeune  homme  chez 
qui  nous  sommes;  \^?>  fils  de  famille  soldent 
toujours  exactement  leurs  factures  tant  qu'ils 
sont  à  leur  aurore... 

—  A  leur  aurore...  est  très  joli! 

—  Ah  çàl  messieurs  en  attendant  monsieur 
Maurice  Dumirail,  si  nous  faisions  une  exposition 
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de  l'industrie  en  miniature.    Il  n'aurait  plus  qu'à 
choisir  parmi  les  objets  que  nous  lui  apportons. 

—  C'est  une  bonne  idée... 

—  Ce  sera  un  véritable  petit  bazar. 

Les  marchands  se  mirent  à  l'œuvre,  et  à  l'envi 
étalèrent,  ainsi  qu'ils  disaient,  leurs  articles. 
Ici,  des  chemises  de  batiste  brodée  à  cinquante 
louis  la  douzaine,  et  un  choix  ravissant  de  cra- 
vates de  fantaisie;  plus  loin,  des  nécessau-es  de 
toilette  en  argent  et  en  vermeil;  ailleurs  des 
montres  et  leurs  chaînes,  garnies  de  pierres 
dures,  des  boutons  de  gilets  et  des  épingles  de 
cravates  en  perles,  en  rubis,  en  éraeraudes, 
entourés  de  brillans;  des  cannes  de  soirée  ornées 
de  pommes  en  onyx,  en  lapis-lazuli  ou  en  émail 
rehaussées  de  pierreries;  des  cravaches  montées 
en  or  ciselé;  enfin  tous  ces  produits  de  l'industrie 
de  luxe,  et  d'autres  encore,  furent  groupés,  mis 
en  valeur  avec  cet  art  séducteur  de  l'étalage,  cette 
science  d'exhibition,  particuliers  aux  marchands 
parisiens. 

Pendantqu'ils  s'occupaient  de  disposer  ainsi  leur 
exposition  improvisée,  l'on  entendit  dans  la  rue 
le  piaffement  impatient  de  chevaux  que  l'on  pro- 
menait, et  l'un  des  exposans,  s' étant  approché 
de  la  fenêtre,  aperçut  deux  charmans  haks  (1) 
de  pur  sang:  un  bai  doré,  l'autre  noir  zain,  enve- 
loppés de  leurs  couvertures  et  de  leurs  camails, 

(1)  Chevaux  de  promenade. 


106  LES  FILS  DE  FAMILLE 

et  tenus  en  main  par  deux  palefreniers.  M.  Moïse, 
l'un  des  plus  célèbres  maquignons  des  Champs- 
Elysées,  descendait  en  même  temps  de  son 
tilbury;  bientôt  il  rejoignit  les  fournisseurs  dans 
l'appartement  de  l'entresol,  et  remarquant  leur 
exposition,  il  leur  dit  gaiement: 

—  Allons,  mes  maîtres,  il  n'est  pas  que  les 
marchands  de  chevaux  qui  sachent  habilement 
parer  leur  marchandise. 

—  Vous  venez  sans  doute  ici  comme  nous, 
mon  cher  Moïse,  à  la  recommandation  de  mon- 
sieur d'Otremont? 

—  Non,  messieurs.  Tom  Brown,  le  premier 
cocher  de  la  baronne  de  Hansfeld,  est  venu  ce 
matin,  dans  mon  écurie,  choisir,  en  fin  connais- 
seur, mes  deux  plus  beaux  chevaux  de  selle.  Je 
les  lui  ai  laissés  au  prix  de  onze  mille  cinq  cents 
francs  les  deux;  c'est  marché  fait.  Tom  Brown 
m'a  dit  de  les  conduire  ici  à  monsieur  Maurice 
Dumirail,  en  qui  je  pouvais  avoir  toute  confiance, 
me  chargeant  en  même  temps  de  trouver,  pour 
ce  monsieur,  un  groom  pour  suivre  à  cheval  et 
un  homme  d'écurie,  les  chevaux  devant  rester 
chez  moi  en  pension,  jusqu'à  ce  que  monsieur 
Maurice  Dumirail  ait  monté  sa  maison.  Quelqu'un 
de  vous  connaît-il  ce  monsieur? 

—  Il  nous  est  recommandé  par  monsieur 
d'Otremont  comme  très  solvable,  mais  nous  ne  le 
connaissons  pas  autrement! 

—  Tenez,  voici  sans  doute  son  nouveau  valet 
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de  chambre,  monsieur  Simon;  il  était  dernière- 
ment au  service  du  marquis  de  Bellecombe. 

A  ce  moment  entrait  en  eft'el  monsieur  Simon, 
homme  d'un  âge  mûr,  connu  de  la  plupart  des 
marchands;  l'un  d'eux  lui  dit: 

—  Hé!  bonjour,  monsieur  Simon;  ne  seriez- 
vous  pas  maintenant  au  service  de  monsieur 
Dumirail? 

—  En  etFet,  monsieur,  j'ai  reçu  hier  soir  du 
maître  d'hôtel  de  madame  la  baronne  deHansfeld, 
mon  vieil  ami,  deux  louis  de  denier  à  Dieu,  et 
j'entre  ce  matin  chez  mon  nouveau  maître. 

—  Ainsi,  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  —  répondit  monsieur 
Simon,  —  mais  cependant  je  crois  que  le  voici, 
—  ajouta-t-il  à  voix  basse  au  moment  où  Maurice 
paraissait  dans  la  chambre,  —  car  on  m'a  dit 
que  monsieur  avait  près  de  six  pieds. 

Le  jeune  provincial  fut  salué,  puis  entouré 
par  les  fournisseurs  avec  l'empressement  que 
l'on  conçoit  et  qui  rappelait  assez  l'inimitable 
scène  du  tailleur  et  de  monsieur  Jourdain  dans 
le  Bourgeois  gentilhomme . 

—  Monsieur  ne  saurait  choisir  des  chemises 
de  meilleur  goût,  —  disait  le  chemisier  à  Mau- 
rice, —  monsieur  le  duc  de  Boin ville  a  acheté 
les  pareilles. 

—  Monsieur  le  marquis  de  Bellecombe,  au 
service  de  qui  était  le  valet  de  chambre  de  mon- 
sieur Dumirail,  m'a  dernièrement  commandé  deux 
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épingles,  l'une  perle  et  rubis,  l'autre  éraeraude 
et  diamant,  absolument  semblables  à  celles-ci. 

—  Ces  cannes  à  pomme  de  lapis-lazuli,  d'onyx 
ou  d'émail,  sont  des  mieux  portées  par  nos  élé- 
gans,  et  monsieur  Dumirail  ne  saurait  s'en  passer. 

—  Lorsque  monsieur  aura  terminé  ses  achats, 
—  dit  à  son  tour  le  maquignon,  —  je  ferai  ôter 
leur  couverture  aux  chevaux  de  selle  que  je  lui 
amène,  et  je  défie  que  l'on  trouve  aux  Champs- 
Elysées  deux  haks  ayant  plus  de  sang  et  plus  de 
chic.  Il  n'y  a  que  le  cheval  entier  de  l'ambassa- 
deur d'Angleterre  qui  puisse  être  comparé  au 
cheval  bai  doré  que  monsieur  va  voir  et  qui  sera 
l'ornement  de  ses  écuries. 

—  J'allais  envoyer  à  monsieur  le  comte  du 
Bailleul,  à  son  château  du  Bailleul,  un  complet 
assortiment  d'habits,  —  dit  le  tailleur;  —  mon- 
sieur le  comte  a  l'avantage  d'avoir  une  aussi  riche 
taille  que  celle  de  monsieur,  pour  qui  les  habits 
semblent  avoir  été  coupés;  il  se  trouvera  ainsi 
provisoirement  fourni.  Ma  foi!  tant  pis  pour 
monsieur  le  comte:  il  attendra! 

—  Je  prendrai  la  liberté  d'affirmer  à  monsieur 
que  ces  habits  lui  iront  aussi  bien  que  s'ils  étaient 
confectionnés  pour  lui,  —  ajouta  respectueuse- 
ment Simon,  le  valet  de  chambre.  —  J'ai  l'hon- 
neur de  connaître  de  vue  monsieur  le  comte  de 
Bailleul,  et  sa  taille  est  la  même  que  celle  de 
monsieur,  quoique  celle  de  monsieur  soit  beau- 
coup mieux  prise. 
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Maurice,  séduit  par  ce  concert  de  flatteuses 
paroles,  ébloui  par  l'aspect  de  tant  d'objets  d'une 
élégance  d'excellent  goût,  se  préparait  à  acheter 
tout  ce  qu'on  lui  offrait,  afin  de  s'épargner  l'em- 
barras du  choix,  lorsque  soudain  il  vit  entrer  sa 
mère,  madame  Duniirail. 


XIX 

Après  une  nuit  d'insomnie,  passée  dans  d'inex- 
primables angoisses  et  dans  les  suppositions  les 
plus  sinistres  sur  la  cause  de  l'absence  prolongée 
de  Maurice,  madame  Dumirail  avait  épié  son 
retour.  Dès  l'aube  el  accoudée  à  sa  fenêtre, 
jetant  au  loin  ses  regards  remplis  d'anxiété,  long- 
temps elle  l'attendit;  elle  le  vit  enfin  descendre 
d'un  fiacre  qui  s'arrêta  devant  l'hôtel.  Soulagée 
du  poids  de  ses  appréhensions  par  la  présence 
de  son  fils,  elle  oublia  d'abord  ses  justes  griefs 
contre  lui;  puis,  songeant  qu'en  une  circonstance 
si  grave  l'indulgence  serait  coupable  et  d'un 
funeste  précédent,  madame  Dumiiail  résolut  de 
l'accueillir  avec  une  sévérité  méritée;  cependant, 
ne  le  voyant  pas  paraître,  et  envoyant  Josette 
s'enquérir  de  lui,  elle  apprit  ainsi  qu'il  recevait 
divers  fournisseurs  dans  la  chambre  de  l'appar- 
tement, restée  jusqu'alors  inoccupée. 
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Madame  Dumirail  ouvrit  la  porte  de  commu- 
nication donnant  dans  son  salon,  apparut  soudain 
aux  yeux  de  son  fils,  et  apeiçut,  disposés  sur 
les  meubles,  les  produits  de  l'industrie  des  mar- 
chands. 

Maurice,  à  l'aspect  de  sa  mère,  tressaillit; 
son  cœur  se  serra,  ses  sentimens  habituels  de 
tendresse  et  de  déférence  filiale  reprirent  d'abord 
sur  lui  leur  empire,  et  confus,  attristé,  il  baissa 
les  yeux,  n'osant  s'approcher  de  madame  Dumi- 
rail; celle-ci,  s'adressant  vivement  aux  fournis- 
seurs d'un  ton  de  reproche: 

—  Il  n'est  pas  honnête  à  vous,  messieurs,  de 
venir  provoquer  un  jeune  homme  à  de  folles 
dépenses,  d'abuser  ainsi  de  sa  faiblesse  et  de  son 
inexpérience!  Allez,  messieurs,  vous  devriez 
rougir  de  votre  conduite... 

—  Madame,  —  reprit  l'un  des  marchands, 
blessé  des  reproches  de  Mme  Dumirail,  —  appre- 
nez que  nous  ne  sommes  pas  de  ceux-là  qui 
abusent  de  la  confiance  des  jeunes  gens... 

—  Nous  sommes  d'honorables  commerçans, 
madame  I 

—  Si  nous  sommes  venus  ici,  c'est  que  l'on 
nous  y  a  envoyés,  —  reprit  un  autre  fournisseur, 
tandis  que  Maurice,  devenant  pourpre  de  honte 
et  de  colère,  accusait  intérieurement  sa  mère  de 
le  placer  dans  une  situation  aussi  humiliante  que 
ridicule. 
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—  Et  qui  donc,  messieurs,  s'est  permis  de 
vous  envoyer  ici?  —  demanda  madame  Dumirail 
avec  une  animation  croissante;  —  qui  donc  ose 
ainsi  pousser  mon  fils  à  des  achats  qu'il  est  hors 
d'état  de  payer? 

—  Nous  nous  sommes  présentés  ici,  madame, 
à  la  recommandation  de  l'un  de  nos  plus  respec- 
tables cliens,  monsieur  le  vicomte  Richard  d'Otre- 
mont. 

—  Et  moi,  — ajouta  brusquement  le  marchand 
de  chevaux,  —  c'est  à  la  recommandation  de 
madame  la  baronne  de  Hansfeld  que  j'ai  conduit 
ici  les  deux  plus  beaux  chevaux  de  mon  écurie. 

—  Quoi!  —  s'écria  madame  Dumirail  indignée, 
—  vous  n'avez  pas  honte  de  vous  rendre  ainsi 
les  complices  d'une  femme  qui,  non  contente  de 
débaucher  mon  fils,  l'engage  à  contracter  des 
dettes!...  Mais  cette  horrible  créature  a  donc  juré 
la  perte  de  mon  malheureux  enfant! 

—  Ma  mère...  oh!  ma  mère,  assez!  —  s'écria 
Maurice,  de  plus  en  plus  blessé,  irrité,  pouvant  à 
peine  se  contenir  en  entendant  madame  Dumirail 
traiter  Antoinette  avec  tant  de  mépris  devant  des 
étrangers;  —  ménagez  vos  expressions  au  sujet 
d'une  personne  qui... 

—  Silence,  mon  fils! 

—  Hé!  ma  mère...  je... 

—  Silence,  vous  dis-je!  Vous  ne  vous  oublie- 
rez pas  jusqu'à  prendre  contre  moi  la  défense  de 
celte  mauvaise  femme. 
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Et  s'adressant  aux  marchands  pendant  que 
Maurice  restait  muet,  sufifoqué  par  le  courroux  et 
par  la  confusion,  madame  Dumirail  ajouta: 

—  Messieurs,  remportez  vos  marchandises, 
et  ne  venez  plus  à  l'avenir  tenter  mon  fils;  il  ne 
peut  rien  vous  acheter;  il  est  encore,  grâce  à 
Dieu,  en  puissance  de  père  et  de  mère.  Or,  si 
vous  lui  vendez  quelque  chose  à  crédit,  tant  pis 
pour  vous:  ce  sera  à  vos  risques  et  périls,  car  il 
n'a  pas  de  quoi  vous  payer. 

—  C'était  bien  la  peine  de  nous  déranger 
pour  nous  exposer  à  une  pareille  algarade!  — 
dit  le  joaillier  en  remettant  ses  bijoux  dans  leur 
écrin. 

Le  marchand  de  chevaux,  moins  accommo- 
dant, reprit  brutalement  en  s'approchant  de  ma- 
dame Dumirail: 

Moi,  je  n'ai  pas  l'habitude  d'être  fait  au 
même,  je  vous  en  avertis,  madame!  Le  cocher 
de  la  baronne  de  Hansfeld  est  venu  hier  choisir 
dans  mes  écuries  deux  chevaux  de  selle  pour 
votre  fils  ;  le  prix  a  été  débattu  et  convenu  :  onze 
mille  cinq  cents  francs,  dont  six  mille  francs 
pour  le  cheval  bai  doré  et  cinq  mille  cinq  cents 
francs  pour  le  cheval  noir...  Je  pouvais  vendre 
celui-ci  ce  matin...  j'ai  refusé,  le  croyant  acheté... 
or,  si  le  marché  est  rompu,  j'exige  une  indem- 
nité . . . 

—  Deux  chevaux!  plus  de  onze  mille  francs  1 
reprit  madame  Dumirail,  avec  stupeur,  ignorant 
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à  quel  prix  les  chevaux  anglais  se  vendaient  à 
Paris,  et  trouvant  la  somme  exorbitante. 

.  Puis,  faisant  allusion  à  ce  qu'elle  regardait 
comme  une  connivence  de  la  part  de  madame  de 
Hansfeld  à  l'endroit  de  ce  trafic,  elle  ajouta  : 

—  Mais...  mon  Dieu!...  cette  femme  s'entend 
donc  avec  tous  ces  gens-là  pour  voler  mon  fils  1... 

Ces  paroles,  échappées  aux  maternelles  alar- 
mes de  madame  Dumirail,  firent  bondir  Maurice. 
11  allait  peut-être  manquer  de  respect  à  sa  mère, 
s'il  n'etU  entendu  les  marchands,  furieux  de  l'ac- 
cusation portée  contre  eux  par  la  mère  du  jeune 
provincial;  éclater  contre  elle  en  récriminations 
injurieuses. 

—  Nous  traiter  de  voleurs! 

—  Il  paraît  que  c'est  de  la  politesse  à  la  mode 
de  province! 

—  A-t-on  vu  cette  vieille  avare  !  —  s'écria 
monsieur  Moïse.  —  cette  vieille  folle! 

Maurice,  malgré  son  irritation  contre  sa  mère, 
fut  révolté  de  la  grossièreté  du  marchand  de 
chevaux,  et  d'un  geste  menaçant  lui  indiquant  la 
porte: 

—  Sortez,  monsieur,  sortez  à  l'instant;  j'irai 
chez  vous  afin  de  vous  indemniser. 

—  A  la  bonne  heure,  sinon,  en  avant  l'assi- 
gnation! —  reprit  monsieur  Moïse. 

Et  s'adressant  aux  fournisseurs  qui  s'empres- 
saient de  sortir  après  avoir  réemballé  leurs 
marchandises: 
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—  Eh  bienl  mes  très  chers,  en  voilà  de 
drôles  de  pratiques!...  Décidément,  il  paraît  que 
maman  ne  veut  pas  que  nous  montions  à  dada. 

—  Messieurs,  —  reprit  Maurice  écrasé  de 
confusion  et  s'adressant  tout  bas  à  ceux  des 
fournisseurs  qui  s'éloignaient  les  derniers,  — 
je  suis  désolé  de  ce  qui  vient  d'arriver...  je  vous 
prie  de  me  laisser  vos  adresses...  je  passerai 
tantôt  chez  vous. 

—  Ma  foi!  monsieur,  bien  obligé  de  la  pré- 
férence, votre  mère  nous  a  dit  que  vous  étiez 
hors  d'état  de  nous  payer;  nous  nous  souvien- 
drons de  l'avertissement,  —  répondit  le  marchand 
en  sortant  sur  les  pas  de  ses  confrères  et  échan- 
geant avec  eux,  en  descendant  l'escalier,  des 
quolibets  et  de  bruyans  éclats  de  rire  qui  exaspé- 
rèrent Maurice. 

Son  valet  de  chambre,  Simon,  demeurait  seul 
impassible  dans  un  coin  de  la  chambre,  lorsque 
madame  Dumirail  l'avisant: 

—  Qui  ètes-vous?  Pourquoi  restez-vous  là? 

—  J'ai  l'honneur  d'être  au  service  de  monsieur. 
Et  Simon  fit  un  profond  salut  en  s'inclinant 

du  côté  de  Maurice: 

—  J'attends  les  ordres  de  monsieur. 

—  Allez-vous-en  et  ne  revenez  plus,  —  ré- 
pondit brusquement  madame  Dumirail,  —  mon 
fils  n'a  pas  besoin  de  domestique...  notre  servante 
Josette  nous  suffit. 

—  Puisque  mademoiselle  Josette  suffit  au  ser- 
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vice  de  madame  et  de  monsieur  j'ai  l'honneur 
de  présenter  à  madame  et  à  monsieur  mes  humbles 
révérences,  —  répondit  Simon  d'un  ton  à  la  fois 
formaliste  et  narquois. 

Puis  il  laissa  seuls  Maurice  et  sa  mère. 


XX 

Madame  Dumirail  garda  pendant  assez  long- 
temps un  silence  que  Maurice,  agité  de  sentimens 
aussi  pénibles  que  contradictoires,  n'osait  inter- 
rompre. 11  vit  sa  mère,  d'abord  accablée  par  le 
chagrin,  se  laisser  tomber  presque  anéantie  dans 
un  fauteuil;  puis  cacher  son  visage  entre  ses 
mains,  se  recueillir  profondément,  et,  en  suite  de 
cette  longue  méditation ,  il  l'entendit  se  parler 
ainsi  à  elle-même  à  demi-voix: 

—  11  faut  s'y  résoudre!...  il  n'y  a  pas  d'autre 
parti  à  prendre...  non...  en  mon  âme  et  cons- 
cience... nonl  devant  Dieu  qui  me  voit  et  m'en- 
tend, il  n'y  a  pas  d'autre  parti  à  prendre...  il  le  faut! 

Maurice,  frappé  de  l'accent  solennel  des  paroles 
prononcées  par  sa  mère,  cherchait  à  pénétrer 
leur  sens,  lorsqu'il  la  vit  se  lever  en  répétant: 

—  Il  le  faut!  il  le  faut! 

Madame  Dumirail  s'approchant  de  la  che- 
minée, agita  vivement  le  cordon  d'une  sonnette. 
Bientôt  Josette  parut,  sa  maîtresse  lui  dit: 

8* 
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—  Priez  le  maître  de  l'hôtel  de  monter. 

—  Oui,  madame  —  répondit  la  servante. 
Elle  sortit. 

Le  même  silence  continua  de  régner  entre 
Maurice  et  sa  mère,  pendant  les  quelques  momens 
que  dura  l'absence  de  Josette,  qui  bientôt  revint 
avec  l'hôtelier,  Madame  Dumirail  s'adressantà  lui, 

—  Monsieur,  avez-vous  fait  reconduire  chez 
ma  belle-sœur,  à  l'ambassade  de  Na pies,  la  voiture 
qui  nous  a  amenés  ici? 

—  Non,  madame...  cette  voiture  est  encore 
sous  les  remises... 

—  Tant  mieux... 

Et  regardant  la  pendule,  madame  Dumirail 
ajouta; 

—  Il  est  dix  heures...  vous  voudrez  bien  faire 
demander  des  chevaux  de  poste  pour  midi  précis. 

—  Madame,  ils  seront  ici  à  l'heure  dite. 

—  Je  vous  prie  de  m'envoyer  tout  à  l'heure 
le  compte  de  ce  que  je  vous  dois  pour  nos 
dépenses  depuis  notre  arrivée  dans  l'hôtel... 

—  Madame  va  donc  déjà  quitter  Paris? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Madame  aura  sa  note  dans  un  quart 
d'heure,  —  répondit  l'hôtelier  en  sortant. 

Maurice,  muet  de  stupeur  en  entendant  les 
paroles  de  sa  mère,  ne  savait  s'il  veillait  ou  s'il 
rêvait. 

—  Josette,  —  poursuivit  madame  Dumirail, 
—  vous  allez  tout  de  suite  vous   occuper  des 
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préparatifs  de  noire  départ;  mademoiselle  Jeane 
vous  aidera. 

—  Faire  vos  malles!  serait-il  Dieu  possibtel 
—  balbutia  Josette  à  qui  la  surprise  et  la  joie 
coupèrent  un  moment  la  parole;  —  pardon, 
madame,  j'étouffais  de  plaisir!...  Quoi,  nous 
retournerions  au  Morillon!  quel  bonheur,  le  temps 
me  dure  déjà  fièrement  dans  la  grande  ville! 
Vraiment,  madame,  nous  partons? 

—  Oui,  ma  bonne  Josette... 

Eh  bien!  madame,  cela  ne  devrait  pas  m'éton- 
ner,  figurez-vous  que  j'avais  rêvé  que... 

Le  tintement  de  la  sonnette  de  la  porte  exté- 
rieure de  l'appartement  interrompit  la  servante. 

—  On  sonne!  —  dit  madame  Dumirail;  — 
Josette,  allez  ouvrir,  et  si  par  hasard  c'était  une 
visite  pour  moi,  —  peut-être  monsieur  de  Morain- 
ville,  pensait  la  mère  de  Maurice,  —  priez  made- 
moiselle Jeane  de  recevoir  cette  personne;  j'irai 
tout  à  l'heure  rejoindre  ma  nièce. 

La  servante  quitta  la  chambre  afin  d'obéir  aux 
ordres  de  sa  maîtresse,  et  celle-ci  se  recueillit 
pendant  un  moment,  avant  d'avoir  avec  son  fils 
un  entrelien  dont  elle  pressentait  l'extrême  gravité. 
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XXI 

Maurice,  abasourdi  de  la  soudaine  résolution 
de  madame  Dumirail,  lui  dit  avec  un  accent  de 
surprise  profonde: 

—  L'ai-je  bien  entendu,  ma  mère,  vous  son- 
geriez à  quitter  Paris? 

—  Mon  fils,  écoutez-moi,  —  reprit  madame 
Dumirail  d'une  voix  grave  et  émue  sans  répondre 
à  l'interrogation  de  Maurice,  —  je  ne  vous  deman- 
derai pas  d'où  vous  venez,  je  ne  vous  parlerai 
pas  de  vos  projets  de  folle  dissipation,  entre 
autres  de  cet  achat  de  deux  chevaux  du  prix  de 
onze  mille  francs  et  plusl  non,  je  me  tairai,  je 
ne  vous  ferai  aucun  reproche;  je  vous  dirai  seule- 
ment et  simplement  ceci:  „Mon  fils,  vous  êtes 
malade,  dangereusement  malade:  il  faut  avant 
tout  et  au  plus  tôt  vous  guérir,  vous  enlever  à 
une  atmosphère  malsaine,  corrompue,  mortelle 
peut-être;  voilà  pourquoi,  avant  deux  heures, 
nous  aurons  quitté  Paris. 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  ma  mère,  vous 
et  Jeane  vous  voulez  retourner  au  Morillon? 

—  Oui,  nous  retournons  dès  aujotu'd'hui  au 
Morillon,  moi,  Jeane  et  vous... 

—  Moi? 

—  Vous. 

—  La  volonté  de  mon  père  est  formelle...  il 
désire  que  j'embrasse  la  carrière  diplomatique,  et... 
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—  Vous  renoncerez  à  la  carrière  diplomatique, 
voilà  tout;  il  n'y  aura  pas  grand  mal  à  cela. 

—  Pardon;  mon  père  désii'e  que  je  suive  cette 
vocation... 

—  Nous  trouverons  votre  père  au  Morillon; 
il  approuvera  le  parti  que  je  prends. 

—  Mais,  encore  une  t'ois,  je... 

—  Vos  objections,  mon  fils,  sont  complète- 
ment inutiles  ;  je  ne  leur  accoi'derai  pas  la  moindre 
attention,  parce  que  vous  ne  jouissez  pas,  quant 
à  présent,  de  la  plénitude  de  votre  raison. 

—  Permettez,  ma  mère,  je... 

—  Vous  ne  jouissez  pas,  quant  à  présent,  de 
la  plénitude  de  votre  raison,  je  vous  le  répète... 
Voilà  pourquoi  mon  indignation  fait  place  à  la 
pitié,  voilà  pourquoi  je  vous  plains,  voilà  pour- 
quoi je  veux  vous  guérir  de  votre  aberration 
passagère,  et  grâce  à  Dieu,  après  un  mois  de 
séjour  dans  nos  montagnes,  vous  aurez  recouvré 
votre  bon  sens... 

—  Je  possède  toute  ma  raison,  ma  mère;  je 
vous  le  prouve  en  avouant  mes  torts,  en  vous 
demandant  pardon,  mille  fois  pardon,  de  la  cruelle 
inquiétude  où  mon  absence  vous  a  jetée;  je 
regrette  d'avoir  songé  à  des  dépenses  exagérées, 
il  faut  excuser  un  moment  d'entraînement;  je  me 
contenterai  des  cent  francs  par  mois  que  vous 
m'accordez;  je  me  bornerai  à  des  désirs  raison- 
nables; je  me  livrerai  assidûment  aux  travaux 
de  ma  nouvelle  carrière;  je  m'efforcerai,  en  un 
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mot,  de  vous  faire  oublier  les  seuls  chagrins  que 
je  vous  aie  causés  jusqu'à  présent;  je  vous 
demande  seulement  de  m'accorder  la  liberté  dont 
doit  jouir  un  jeune  homme  de  mon  âge,  et  de 
cette  liberté  je  vous  promets  de  ne  pas  abuser... 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire 
là-dessus  ? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Eh  bien!  je  vous  engage  à  vous  occuper 
de  vos  préparatifs  de  voyage.  Rappelez-vous  que 
nous  partons  à  midi. 

—  Ainsi,  ma  mère,  telle  est  votre  inflexible 
réponse  à  l'aveu  de  mes  torts?...  à  ma  promesse 
de  vous  épargner  à  l'avenir  tout  sujet  de  plainte 
à  mon  égard? 

—  Je  ne  puis  ajouter  aucune  foi  à  vos  pro- 
messes. Il  est  un  seul  moyen  de  vous  sauver  de 
vous-même,  c'est  de  vous  soustraire  aux  tenta- 
tions mauvaises,  aussi  allons-nous  quitter  Paris 
sur-le-champ. 

—  Ma  mère,  il  m'en  coûte  de  vous  désobéir, 
mais  je  suis  résolu  à  attendre  ici  l'arrivée  de  mou 
père,  et  à  me  soumettre  à  sa  décision... 

—  Mon  fils!...  mon  fils...  prenez  garde!... 

—  Je  vous  le  répète,  je  suis  résolu  à  attendre 
ici  l'arrivée  de  mon  père;  rien  ne  pourra  changer 
ma  volonté. 

—  Malheureux  enfant!...  vous  voulez  donc  me 
pousser  à  bout!  —  s'écria  madame  Dumirail 
exaspérée  par  la  douleur;  —  vous  ne  comprenez 
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donc  pas  qu'il  est  des  reproches  devant  lesquels 
reculent  la  dignité,  la  pudeur  d'une  mère!  Il  me 
faut  donc  encore  prononcer  un  nom  qui  jamais 
n'aurait  dû  souiller  mes  lèvres...  le  nom  de  cette 
abominable  créature! 

—  Ma  mère...  cet  outrage... 

—  Répondez.  Avant-hier,  la  connaissiez-vous, 
cette  madame  de  Hansfeld? 

—  Non,  sans  doute... 

—  Et  d'où  sortez-vous? 

—  Ma  mère...  je... 

—  Je  vous  demande  d'où  vous  sortez,  mon 
fils? 

—  Je  ne  saurais...  vous...  je... 

—  Vous  sortez  de  chez  cette  femme;  osez  le 
nier!...  Non,  non,  votre  silence  est  un  aveu!... 
Ainsi...  avant- hier  cette  femme  vous  était  in- 
connue... et  en  ce  moment  vous  quittez  sa 
demeure.  Peut-on  pousser  plus  loin  le  cynisme 
de  la  corruption,  l'audace  des  mauvaises  mœurs? 

Maurice,  atterrée  par  ces  dernières  paroles, 
baissa  la  tête,  et,  pour  la  première  fois,  malgré 
son  inexpérience,  il  réfléchit  à  l'étrange  facilité 
de  sa  conquête. 

Madame  Dumirail,  guidée  par  son  bon  sens, 
poursuivit  ainsi: 

—  Oh!  je  le  sais,  cette  femme  est  riche... 
titrée...  Il  n'importe!  car  je  vous  défie  de  sortir 
de  cette  odieuse  alternative.  Ou  bien...  cette 
créature  se  montre  profondément  méprisable... 
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OU  bien...  elle  veut,  dans  je  ne  sais  quel  méchant 
dessein,  faire,  de  vous  son  jouet,  sa  victime  peut- 
être!...  Ahl  l'instinct  de  ma  tendresse  pour  vous 
ne  me  trompe  pasi...  malheureux  enfantl...  Oui, 
oui...  ou  vous  êtes  épris  d'une  femme  aussi  éhon- 
tée  que  la  plus  vile  des  courtisanes,  ou  vous 
êtes  la  dupe  de  quelque  dangereuse  machination. 

Un  éclair  de  raison  se  fit  jour  à  travers  le 
trouble  de  l'esprit  de  Maurice;  sa  candeur  égalait 
encore  sa  modestie;  frappé  du  dilemme  de  sa 
mère,  il  se  demanda  de  nouveau,  non  plus  avec 
curiosité,  mais  avec  une  sorte  de  crainte,  com- 
ment, en  effet,  une  femme  telle  que  madame  de 
Hansfeld  avait  pu  tomber  subitement  amoureuse 
de  lui ,  rustique  campagnard.  Il  se  souvint  du 
refus  opiniâtre  qu'elle  lui  avait  opposé  lorsqu'il 
lui  demandait  d'expliquer  par  quel  moyen  elle 
se  trouvait  si  exactement  informée  de  ce  qui  le 
concernait.  Antoinette  lui  inspira  donc  pour  la 
première  fois  un  vague  sentiment  de  défiance  et 
d'appréhension;  puis,  durant  ce  retour  passager 
à  la  raison,  il  songeait  à  ces  projets  d'achats  aux 
fournisseurs,  à  ces  chevaux,  à  ces  domestiques 
et  autres  ruineuses  dépenses  auxquelles  l'enga- 
geait madame  de  Hansfeld  sous  prétexte  de  né- 
cessaire ^  et  qu'il  devait  solder  grâce  à  son 
emprunt  usuraire,  remboursable  à  la  mort  de 
son  père. 

Ces  pensées  diverses,  ces  frayeurs,  ces  regrets, 
jointes  à  l'influence  maternelle  pendant  si  long- 
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temps  toute-puissante  sur  Maurice,  éveillèrent  en 
lui  quelques  remords;  ils  se  trahirent  sur  ses  traits 
assombris. 

Madame  Dumirail,  remarquant  ce  symptôme, 
en  conçut  un  vif  espoir;  la  sévérité  de  sa  physio- 
nomie fit  place  à  la  plus  tendre  émotion,  et,  les 
yeux  noyés  de  pleurs,  elle  s'écria  en  se  jetant  au 
cou  de  son  fils  : 

—  Mon  enfant!...  je  te  jure...  crois-en  mes 
pressentimens...  je  te  sauve  d'un  grand  danger 
en  t'enlevant  d'ici... 

—  Hélas!  peut-être  avez-vous  raison,  ma 
mère!... 

—  Sois-en  certain,  car  je  ne  suis  pas  seule  à 
trembler...  Jeane  partage  mes  craintes,  comme 
elle  a  partagé  mes  larmes!...  La  pauvre  enfant 
a  tant  pleuré...  tant  pleuré...  qu'elle  est  aussi 
changée  que  je  le  suis...  Enfin,  mon  ami,  je 
n'ajouterai  qu'un  mot...  regarde -moi...  regarde- 
moi  bien... 

Maurice,  depuis  son  retour  au  logis  et  sous 
le  coup  d'impressions  diverses,  avait  pour  ainsi 
dire  à  peine  osé  envisager  sa  mère  en  face;  il 
leva  donc  et  arrêta  longtemps  ses  yeux  sur 
madame  Dumirail;  bientôt  il  fut  étonné,  attendri 
et  alarmé  de  l'incroyable  changement  survenu 
depuis  vingt-quatre  heures  à  peine  dans  la  phy- 
sionomie de  sa  mère;  sa  pâleur,  ses  joues  creu- 
sées, marbrées,  ses  yeux  caves,  rougis  parles 
larmes,  par  l'insomnie,  révélaient  déjà  les  ra- 
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pides  progrès  d'un  profond  chagrin.  L'émotion  de 
Maurice  fut  si  vive,  si  poignante,  qu'il  fondit  en 
larmes  et  s'écria: 

—  Ohl  pardon,  ma  mère,  pardon;  c'est  main- 
tenant seulement  que  j'ai  conscience  de  la  peine 
que  je  t'ai  causée! 

—  Hélas!  mon  ami,  la  souffrance  réagit  d'au- 
tant plus  cruellement  sur  moi,  que  pendant  vingt 
ans  ma  vie  a  été  aussi  paisible  qu'heureuse; 
aussi,  je  te  le  demande:  si  mes  angoisses  d'hier, 
de  ce  matin  devaient  se  renouveler  souvent, 
dis,  crois-tu  qu'il  me  resterait  beaucoup  de  jours 
à  vivre! 

—  Grand  Dieu!  ma  mère! 

—  Mon  pauvre  enfant,  avant  trois  mois,  tu 
conduirais  mon  cercueil  au  cimetière! 

Ces  simples  et  navrantes  paroles  allèrent  si 
douloureusement  au  cœur  de  Maurice ,  que ,  se 
jetant  éperdu  dans  les  bras  de  madame  Dumirail, 
il  s'écria: 

—  Ah!  tu  dis  vrai,  ma  mère...  fuyons  Paris... 
j'ai  peur...  oh!  passer  ma  vie  auprès  de  toi,  de 
toi,  de  mon  père  et  de  Jeane...  voilà  mon  seul 
vœu  maintenant! 

—  Dans  une  heure,  nous  serons  en  route 
pour  nos  montagnes,  cher  enfant  bien-aimé.  Tu 
n'étais  qu'égaré,  te  voici  revenu  à  nous  pour  tou- 
jours! —  répondit  madame  Dumirail  avec  effu- 
sion, en  couvrant  son  fils  de  caresses;  puis  elle 
ajouta:  —  Tiens,  la  voilà,  ta  Jeane...  ta  fiancée... 
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le  ciel  l'envoie...  elle  a  partagé  mon  chagrin,  elle 
va  partager  mon  bonheur...  Elle  sera  trop  heu- 
reuse pour  ne  le  pas  pardonner  ce  qu'elle  a 
soufifertl 

La  jeune  fille  entrait,  en  effet,  à  ce  moment, 
et  Maurice,  encore  sous  l'empire  de  ses  bonnes 
résolutions,  s'élançait  au-devant  de  sa  fiancée  afin 
de  tomber  à  ses  genoux  et  d'implorer  son  pardon; 
mais  il  resta  pétrifié  à  l'aspect  et  aux  premières 
paroles  de  la  jeune  fille. 

Ces  paroles  furent  celles-ci: 

—  Notre  cher  et  aimable  cousin  San-Privato, 
avec  qui  j'ai  eu  l'extrême  plaisir  de  m'entretenir 
tête  à  tête  depuis  son  arrivée,  désirait  vous  voir, 
ma  bonne  tante. 


XXII 

Jeane,  en  s'empressant  d'apprendre  à  Maurice 
„qu'elle  venait  d'avoir  le  plaisir  d'entretenir  tête 
„à  tête  son  cher  et  aimable  cousin  San-Privato," 
avait  médité,  pesé,  accentué  chacune  de  ses  pa- 
roles, afin  que  chacune  d'elles  fit  au  cœur  ou  à 
l'orgueil  de  son  fiancé  une  cruelle  blessure. 

11  en  fut  ainsi. 

Maurice,  malgré  l'enivrement  sensuel  provo- 
qué en  lui  par  madame  de  Hansfeld,  éprouvait 
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toujours  pour  Jeane  ce  chaste  et  premier  amour 
que  rien  ne  pouvait  faire  oublier,  que  rien  n'égale 
ni  ne  remplace,  et  dont  presque  toujours  le  pur 
et  doux  souvenir  survit  à  toutes  les  corruptions, 
surnage  à  tous  les  désordres.  Aussi  cet  amour 
s'était-il  réveillé  plus  vif,  plus  tendre  que  jamais, 
lorsque  le  jeune  homme  avait  pris  la  ferme  ré- 
solution de  fuir  Paris,  ses  entraînemens,  et  de 
regagner  le  Morillon,  ne  doutant  pas  d'obtenir 
de  Jeane  le  pardon  d'un  moment  d'égarement. 
Il  voyait  dans  son  mariage  avec  elle  la  récom- 
pense, la  consécration  de  son  retour  au  bien. 
Or,  que  l'on  imagine  sa  jalousie,  son  désespoir, 
lorsqu'il  entendit  soudain  Jeane  s'exprimer  en 
termes  si  affectueux,  si  coquets  à  l'égard  de 
San-Privato,  qu'il  redoutait,  qu'il  exécrait  à  tant 
de  titres  1 

Ce  n'est  pas  tout. 

Maurice,  en  songeant  aux  alarmes,  au  mortel 
chagrin  que  son  absence  et  son  infidélité  devaient 
causer  à  Jeane,  s'attendait  à  la  trouver  pâle, 
éplorée,  abattue  par  l'inquiétude,  par  la  jalousie. 
Loin  de  là,  la  jeune  fille  lui  apparaissait  plus 
belle  que  jamais,  parce  que,  trop  peu  observa- 
teur pour  pénétrer  au  delà  de  l'épiderme,  au 
delà  de  l'apparence,  et  ne  pouvant  sonder  l'âme 
de  la  jeune  fille,  il  n'était  frappé  que  des  dehors. 
En  effet,  sa  démarche,  son  attitude,  le  port  altier 
de  sa  tête,  l'insolente  ironie  de  son  sourire,  ne 
ressemblaient    en    rien   à   l'accablement   de   la 
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douleur  que,  selon  Maurice,  elle  devait  éprouver. 
Un  coloris  fébrile  remplaçait  la  fraîcheur  rosée 
de  son  teint;  ses  yeux  bleus,  dont  le  riant  azur 
semblait  assombri,  étincelaient  des  joies  d'un 
triomphe  cruel ,  car  ignorant  encore  les  sages 
résolutions  de  Maurice,  elle  lui  rendait  coup 
pour  coup.  San-Privato  la  vengeait  de  madame 
de  Hansfeld. 

Hélas  1  la  douleur  accomplit  aussi  de  subites 
métamorphoses! 

Jeane  n'était  déjà  plus  la  candide  enfant,  la 
gaie  faneuse  du  Jura  ni  la  vaillante  fiancée  luttant 
contre  l'attrait  éphémère  que  lui  inspirait  San- 
Privato,  et,  victorieuse  dans  cette  lutte,  redoublant 
de  tendresse,  d'amour  pour  Maurice;  non,  Jeane, 
exaspérée  par  les  tortures  de  la  jalousie,  par 
l'indignation  de  sa  fierté  blessée,  par  les  dédains 
outrageans,  par  la  noire  ingratitude  de  son  fiancé, 
qu'au  fond  de  l'âme  elle  ne  pouvait  encore  dés- 
aimer,  Jeane  sentait  soudain  s'éveiller  par  la 
souffrance  et  soudre  en  elle  ces  mauvais  instincts 
devinés  par  Charles  Delmare;  à  savoir:  un  orgueil 
inexorable  lorsqu'on  l'avait  blessée  méchamment; 
un- ardent  besoin  de  vengeance  assouvie  à  tout 
prix,  sans  scrupule,  sans  souci  des  moyens,  lors- 
que cette  vengeance  pouvait  être  considérée 
comme  une  juste  représaille,  quoiqu'elle  pût  de- 
venir ainsi  le  prétexte  des  plus  funestes  écarts; 
une  déplorable  tendance  à  rendre  la  généralité 
solidaire  du  mal  que  quelques-uns  nous  ont  fait. 
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de  sorte  que  l'on  se  montre  aussi  impitoyable 
pour  les  bons  que  pour  les  médians;  enfin,  Jeane 
devait  surtout  céder  à  cette  défaillance  qui,  à  la 
première  épreuve,  porte  les  caractères  passionnés 
à  dire:  „J'ai  pratiqué  le  juste  et  le  bien;  j'ai 
„accompli  loyalement,  vaillamment  mes  devoirs; 
„je  me  suis  dévoué,  sacrifié;  tous  les  maux  se 
„sont  appesantis  sur  moi;  j'ai  été  payé  de  la  plus 
„noire  ingratitude  !  Je  ne  tomberai  plus  dans 
„cette  niaise  erreur!  11  faut  choisir  en  ce  monde: 
„Étre  dupe  ou  fripon,  victime  ou  bourreau... 
„Soyons  bourreau!" 

Telles  devaient  de  plus  en  plus  visiblement 
se  manifester  chez  Jeane  les  conséquences  de  sa 
jalousie  et  de  ses  justes  griefs  contre  Maurice. 
Certaine  de  ne  pouvoir  plus  cruellement  se  venger 
de  lui  qu'en  affectant  de  subir  de  nouveau  l'attra- 
yante influence  de  San-Privato,  elle  ne  luttait  plus 
contre  le  penchant  fatal,  se  croyant  toujours  maî- 
tresse de  le  refréner  à  temps. 

La  vengeance  de  Jeane  devait  dépasser  ses 
prévisions.  Elle  ignorait,  nous  l'avons  dit,  le 
revirement  salutaire  opéré  dans  l'esprit  de  Mau- 
rice à  la  voix  de  sa  mère  et  à  la  pensée -du 
chagrin  mortel  où  son  inconduite  plongeait  sa 
fiancée...  Mais  lorsqu'il  la  vit  apparaître  souriante, 
ironique  et  dédaigneuse:  mais  lorsqu'il  l'entendit 
se  féliciter  du  plaisir  extrême  qu'elle  venait 
d'avoir  à  entretenir  tête  à  tête  son  cousin  San- 
Privato,  les  bonnes  résolutions  de  Maurice  s'éva- 
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nouirent;  il  se  révolta  contre  l'idée  d'aller  dans 
la  retraite  vivre  avec  Jeane,  qui  osait  lui  avouer 
le  retour  de  sa  sympathie  pour  un  homme  qu'elle 
écrasait  naguère  de  ses  mépris,  après  avoir  res- 
senti pour  lui  un  attrait  dont  elle  rougissait  comme 
d'une  honte. 

Le  sort  en  fut  jeté. 

Maurice,  un  moment  encore  indécis  entre  le 
bien  et  le  mal,  entre  l'influence  de  sa  mère  et 
l'influence  de  madame  de  Hansl'eld,  s'abandonna 
aveuglément  sans  réserve  à  cette  dernière,  dans 
l'espoir  de  porter  à  Jeane  un  coup  aussi  affreux 
que  celui  dont  elle  le  frappait  elle-même. 


XXÏIl 

„ —  Notre  cher  et  aimable  cousin  San-Pri- 
„vato,  avec  qui  j'ai  eu  le  plaisir  de  ra'entretenir 
„depuis  son  arrivée,  désirerait  vous  voir,  ma 
bonne  tante." 

Telles  avaient  été  les  paroles  de  Jeane  à 
madame  Durairail.  Celle-ci  les  entendit  à  peine, 
absorbée  qu'elle  était  par  la  pensée  de  l'heureux 
revirement  opéré  dans  les  projets  de  son  fils; 
aussi  s'écria-t-elle: 

—  Jeane,  réjouis-toi,  nous  partons  tout  à 
l'heure,  avec  Maurice,  pour  le  Morillon,  et,  grâce 
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à  Dieu,  nous  ne  quitterons  plus  notre  chère  re- 
traite! Réjouis-toi,  mon  enfant. 

—  Ma  mère,  vous  réjouissez  fort  peu  made- 
moiselle Jeane  en  lui  annonçant  notre  départ  de 
Paris:  elle  serait  ainsi  trop  privée  du  charme 
infini  de  ses  entretiens  et  de  ses  tête-à-lête  avec 
notre  aimable  cousin  San-Privato,  —  reprit  Mau- 
rice, pâle  de  rage,  et  avec  un  accent  d'ironie 
amère;  —  or,  comme  il  m'est  impossible,  à  moi, 
de  renoncer  de  mon  côté  au  charme  infini  de 
mes  entretiens  et  de  mes  tête-à-tête  avec  madame 
de  Hansfeld,  vous  trouverez  bon,  ma  mère,  que 
décidément  je  reste  à  Paris. 

—  Maurice!  —  s'écria  madame  Dumirail, 
suffoquée  de  stupeur,  ne  voulant  pas  croire  à  ce 
qu'elle  entendait;  —  que  signifie... 

—  Cela  signifie,  ma  tante,  que  Maurice  n'a 
jamais  eu  sérieusement  l'intention  de  retourner 
au  Morillon,  —  reprit  Jeane.  —  Monsieur  Mau- 
rice vous  sacrifie  (je  ne  parle  pas  de  moi:  il  n'a 
plus ,  Dieu  merci ,  le  droit  ou  le  pouvoir  de  me 
sacrifier  à  personne) ,  monsieur  Maurice  vous 
sacrifie  indignement,  ma  tante,  à  l'estimable  créa- 
ture que  vous  savez. 

—  Tais-toi,  Jeane;  il  n'y  a  qu'un  instant, 
avant  ta  venue,  Maurice  était  décidé  à  partir;  tu 
es  un  porte-malheur  !  —  s'écria  madame  Dumi- 
rail éperdue  d'angoisse;  puis,  s'adressant  à  son 
fils,  suppliante,  désolée: 

—  Mon   enfant,    rappelle -toi   ta   promesse. 
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rappelle- toi  ce  que, je  t'ai  dit.  Je  ne  pourrais 
longtemps  résister  à  tant  de  secousses,  à  tant 
d'angoisses...  je  mourrais...  et  avant  trois  mois 
tu  conduirais  mon  cercueil  au  cimetière... 

En  ce  moment,  Albert  San-Privato  parut  à  la 
porte  de  la  chambre,  laissée  ouverte  par  Jeane, 
et  entra  en  disant  à  madame  Dumirail: 

—  Je  suis  peut-être  indiscret,  ma  chère 
tante,  mais,  dans  mon  empressement  à  vous 
voir,  je... 

—  Ah!  la  vue  de  cet  homme  m'est  affreuse; 
je  ne  pourrais  rester  maître  de  moi!  —  s'écria 
Maurice  exaspéré  par  la  présence  de  son  cousin. 

Et  il  sortit  précipitamment  de  la  chambre, 
suivi  de  sa  mère,  qui,  presque  folle  de  douleur 
en  voyant  la  ruine  de  ses  dernières  espérances, 
courut  sur  les  pas  de  son  fils  en  criant: 

—  Maurice,  Maurice...  écoute-moi! 
Jeane  et  Albert  restèrent  seuls. 


XXIV 

San-Privato,  en  rival  habile,  ne  parut  pas  se 
réjouir  de  la  déception  dont  Jeane  se  voyait 
victime,  car  il  eût  ainsi  semblé  lui  dire:  „ —  Au 
„Morillon,  mon  seul  crime  a  été  de  vous  aimer, 
„vous  m'avez  accablé  de  votre  mépris,  vous 
„ m' avez    outrageusement    sacrifié    à    Maurice. 

9* 
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,j Aujourd'hui,  jugez  entre  lui  et  moi."  —  Non, 
San-Privato  ne  commit  pas  cette  faute;  il  possé- 
dait une  trop  grande  connaissance  du  cœur 
humain,  et  il  ne  supposait  pas  que  l'amour  de 
Jeane  pour  Maurice  fût  subitement  éteint  dans 
l'âme  de  la  jeune  fille;  sa  jalouse  exaspération, 
la  cruauté  même  de  sa  conduite;  sa  sympathie 
affectée,  exagérée  pour  Albert,  témoignaient  au 
contraire  de  la  vitalité  du  sentiment  qu'elle  éprou- 
vait, de  même  que  les  déchiremens  de  la  douleur 
témoignent  de  la  vitalité  du  corps... 

San-Privato  savait  aussi  que  les  personnes 
d'une  nature  aussi  violente  que  celle  de  Jeane, 
sont  exposées  fatalement  à  des  surprises  de  plu- 
sieurs sortes;  il  n'ignorait  pas  la  singulière 
attraction  qu'il  exerçait  sur  elle.  ïl  ne  voulut  rien 
livrer  aux  chances  du  hasard,  eXjoua^  ainsi  que 
l'on  dit  vulgairement,  son  Jeu  serré. 

La  charmante  figure  du  jeune  diplomate, 
lorsqu'il  demeura  seul  avec  Jeane,  se  voila  de 
tristesse,  et,  d'une  voix  touchante,  il  dit  à  sa 
cousine  : 

—  Si  vous  saviez  combien  je  suis  désolé  de 
ce  que  tout  à  l'heure  vous  m'avez  appris,  dans 
la  première  explosion  de  votre  juste  indignation!... 
Serait-il  vrai?...  Maurice,  à  peine  arrivé  à  Paris, 
Maurice  vous  aurait  déjà  oubliée?...  Non...  non... 
c'est  impossible...  Jeane...  il  vous  aime  toujours... 
il  cède  à  un  entraînement  passager...  il  vous  re- 
viendra lorsque... 
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—  Oui,  lorsqu'il  sera  honteusement  dupé  ou 
chassé  par  cette  femme,  —  reprit  amèrement 
Jeane.  —  Mais  assez  parlé  de  lui,  cela  me  fait 
mal.  Parlons  de  vous,  cher  cousin;  j'ai  été,  je  le 
reconnais  maintenant,  j'ai  été,  au  Morillon,  in- 
juste, dure,  cruelle  à  votre  égard;  je  veux  obte- 
nir de  vous  le  pardon  de  tant  d'iniquité;  vous 
viendrez  nous  voir  souvent,  n'est-ce  pas,  bien 
souvent?  afin  que  Maurice  vous  rencontre;  il  sera 
furieux  ! 

-:-  Je  me  garderai  bien,  au  contraire,  ma  chère 
Jeane,  de  vous  faire  de  fréquentes  visites. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  désire  éviter  autant  que  pos- 
sible les  occasions  de  me  rapprocher  de  vous... 
trop  dangereuse  cousine... 

—  C'est  peu  galant... 

—  Mais  c'est  fort  sage...  A  quoi  bon  vous 
voir?...  à  réveiller  en  moi  une  passion  absurde, 
folle,  dont  je  suis  parvenu  à  grand'  peine  à 
triompher? 

—  Vraiment!  déjà?.. 

—  Oui,  Jeane... 

—  C'est  bien  prompt,  cher  cousin...  J'ai  du 
malheur...  j'aurai  été  oubliée  par  vous  presque 
aussitôt  que...  par  Maurice. 

—  Que  voulez-vous!...  je  n'ai  pas  l'habitude 
de  me  heurter  longtemps  aux  impossibilités. 
La  douleur  du  premier  choc  me  rappelle  à  moi- 
même. 
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—  Ainsi,  cette  passion  irrésistible,  fatale,  qui, 
disiez-vous,  ne  devait  finir  qu'avec  votre  vie?... 

—  De  cette  passion,  ma  chère  Jeane,  le  bon 
sens  a  eu  raison.  La  mémoire  de  ce  que  j'ai 
souffert  me  préservera  de  souffrances  nouvelles... 

—  Certaines  souffrances  sont,  cependant, 
dit-on,  parfois  fécondes,  mon  cher  cousin,  elles 
peuvent  éveiller  la  compassion  dans  les  âmes  gé- 
néreuses. 

—  Être  aimé  par  pitié  me  semble  de  comble 
de  l'humiliation. 

—  Et  être  aimé  par  vengeance? 

—  Je  n'ai,  ma  cousine,  à  me  venger  de  per- 
sonne. 

—  Pas  même  de  Maurice. 

—  Il  vous  méconnaît,  Jeane,  il  dédaigne  un 
trésor,  je  suis  assez  vengé. 

—  Vous  êtes  véritablement  un  modèle  de 
charité  évangélique,  mon  cousin;  vous  pratiquez 
avec  une  humilité  toute  chrétienne  l'oubli  des 
plus  sanglans  outrages,  —  reprit  Jeane,  s'effor- 
çant  de  prendre  un  accent  de  coquetterie  pro- 
vocante. 

—  Tenez,  Jeane,  —  reprit  San-Pi'ivato  inter- 
rompant sa  cousine,  —  parmi  vos  qualités,  il  en 
est  une  que  j'admire  entre  toutes;  c'est  votre 
franchise:  soyez  donc  sincère...  je  vous  ai  inspiré 
un  attrait  passager;  vous  l'avez  dominé,  il  n'existe 
plus,  vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  pouvez  m'ai- 
mer,  vous  ne  m'aimerez  jamais...  A  quoi  bon  ces 
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adorables  coquetteries,  chère  cousine?  à  m'abu- 
ser  par  une  fausse  espérance,  à  me  faire  croire 
qu'un  jour  vous  pourrez  m'aimer?  Non,  non...  et, 
selon  mon  habitude,  je  lis  dans  votre  cœur  plus 
clairement  que  vous  n'y  lisez  vous-même. 

—  Et  que  lisez-vous,  s'il  vous  plaît,  dans 
mon  cœur? 

—  V^ous  aimez  toujours  Maurice. 

—  .Juste  ciel! 

—  Vous  aimez  toujours  Maurice,  ma  pauvre 
Jeane! 

—  Vous  me  croyez  donc  bien  lâche  1 

—  Je  vous  crois  aussi  lâche  qu'il  est  possible 
de  l'être  en  amour...  aussi  lâche  que  je  l'étais... 
moi  qui  vous  aimais  malgré  moi,  malgré  les 
dédains,  les  outrages  dont  vous  m'accabliez  au 
Morillon. 

—  Je  vous  le  répète,  Albert,  —  reprit  Jeane 
pouvant  à  peine  se  contenir,  —  je  serais  la  der- 
nière des  femmes,  si  j'aimais  encore  Maurice. 

—  Eh  bien!  pour  parler  votre  langage,  ma 
pauvre  cousine,  vous  êtes  la  dernière  des 
femmes... 

—  Moi!  l'aimer  encore!  —  s'écria  Jeane  pous- 
sée à  bout  par  les  contradictions  calculées  d'Al- 
bert, —  mais  vous  ne  savez  donc  pas  de  quoi  je 
serais  capable  pour  me  venger,  si... 

Jeane  se  tut,  reculant  d'épouvante  devant  la 
pensée  qui  surgissait  dans  son  esprit.   Madame 
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Dumirail,  eu  ce  moment,  rentrait  éperdue,  sanglo- 
tant et  s'écriant: 

—  Plus  d'espoir!...  plus  d'espoir!... 


XXV 

Madame  Dumirail  se  laissa  tomber  presque 
anéantie  dans  un  fauteuil,  et,  continuant  de 
pleurer,  murmura  d'une  voix  presque  détaillante: 

—  En  vain  j'ai  suivi  mon  fils  jusque  dans  la 
rue,  en  vain  je  l'ai  supplié  de  m'écouter,  il  a 
disparu.  Il  est  maintenant  perdu  pour  moi,  à 
jamais  perdu!...  il  va  de  nouveau  subir  l'empire 
de  cette  indigne  créature. 

—  Ma  tante, —  dit  Jeane  touchée  de  l'affliction 
de  madame  Dumirail  et  se  rapprochant  d'elle,  — 
de  grâce,  calmez-vous...  croyez  à  mon  dévoue- 
ment, à  ma  tendresse... 

—  Laissez-moi...  c'est  votre  faute,  à  vous,  s'il 
a  renoncé  au  projet  de  quitter  Paris!  C'est  votre 
faute,  à  vous,  s'il'est  perdu!  —  s'écria  madame 
Dumirail,  exaspérée  jusqu'à  l'injustice  par  le 
désespoir,  et  repoussant  Jeane  d'un  geste  cour- 
roucé. —  Mon  fils  était  revenu  complètement  à 
moi...  Vous  paraissez,  vous  parlez,  il  m'échappe. 
Ahl  quelle  fatale  influence  est  donc  la  vôtre  I 
C'est  depuis  que  mon  malheureux  enfant  a  songé 
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à  vous  épouser  que  nos  chagrins  ont  commencé... 
et  pourtant  nous  vous  avons  toujours  traitée 
comme  notre  propre  fille!  Est-ce  là,  grand  Dieu! 
la  récompense  qui  nous  était  réservée?... 

—  Ma  tante,  oli!  ma  tante!  —  s'écria  Jeane, 
pâle  et  frémissante  de  douleur  et  d'indignation,  — 
voilà  de  cruelles  paroles  et  jamais  je  ne... 

La  jeune  fille  n'acheva  pas;  les  sanglots  la 
suffoquèrent.  En  vain,  son  indomptable  fierté  se 
révoltait  contre  les  larmes  que  lui  an'achaient  les 
reproches  injustes  et  humilians  que  lui  adressait 
madame  Dumirail;  et,  aigrie,  ulcérée  par  la  dou- 
leur, elle  cacha  sa  figure  dans  son  mouchoir, 
tandis  que  San-Privato,  tressaillant  d'une  joie 
sinistre  en  remarquant  ce  premier  germe  de  dis- 
corde semé  entre  madame  Dumirail  et  sa  nièce, 
s'empressa  de  lui  dire  d'une  voix  doucereuse: 

—  Ma  chère  cousine,  ne  vous  affligez  point 
ainsi  sans  raison;  ma  tante  n'a  pu  avoir,  n'a  pas 
eu  un  seul  instant  l'intention  de  vous  humilier 
cruellement  en  semblant  se  faire  un  mérite  des 
soins  qu'elle  a  pris  de  votre  première  jeunesse. 
Ce  n'est  pas  un  service  que  l'on  vous  a  rendu. 
Non,  non.  L'on  a  accompli  envers  vous  l'un  des 
devoirs  les  plus  sacrés  de  la  famille:  ma  chère 
tante  ne  me  démentira  pas.  Et,  d'ailleurs,  ce 
devoir,  si  les  circonstances  l'eussent  voulu,  ma 
mère  l'aurait  rempli  avec  autant  d'empressement 
que  de  bonheur;  au  besoin,  elle  le  remplirait 
encore...  —  ajouta  San-Privato  en  appuyant  sur 
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ces  derniers  mois;  —  et  si  jamais  vous  quittiez 
celte  maison,  nous  nous  estimerions  très  heureux, 
ma  mère  et  moi,  de  pouvoir  vous  offrir  une 
modeste  hospitalité, 

Jeane,  pour  la  première  fois  blessée  dans  sa 
dignité  par  les  injustes  récriminations  de  madame 
Dumirail,  essuya  les  traces  des  larmes  dont  elle 
avait  honte,  et,  d'un  regard  touchant,  remercia 
San-Privato  de  son  offre  hospitalière. 

Madame  Dumirail,  absorbée  par  le  redouble- 
ment de  craintes  que  lui  inspirait  son  fils,  n'avait 
prêté  qu'une  oreille  distraite  aux  dernières  paroles 
de  San-Privato,  et  revenant  bientôt  à  ses  senti- 
mens  d'équité  ordinaire,  elle  dit  à  sa  nièce  en  lui 
tendant  la  main: 

—  Ma  pauvre  enfant,  j'ai  été  envers  toi 
brusque,  injuste  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  ma  tante,  —  reprit  Jeane  d'une  voix 
altérée,  redressant  son  fier  et  beau  visage,  — 
vous  m'avez  cruellement  blessée. 

—  Pardonne-moi. 

—  Je  vous  pardonne,  ma  tante;  mais,  malgré 
moi,  je  ressentirai  longtemps  la  blessure. 

—  J'ai  eu  tort,  je  m'accuse,  mais  si  tu  savais, 
mon  Dieu,  ce  que  je  souffre! 

Et  s'interrompant,  madame  Dumirail,  après 
un  moment,  reprit  avec  un  accent  de  douloureuse 
révolte  contre  la  fatalité  des  faits: 

—  Mais  c'est  impossible  I  mais  je  ne  veux  pas 
laisser  mon  fils  ainsi  courir  à  sa  perte  I  mais  il 
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doit  y  avoir  des  lois  pour  empêcher  les  mauvaises 
femmes,  quoiqu'elles  soient  riches  et  haronnes, 
de  débaucher  les  jeunes  gens,  de  les  pousser  à 
leur  ruine  1  II  doit  exister  une  autorité,  des 
magistrats  à  qui  m'adresser!  il  y  a  bien,  enfin, 
une  justice  au  monde!  On  ne  peut  pas  laisser 
une  mère  désarmée  contre  les  désordres  de  son 
fils!...  Je  lui  défends  de  sortir,  il  sort!  je  le 
supplie  de  rester  près  de  moi,  il  ne  m'écoute 
pas!...  qu'est-ce  que  je  peux  faire  à  cela,  moi? 
Réponds-moi  donc,  toi,  Albert;  tu  connais  Paris: 
conseille-moi  donc.  Mes  prières,  mes  ordres, 
mes  larmes  sont  inutiles  !  quel  pouvoir  invoquer?... 
mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Faut-il  donc  que  j'aille 
supplier  à  genoux  cette  madame  de  Hansfeld  de 
me  rendre  mon  fils! 

—  Quoi!  ma  tante, —  dit  San-Privato  feignant 
la  surprise,  —  la  femme  dont  il  s'agit  est  la 
baronne  de  Hansfeld? 

—  Oui,  la  connais-tu? 

—  De  renom,  seulement,  mais,  juste  ciel! 
quel  renom! 

—  Tu  m'effrayes! 

—  Cette  femme  sans  mœurs,  avide,  enrichie 
par  le  vice,  et  d'une  beauté  merveilleuse,  est  l'une 
des  plus  dangereuses  courtisanes  de  Paris. 

—  Hélas!  mon  Dieu!  cela  m'explique  l'entraî- 
nement de  mon  malheureux  enfant... 

—  Plaignez-le,  ma  tante,  —  reprit  Jeane  avec 
une   ironie   amère.   —   Il   faut  excuser  en  lui, 
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n'est-ce  pas,  l'erreur  du  jeune  âge,  d'un  tendre 
cœur? 

—  Tiens,  Jeane,  tu  es  impitoyable!  —  reprit 
madame  Dumirail,  —  crois-tu  que  c'est  ainsi  que 
nous  ramènerons  Maurice  à  nous? 

—  Le  ramener  à  nous?...  —  dit  la  jeune 
fille;  —  ahl  je  ne... 

—  Mais,  ma  tante,  —  se  hâta  de  reprendre 
San-Privato  en  inlerrompant  Jeane,  —  comment 
Maurice  a-t-il  fait  connaissance  avec  madame  de 
Hansfeld? 

—  Elle  lui  a  écrit  sous  le  prétexte  d'acquérir 
notre  domaine  du  Morillon. 

—  Comment  donc  a-t-elle  été  instruite  de 
votre  arrivée  à  Paris? 

—  Je  l'ignore...  il  y  a  certainement  là-dessous 
quelque  perfide  machination...  —  reprit  madame 
Dumirail  avec  une  anxiété  croissante.  —  Encore 
une  fois,  que  faire?  mon  fils  court  à  sa  perte 
avec  une  effrayante  rapidité...  Je  vais  écrire  à 
mon  mari  de  hâter  son  arrivée...  mais  il  ne 
peut  être  ici  que  dans  deux  ou  trois  jours,  à 
moins  qu'il  ne  soit  déjà  en  route,  ce  qui  n'est 
pas  probable...  mais  jusqu'au  moment  de  la  venue 
de  mon  mari...  à  qui  recourir,  pour  exercer  sur 
mon  fi 's  une  influence  efficace  puisque  la  mienne 
est  impuissante?  —  Et  réfléchissant,  madame 
Dumirail  ajouta:  —  Il  n'y  a  plus  à  hésiter;  seul, 
monsieur  Charles  Delmare  peut  encore  avoir  peut- 
être  quelque  action  sur  mon  fils...  je  vais  mander 
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sur  l'heure  noire  excellent  ami,  au  risque  de 
déplaire  à  mon  mari... 

—  Que  dites-vous,  ma  tante?  —  s'écria  San- 
Privato  frappé  de  stupeur,  —  monsieur  Charles 
Delmare  est  à  Paris? 

—  Oui.  Guidé  par  son  affection  pour  nous, 
et  ne  prévoyant  que  trop  les  dangers  auxquels 
pouvait  être  exposé  Maurice...  il  est  venu  à  Paris, 
dans  l'espoir  de  nous  être  utile...  Ah!  Jeane...  tu 
avais  raison...  j'ai  trop  tardé  à  lui  écrire... 

—  Et  maintenant,  à  quoi  bon  cette  démarche? — 
reprit  la  jeune  fille,  qui,  sans  se  rendre  clairement 
compte  de  la  cause  de  ce  changement,  redoutait 
presque  la  présence  de  son  cher  maître ,  —  oii 
votre  influence  a  échoué,  ma  tante,  l'influence  de 
monsieur  Charles  Delmare  échouera... 

—  Mon  Dieu,  Jeane,  tu  n'as  que  de  mauvais 
présages  à  annoncer  I  —  dit  impatiemment  madame 
Dumirail.  —  Il  me  reste  une  chance,  je  veux  la 
tenter...  Je  vais  prier  monsieur  Charles  Delmare 
de  passer  ici  sur-le-champ. 

—  Ah  !  ma  tante ,  gardez-vous-en  bien  1  — 
reprit  San-Privato  d'un  ton  mystérieux  et  pénétré, 
—  vous  ne  pouvez,  vous  ne  devez  plus  avoir  le 
moindre  rapport  avec  monsieur  Charles  Delmare... 

—  Pourquoi  cela? 

—  Je  venais,  hélas!  vous  faire  part  d'une  bien 
importante  et  bien  triste  découverte;  mais  votre 
affliction,  vos  alarmes  à  l'égard  de  Maurice,  m'ont 
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distrait  de  ce  que  j'avais  à  vous  apprendre  au 
sujet  de  monsieur  Dehnare... 

—  Mais,  encore,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Monsieur  Delmare  doit  être  désormais  pour 
vous,  ma  tante,  et  surtout  pour  vous,  Jeane,  un 
objet  d'éloignement,  d'aversion  invincible... 

—  Que  dis-tu!...  Et  quelle  est  la  cause  de 
cette  aversion  que  nous  devons  avoir  pour  mon- 
sieur Delmare? 

San-Privato  soupira,  parut  se  recueillir  un 
moment,  et  reprit: 

—  Ma  tante...  vous  savez  quelle  a  été  la  fin 
tragique  du  père  de  Jeane,  notre  oncle  Ernest! 

Et  s'interrompant  à  un  geste  expressif  de 
madame  Dumirail  qui  lui  imposait  vivement  silence, 
geste  dont  il  feignit  de  ne  pas  comprendre  la 
signification,  San-Privato  reprit: 

—  Plaît-il,  ma  tante? 

—  Mon  Dieu!...  —  s'écria  Jeane  avec  inquié- 
tude, regardant  tour  à  tour  Albert  et  sa  tante,  — 
vous  me  cachez  quelque  chose? 

—  Quoi!  Jeane...  vous  ignoriez  que  votre  mal- 
heureux père...  —  reprit  San-Privato  affectant  une 
surprise  extrême.  Puis  se  reprenant,  ets'adressant 
d'un. air  contrit  à  madame  Dumirail: 

—  Ah!  ma  tante...  quelle  fatale  indiscrétion 
je  viens  de  commettre  sans  le  savoir... 

—  Quels  souvenirs!  —  murmura  soudain  Jeane 
en  portant  ses  deux  mains  à  son  front.  —  Ma  mère 
semblait  toujours  embarrassée,  attristée,  lorsque  je 
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lui  parlais  de  mon  père;  souvent  elle  ne  répondait 
que  par  ses  larmes...  Ma  tanle,  et  vous,  mon 
cousin...  je  vous  le  demande  en  grâce...  ne  me 
cachez  rien...  quel  est  ce  douloureux  secret? 

—  Jeane...  ma  pauvre  enfant...  à  quoi  bon? 

—  Ahl  ne  craignez  rien,  —  reprit  la  jeune 
fille  avec  un  sourire  navrant,  — je  suis  aujourd'hui 
dans  un  jour  de  malheur! 

—  Aussi,  chère  enfant,  je  ne  veux  pas 
augmenter  ton  chagrin. 

—  Pourtant ,  ma  tante ,  si  pénible  que  soit 
cette  révélation,  —  reprit  San-Privato.  —  elle 
devient  indispensable.  N'allez-vous  pas  mander 
près  de  vous  monsieur  Charles  Delmare? 

—  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  lui  en  attendant 
l'arrivée  de  mon  mari. 

—  Hé  bien!  je  vous  le  répète,  ma  tante,  il  est 
maintenant  impossible  que  vous  receviez  mon- 
sieur Charles  Delmare.  Tout  se  révolte  en  moi  à 
la  seule  pensée  de  voir  Jeane  en  présence  de  cet 
homme,  maintenant  que  je  sais... 

—  Achevez,  Albert,  —  dit  vivement  Jeane,  — 
achevez... 

—  Il  le  faut,  malheureusement;  le  devoir  m'y 
oblige.  Apprenez  donc  la  vérité.  Vous  le  savez, 
ma  tante,  le  père  de  Jeane  est  mort,  tué  en  duel. 

—  Tel  était  donc  le  funeste  secret  que  me 
cachait  ma  mère,  —  reprit  Jeane  péniblement 
émue.  —  Ah!  je  comprends  maintenant  la  cause 
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de  son  triste  embarras,  de  ses  larmes,  lorsque  je 
l'interrogeais  sur  mon  père. 

—  Hélas  I  oui ,  telle  a  été  sa  fin  tragique, 
pauvre  enfant  1 

Puis,  adressant  un  regard  significatif  à  San- 
Privato,  madame  Dumirail  ajouta: 

—  Cette  triste  fin  a  été  d'autant  plus  déplorable, 
que  la  cause  de  ce  duel  était  frivole... 

La  secrète  pensée  de  Mme  Dumirail,  en 
attribuant  à  une  cause  frivole  le  duel  dont  avait 
été  victime  le  père  de  Jeane,  était  de  cacher  à 
celle-ci  le  déshonneur  de  sa  mère.  San-Privato, 
n'ayant  actuellement  aucun  intérêt  à  révéler  à 
Jeane  ce  que  sa  tante  voulait  lui  dissimuler  reprit: 

—  Rien  de  plus  frivole,  en  effet,  que  la  cause 
de  ce  malheureux  duel... 

—  Mais  enfin,  —  demanda madameDumirail, — 
quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  ce  duel  et  mon- 
sieur Charles  Delmare? 

—  Quel  rapport?  Ahl  ma  pauvre  cousine,  du 
courage... 

—  Achevez... 

—  Cet  homme  que  vous  appeliez  votre  cher 
maître,  à  qui  vous  témoigniez  autant  d'estime  que 
d'affection...  cet  homme... 

—  Cet  homme? 

—  C'était,  Jeane...  le  meutrier  de  votre  père  I... 

—  Grand  Dieu!  —  s'écria  la  jeune  fille  en 
frémissant,  —  ah!  c'est  affreux!...   Oh!  l'affection 
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que  j'ai  témoignée  à  cet  homme  me  pèse ,  me 
pèsera  toujours  comme  un  remords! 

—  Mais  c'est  une  erreur!  —  reprit  vivement 
madame  Dumirail;  —  mon  beau-frère  a  été  tué 
en  duel  par  un  étranger,  par  un  peintre  allemand 
nommé  Wagner... 

—  Sans  doute,  ma  tante,  mais  ce  prétendu 
Wagner  n'était  autre  que  monsieur  Charles  Del- 
mare...  Il  avait  alors  pris  ce  faux  nom  à  propos 
de  je  ne  sais  plus  quelle  intrigue  amoureuse... 

—  Est-il  possible!  —  reprit  madame  Dumirail 
abasourdie;  —  es-tu  bien  certain,  Albert,  de  ce 
que  tu  avances? 

—  Je  l'affirme...        • 

—  Cependant  cela  me  semble  à  peine  croyable, 
reprit  madame  Dumirail  d'un  air  de  doute.  — 
Quoi!  monsieur  Delraare  ayant  la  conscience 
chargée  du  remords  de  ce  meiu-tre...  le  meurtre 
du  frère  de  mon  mari...  et  qui  pis  est...  du  père 
de  Jeane,  aurait  osé  s'introduire  chez  nous...  vivre 
dans  notre  intimité,  sans  qu'à  chaque  instant  le 
souvenir  de  sa  victime  ne  s'offrît  à  sa  pensée?... 
Non...  non...  c'est  impossible!...  monsieur  Delmare 
est  l'honneur,  la  loyauté  même...  il  est  incapable 
d'une  pareille  hypocrisie...  elle  serait  horrible!... 

—  Horrible  f...  —  reprit  .leane  en  tressail- 
lant, —  lui,  lui...  le  meurtrier  de  mon  père?... 
Ah!  cette  hypocrisie  redouble  l'aversion...  l'effroi 
que  m'inspire  maintenant  cet  homme... 

—  Mais,   encore  une  fois,  Albert,  as-tu  la 

IV.  10 
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preuve  de  ce  que  tu  affirmes?  —  reprit  madame 
Dumirail,  —  une  preuve  évidente...  palpable... 

—  Ma  tante...  la  circonstance  est  trop  grave 
pour  que  je  veuille  laisser  subsister  l'ombre  d'un 
doute  dans  votre  esprit...  Or,  je  ne  pense  pas 
que  ce  doute  persiste...  si  monsieur  Charles  Del- 
mare  vous  avoue  lui-même  qu'il  a  tué  en  duel 
notre  oncle  Ernest  Dumirail? 

—  Certes,  un  pareil  aveu  détruirait  tous  les 
doutes. 

—  Cet  aveu,  ma  tante,  il  le  fera. 

—  Mais,  comment? 

—  Vous  êtes  certaine  que  monsieur  Delmare 
est  à  Paris? 

—  Je  le  crois,  car  il  m'a  écrit  qu'il  serait  ici 
presqu'en  même  temps  que  nous. 

—  Où  demeure-t-il? 

—  Je  l'ignore.  Il  m'a  prié  de  lui  adresser  mes 
lettres  poste  restante. 

—  Écrivez-lui  sur  l'heure;  engagez-le  à  se 
rendre  chez  vous  le  plus  tôt  possible,  et  lorsqu'il 
sera  en  votre  présence,  dites-lui  soudain,  sans 
transition,  en  le  regardant  en  face:  „Monsieur 
„Charles  Delmare,  on  vous  accuse  d'avoir  tué  en 
„duel  mon  beau-frère,  alors  que  vous  portiez  le 
„nom  de  Wagner!  Jurez-moi  votre  parole  d'hon- 
„neur  que  le  fait  est  faux...  je  vous  croii'ai,"  Or, 
ma  tante,  vous  entendrez  la  réponse  de  monsieur 
Delmare;  il  n'osera  nier  ce  dont  je  l'accuse. 

—  S'il  en  est  ainsi,  de  ma  vie  je  ne  reverrai 
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cet  homme,  coupable  d'une  si  opiniâtre  et  si  noire 
hypocrisie  1 

—  Un  mot  encore,  ma  tante.  Si  monsieur 
Delmare  avait  l'audace,  car  tout  est  possible,  s'il 
avait,  dis-je,  l'audace  de  nier  ce  que  j'affirme,  je 
vous  prouverais  de  la  manière  la  plus  évidente 
qu'il  ment  effrontément,  et  qu'il  est  bien,  hélas I 
.Jeane!  le  meutrier  de  votre  père. 

—  Je  vais  écrire  sur-le-champ  à  monsieur 
Charles  Delmare,  —  dit  madame  Dumirail  en  se 
levant.  —  Je  mettais  en  lui  ma  dernière  espérance 
pour  le  salut  de  mon  fils.  S'il  me  faut  y  renoncer, 
j'y  renoncerai;  mais  alors  que  faire,  que  devenir 
en  attendant  l'arrivée  de  mon  mari  !  Ah  !  je  le 
sens,  je  n'aurai  jamais  la  force,  le  courage  de 
lutter  contre  tant  d'angoisses...  Je  n'y  survivrai  pas. 

Madame  Dumirail  sortit  en  proie  à  une  dou- 
loureuse agitation,  laissant  Jeane  seule  avec  San- 
Privato. 


XXVI 

San-Privato,  observant  attentivement  Jeane,  lui 
dit  après  le  départ  de  madame  Dumirail: 

—  Vous  devez  être  bien  affligée  d'apprendre 
que  ce  monsieur  Delmare,  pour  qui  vous  aviez 
tant  d'affection  et  de  confiance,  est  le  meurtrier 
de  votre  père? 

10» 
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—  Si  j'avais  connu  mon  père,  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'invincible  éloignement  que  doit  maintenant 
m'inspirer  monsieur  Delmare,  que  je  ressentirais 
pour  lui,  ce  serait  de  l'horreur,  —  répondit  Jeane 
pensive.  —  Il  fut  un  temps  oii  la  rupture  de  mes 
relations  avec  monsieur  Delmare  m'eût  été  très 
pénible...  mais,  au  risque  de  paraître  ingrate,  je 
l'avoue,  cette  rupture  me  laisse  aujourd'hui  presque 
indifférente... 

—  D'où  vient  ce  changement,  chère  cousine? 

—  Peut-être  de  ce  que  je  ne  partage  plus  l'aver- 
sion dont  vous  poursuivait  monsieur  Delmare. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  ce  qui  autrefois  en  vous  me  déplaisait, 
Albert,  me  plaît  maintenant... 

—  Fil  la  moqueuse! 

—  Je  suis  sincère... 

—  Voulez-vous  me  forcer  de  vous  rappeler 
vos  dédains  altiers,  vos  sarcasmes  sanglans? 

—  Tenez,  mon  cousin,  —  reprit  la  jeune  fille 
après  un  moment  d'hésitation,  —  il  existe  entre 
nous  un  malentendu... 

—  Lequel? 

—  Vous  croyez  avoir  en  votre  présence  la 
Jeane  du  Morillon,  la  fiancée  de  Maurice...  c'est 
une  erreur... 

—  Comment? 

—  Cette  Jeane-là  est  morte... 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Oui,  —  reprit  la  jeune  fille  d'un  ton  sar- 
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ilonique  et  aiiier,  —  oui,  cette  Jeane-là  est  morte... 
morte  subitement,  en  un  jour  et  en  une  nuit 
de  douleur!  Pauvre  créature!  on  peut,  sinon  la 
i-egretter,  du  moins  la  plaindre...  elle  était  fidèle, 
dévouée,  loyale  et  fière.  Elle  avait,  par  instinct, 
l'horreur  du  mal,  à  ce  point  qu'elle  le  devinait 
sous  les  dehors  les  plus  séducteurs;  voilà  pourquoi 
vous  lui  causiez,  Albert,  autant  de  crainte  que  de 
répulsion,  à  cette  pauvre  Jeane!  voilà  pourquoi 
elle  luttait  de  toutes  ses  forces  contre  l'inexplicable 
attrait  que  vous  lui  inspiriez.  Épouse  de  Mau- 
rice, elle  eut  vécu,  vieilli,  heureuse  et  paisible, 
près  de  lui,  dans  leur  chèi^e  retraite;  mais  un 
jour,  cette  Jeane  s'est  vue  soudain  indignement 
oubliée,  trahie,  sacrifiée...  alors,  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  elle  de  bon,  d'élevé,  de  généreux,  s'est 
soudain  flétri...  Ainsi  que  dans  nos  montagnes  il 
suffit  d'une  nuit  de  gelée  précoce  pour  que  les 
fleurs  d'automne  se  dessèchent  et  meurent...  oui, 
ainsi  elle  est  morte  subitement,  cette  pauvre  Jeane, 
à  qui  vous  causiez  tant  d'aversion  et  de  crainte, 
mon  cher  cousin! 

—  Et  quelle  est  donc  cette  autre  Jeane  qui 
est  là  devant  moi?  —  reprit  en  souriant  San- 
Privato.  —  Elle  me  semble  peut-être  plus  belle 
que  la  défunte. 

—  Oh!  cette  Jeane-là  est...  ou  sera  bientôt 
digne  de  vous  apprécier  selon  vos  mérites,  Albert; 
elle  sourit  de  pitié  en  songeant  à  l'effroi  que  vous 
inspiriez  à  l'autre  Jeane,  qu'elle  regarde  à  peu 
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près  comme  une  solte,  car  elle  fuyait  ce  que 
devait  l'attirer... 

—  Voilà  une  prompte  et  inconcevable  méta- 
morphose. 

—  Prompte,  oui;  inconcevable,  non. 

—  Pourtant,  chère  cousine... 

—  Faut-il  donc  beaucoup  de  temps,  beaucoup 
de  réflexion  pour  se  dire:  A  mon  dévouement,  à 
ma  fidélité,  l'on  a  répondu  par  la  trahision,  par 
le  dédain,  par  l'outrage?...  Eh  bien!  je  rendrai 
trahison  pour  trahison,  dédain  pour  dédain, 
outrage  pour  outrage.  La  méchante  Jeane  vengera 
sa  sœur  morte  parcS  qu'elle  a  été  fidèle  et  loyale! 
Que  tant  de  candeur  ou  de  niaiserie  lui  soit  légère  1 
Car,  enfin,  en  songeant  à  quelle  indigne  créature 
elle  a  été  sacrifiée,  ne  serait-on  pas  tenté  de  croire 
que  l'insolence,  l'audace,  le  vice,  donnent  à  la 
femme  un  empire  que  jamais  elle  n'obtiendrait 
par  la  modestie,  la  résignation  et  la  vertu?...  S'il 
en  était  ainsi,  ne  risquerait-on  pas  de  se  dire: 
Assurons  avant  tout  notre  empire!  soyons  reines! 
et  au  lieu  d'être  esclaves  du  bien,  régnons,  s'il  le 
faut,  par  le  mal! 

—  Ce  serait  hardi! 

—  Mon  langage  vous  étonne,  Albert? 

—  Beaucoup. 

—  Moi  aussi,  je  suis  étonnée  de  ces  étranges 
pensées,  ainsi  que  de  bien  d'autres  qui,  depuis  la 
trahison  de  Maurice,  naissent  en  mon  esprit... 
D'où  me  viennent-elles?  je  ne  sais;  mais  du  moins 
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elles  vous  prouveront,  je  l'espère,  que  mainte- 
nant vous  devez  ni'inspirer  plus  de  sympathie  que 
d'éloignemenl. 

—  Ahl  Jeane,  Jeane!  il  me  faut  appeler  toute 
ma  raison  à  mon  aide  pour  ne  pas  me  laisser 
prendre  au  piège  enchanteur  de  vos  coquetteries! 

—  Moi,  coquette? 

—  Quoique  vous  disiez,  je  ne  vous  suis  ni 
sympathique,  ni  odieux,  ni  indifférent. 

—  Que  m'êtes-vous  donc  alors? 

—  Je  peux  vous  être  utile. 

—  A  quoi? 

—  A  vous  venger  de  Maurice.  Aussi  vous 
efforcerez-vous  de  me  tourner  la  tête  en  vous 
montrant  à  moi  sous  le  piquant  aspect  de  cette 
méchante  Jeane,  le  plus  ravissant  démon  qui 
puisse  damner  un  honnête  homme!  Vous  voulez 
me  persuader  que  vous  m'aimerez  un  jour  peut- 
être,  et  ainsi  m'altirer  souvent  ici,  afin  d'exaspérer 
la  jalousie  de  Maurice. 

—  Un  pareil  calcul... 

—  Est  fort  simple,  chère  cousine;  il  faut  seule- 
ment m'amener  à  continuer  de  jouer  ce  rôle  de 
rival,  commencé  au  Morillon;  vous  m'avez,  si  cela 
se  peut  dire,  sous  la  main.  Enfin,  en  raison  des 
circonstances  et  de  la  haine  qu'il  me  porte,  la 
jalousie  de  Maurice  peut  devenir  pour  lui  une 
torture  atroce. 

—  Il  ne  m'aime  plus.  11  serait  donc  absurde 
à  moi  de  chercher  à  lui  inspirer  de  la  jalousie  l 
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—  Si  désaffeclionnés  ou  si  infidèles  qu'ils 
soient,  les  hommes  souffrent  toujours  dans  leur 
orgueil  lorsque  la  femme  qu'ils  ont  dédaignée  les 
dédaigne  à  son  tour.  Maurice,  quoiqu'il  vous  ait 
sacrifiée  à  madame  de  Hansfeld,  n'en  ressentira 
pas  moins  les  tortures  de  la  jalousie,  surtout  s'il 
me  croit  son  rival...  ainsi  que  vous  voulez  le  lui 
donner  à  penser,  dans  l'espoir  de  le  ramener  à 
vous...  car  vous  l'aimez  encore,  ma  pauvre  Jeane... 

La  jeune  fille  haussa  légèrement  les  épaules, 
se  recueillit  pendant  quelques  momens,  et  dit  à 
San-Privato,  en  attachant  sur  lui  un  regard  pro- 
fond et  scrutateur: 

—  Albert,  si  vous  m'aviez  encore  aimée,  auriez- 
vous  voulu  de  moi  pour  votre  femme? 


XXVII 


San-Privato,  entendant  Jeane  lui  demander 
soudainement  s'il  voudrait  d'elle  pour  sa  femme, 
parut  d'abord  stupéfait,  puis  très  ému;  mais 
bientôt,  souriant,  il  se  dit  tout  haut  d'un  ton  de 
reproche: 

—  Sot  que  je  suis  de  prendre  au  sérieux,  cette 
méchante  raillerie  ! 

—  Rien  de  plus  sérieux  que  mes  paroles,  je 
vous  le  jure. 
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—  Vous  voulez  que  je  croie... 

—  Je  veux  que  vous  croyiez  à  mon  serment, 
et,  je  vous  le  jure,  je  parle  sérieusement,  très 
sérieusement,  en  vous  demandant  si,  dans  le  cas 
où  vous  m'auriez  encore  aimée,  vous  auriez  voulu 
de  moi  pour  votre  femme, 

—  Ah!  vous  donner  mon  nom,  vous  consacrer 
ma  vie!  —  reprit  Albert  avec  entraînement,  — 
c'eût  été  le  plus  ardent  de  mes  vœux,  mais... 

—  Mais...  j'ai  aimé  Maurice,  et  vous  voulez 
un  cœur  qui  vous  ait  appartenu  et  vous  appar- 
tienne sans  partage,  et  puis,  enfin,  vous  ne  m'aimez 
plus. 

—  Vous  vous  trompez,  Jeane. 

—  Vous  m'aimez  encore? 

—  .Je  répondais  à  la  première  de  vos  objections 
que  je  voulais  un  cœur  qui  m'eût  appartenu  sans 
partage,  et,  à  ce  sujet,  je  vous  disais:  Vous  vous 
trompez. 

—  Comment? 

—  S'il  m'eût  été  permis  d'opter  entre  ces  deux 
bonheurs,  Jeane,  vous  plaire  tout  d'abord  et  de- 
venir l'objet  de  votre  premier  amour,  ou  bien  vous 
déplaire  d'abord  et  ensuite  chasser  de  votre  cœur 
un  rival,  j'aurais  préféré  ce  dernier  bonheur. 

—  Pourquoi  cette  préférence? 

—  Parce  qu'il  est  plus  facile,  mais  moins 
flatteur  de  séduire  un  cœur  innocent  de  tout 
amour,  que  de  triompher  d'une  passion  déjà  pro- 
fondément enracinée. 
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—  Ainsi,  l'amour  que  j'ai  éprouvé  pour  Mau- 
rice n'eût  pas  été  un  obstacle  à  votre  désir  de 
m'épouser,  si  vous  eussiez  été  encore  épris  de  moi? 

—  Loin  de  là,  Jeane,  ce  mariage  eftt  à  la  fois 
comblé  mon  amour  et  mon  orgueil. 

—  Voyez  un  peu,  pourtant!...  Si  cette  passion 
irrésistible  dont  vous  me  faisiez  l'aveu  l'autre  jour, 
entre  le  ciel  et  l'abîme,  en  un  péril  de  mort...  si 
cette  passion  qui  devait  vous  survivre  et  lier  nos 
âmes  pour  l'éternité  devant  Dieu;  si  cette  passion 
sans  fin,  dis-je,  eût  seulement  duré  ce  qu'il  faut 
de  temps  à  une  rose  pour  naître,  vivre  et  mourir, 
je  pouvais  espérer  devenir  madame  San-Privato. 

—  Vous  raillez;  mais  que  voulez-vous,  Jeane, 
à  qui  éteint  le  foyer,  cendres  froides. 

—  Et  à  qui  le  rallume,  flamme  ardente,  n'est- 
il  pas  vrai,  Albert? 

—  Certes. 

—  De  sorte  que,  si  je  vous  aimais,  votre  pas- 
sion pour  moi  renaîtrait? 

—  A  quoi  bon  cette  question?  Vous  ne  m'ai- 
merez jamais. 

—  Qui  sait! 

—  Moi,  Jeane,  je  ne  le  sais  que  trop. 

—  Et  si  quelque  jour  je  vous  prouvais  votre 
erreur? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  vous  ne  me  prendrez  pas 
au  piège  de  votre  coquetterie,  si  enchanteur 
qu'il  soit. 
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—  Enfin,  Albert,  si  de  cet  amour  je  vous 
donnais  une  preuve? 

—  Laquelle? 

—  L'oifre  de  ma  main. 

—  Oh!  alors,  Jeane,  je  croirais  à  votre  amour; 
j'y  croirais  aveuglément,  parce  que  vous  êtes  de 
ces  femmes  qui  ne  sauraient  se  donner  sans  amour. 

—  Tenez,  Albert,  entre  autres  idées  étranges 
qui  me  viennent  de  je  ne  sais  où,  de  vous  peut- 
être,  il  me  semble  que  notre  mariage  n'eût  pas 
été  un  mariage  vulgaire. 

—  Ohl  combien  de  fois  ce  rêve... 

—  Achevez. 

—  Eh  bien!  oui,  Jeane,  il  fut  un  jour,  le  pre- 
mier jour  que  je  vous  vis,  où,  sentant  l'action  bien 
éphémère,  hélas!  que  j'exerçais  sur  vous,  je  con- 
çus le  fol  espoir  de  mériter  votre  amour,  d'évincer 
Maurice  et  de  m'unir  à  vous...  Mais  vous  allez 
sourire;  ce  n'était  pas  la  modeste  et  candide  Jeane 
du  Morillon  qui  me  séduisait  alors;  non,  non; 
c'était  une  autre  Jeane  qui  s'ignorait  elle-même, 
et  qui  soudain  à  son  insu  se  révélait  par  un 
symptôme. 

—  Quel  symptôme? 

Cet  attrait  que  je  vous  ai  tout  d'abord  inspiré, 
dont  vous  avez  rougi  et  triomphé;  oui,  ce  pen- 
chant trahissait  la  Jeane  qui,  aujourd'hui,  se  révèle 
à  moi  hardiment  et  sans  feinte;  ce  fut  alors  que 
je  rêvai  ce  mariage.  Ah  !  vous  l'avez  dit,  il  n'eût 
pas  été  un  mariage  vulgaire.  Je  vous  introduisais 
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dans  ce  monde  brillant  dont  vous  êtes  née  l'une 
des  reines,  et  dont  vous  deveniez  l'idole  plus 
redoutée  peut-être  encore  qu'adorée,  car,  Jeane, 
vous  êtes  de  ces  femmes  qui  ne  sont  rien  à  demi; 
oui,  faute  d'air,  d'espace,  de  lumière,  vous  eussiez 
vécu,  vieilli,  ou  plutôt  végété  obscurément  au 
Morillon,  annihilée  par  une  sorte  d'honnête  en- 
gourdissement de  l'esprit  et  des  sens ,  de  tous 
points  ressemblant  à  la  vertu;  mais,  placée  dans 
votre  véritable  milieu,  votre  puissance  devait 
éclater  irrésistible,  presque  effrayante  pour  tout 
autre  que  pour  moi;  aussi  de  là  mes  rêves  de 
mariage. 

—  Et  pourquoi  eussiez-vous  été  seul  à  l'abri 
de  cette  puissance  presque  effrayante  que,  par 
moquerie,  vous  vous  plaisez  à  m'attribuer? 

—  Je  ne  raille  point,  croyez-moi,  Jeane  ;  lorsque 
vous  aurez  atteint  votre  libre  essor,  votre  complet 
développement,  vous  prendrez  une  terrible  in- 
fluence sur  tous  ceux  qui  vous  approcheront ,  et 
elle  sera  d'autant  plus  effrayante  que  vous  serez 
aimée  davantage. 

—  J'admets,  Albert,  que  vous  parliez  sérieuse- 
ment; comment  eussiez-vous  seul  échappé  à  cette 
influence,  selon  vous  si  redoutable? 

—  Parce  que  le  feu  n'agit  pas  sur  le  feu,  l'ai- 
mant sur  l'aimant,  parce  que  nous  nous  ressem- 
blons tellement  et  nous  nous  tenons  si  étroitement 
par  certains  côtés,  que  nous  pouvons  être  com- 
plices, et  jamais  victimes  l'un  de  l'autre. 
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—  Vous  parlez  en  énigmes...  mais  ce  qui  est 
plus  clair  pour  moi,  c'est  le  sens  de  ces  paroles 
prononcées  par  vous  tout  à  l'heure:  „L'influence 
„que  je  prendrai  sur  ceux  qui  m'approcheront 
„sera  d'autant  plus  effrayante  que  je  serai  aimée 
„ davantage?" 

—  Oui,  j'ai  dit  cela,  et  je  le  répète... 

—  Albert,  je  serai  donc,  selon  vous,  beaucoup 
aimée? 

—  11  vous  sera  difficile  de  nombrer  vos  adora- 
teurs. 

—  Et  moi...  aimerai-je?... 

—  Dites-moi,  Jeane,  avez-vous  entendu  parler 
de  don  Juan? 

—  C'est ,  je  crois ,  le  type  du  séducteur  in- 
constant. 

—  Et  vous  pouvez  ajouter  le  type  de  l'homme 
possédé  de  la  furie  des  plaisirs.    Eh  bien!... 

—  Eh  bien? 

—  Il  est  d'étranges  similitudes  de  nom.  Ce 
type  de  la  séduction,  de  la  grâce,  de  l'inconstance 
et  de  la  furie  des  plaisirs  s'appelle  don  Juan,  et 
vous,  chère  cousine,  vous  vous  appelez... 

—  Jeane. 

—  En  espagnol .  dona  Juana  ;  comprenez- 
vous? 

—  C'est  allusion... 

—  Mieux  que  cela... 

—  C'est  une  insolence,  alors? 

—  Au  contraire,  c'est  un  éloge,  puisque  j'au- 
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rais   épousé   dona   Juana   avec   bonheur,   avec 
ivresse... 

—  Quoi,  Albert,  vous  auriez  épousé  avec 
bonheur,  avec  ivresse  dona  Juana,  ce  type  féminin 
de  l'inconstance  et  de  la  furie  des  plaisirs. 

—  Ces  mots  trop  accentués  parce  qu'ils  se 
rapportent  à  une  femme,  changez-les  en  coquet- 
terie effrénée,  et,  je  le  répèle,  j'aurais  épousé  avec 
ivresse,  vous  dis-je,  et  de  plus  avec  confiance  et 
sécurité  dona  Juana. 

—  De  la  confiance,  de  la  sécurité  envers  une 
dona  Juana!...  c'est  pousser  loin  l'amour  du  para- 
doxe, cher  cousin. 

—  Non ,  car  au  charme  séducteur  et  à  l'in- 
constance de  don  Juan,  elle  joignait  ses  mâles 
vertus... 

—  Quoi...  lui...  des  vertus? 

—  Nombreuses!  et  d'abord,  la  bonté:  peut-on 
se  montrer  plus  indulgent  qu'il  ne  se  montre  en- 
vers son  fripon  de  valet?  puis  le  courage:  n'ac- 
cepte-t-il  pas,  dédaigneux  d'une  vaine  superstition, 
la  redoutable  invitation  du  convive  de  Pierre? 
ensuite  la  charité ,  lorsqu'il  vide  sa  bourse  dans 
le  bonnet  du  mendiant,  au  nom  de  la  sainte 
humanité!  enfin,  la  grandeur  d'âme,  lorsqu'il  se 
jette,  l'épéeàlamain,  du  côté  d'un  inconnu  assailli 
par  plusieurs  adversaires...  Oui,  courage,  charité, 
bonté,  grandeur  d'âme...  telles  étaient  les  mâles 
qualités  de  don  Juan...  telles  seraient  les  mâles 
qualités  de  dona  Juana. 
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—  Mais  ses  défauts...  et  entre  autres  sa  co- 
quetterie effrénée? 

—  Ce   défaut-là  surtout,  je  l'aurais   cultivé 
avec  amour  et  développé  avec  reconnaissance! 

—  Vous...  le  mari  de  dona  Juana? 

—  Son  mari,  mais  plus  encore,  son  amant, 
son  confident  le  plus  intime.  Aussi,  que  de  folles 
et  railleuses  confidences  échangées  entre  elle  et 
moi,  an  sujet  de  cette  foule  de  marionnettes 
vivantes  qu'aurait  fait  grimacer  ou  soui'ire  le  fil 
invisible  de  sa  coquetterie  1  Un  mot,  une  œillade 
de  dona  Juana,  un  léger  serrement  de  sa  main, 
une  tleur  détachée  de  son  bouquet...  et  voilà  des 
hommes  épanouis,  rayonnans,  transportés,  su- 
perbes, contons  d'eux-mêmes,  et  sûrs  d'avoir 
touché  le  cœur  de  dona  Juana.  Mais  soudain  son 
insolent  sourcil  s'est  froncé,  l'ironie  a  plissé  sa 
lèvre  moqueuse;  ou  bien,  à  d'autres,  elle  a  auda- 
cieusement  prodigué  mines  engageantes,  càhneries 
sentimentales,  regards  séducteurs,  et  voilà  mes 
enivrés  de  la  veille  qui  deviennent  les  désespérés, 
les  furieux  du  lendemain.  Le  regret,  le  dépit,  la 
jalousie,  la  rage,  la  haine  impuissante  les  mord 
secrètement;  leur  âme  est  noyée  de  fiel;  ils  dé- 
vorent leurs  larmes  par  orgueil,  et  poursuivent  de 
leurs  malédictions  étouffées  la  terrible  et  souriante 
dona  Juana,  qui  venge  ainsi  sur  l'Aowwé»  la  pauvre 
Jeane  du  Morillon! 

—  Oh!  Albert...  taisez-vous,  démon  tentateur, 
taisez-vous...  —  murmura  la  jeune   fille,  l'œil 
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brillant,  la  joue  en  feu,  et  de  qui  tous  les  instincts 
pervers  iSemblaient  se  formuler  et  grandir  à  la  voix 
de  San-Privato.    Il  poursuivit: 

—  Et  les  femmes!...  Ne  fallait-il  pas  aussi  que 
la  pauvre  Jeane  du  Morillon  fût  vengée  de  madame 
de  Hansfeld,  par  dona  Juana,  sur  les  autres  filles 
d'Eve?...  Voyez-la:  elle  paraît  dans  un  salon, 
toutes  les  femmes  la  suivent  d'un  regard  d'envie, 
de  crainte  ou  de  haine.  Si  courte  que  soit  la 
laisse  dont  elles  tiennent  leurs  fils,  leur  mari  ou 
leur  amant,  elles  la  raccourcissent  encore,  et  la 
raidissent  à  la  briser...  elle  se  brise.  Les  fils,  les 
amans,  les  maris  s'échappent  et  sont  emportés 
dans  le  tourbillon  de  la  terrible  dona  Juana!  Car 
elle  possède  la  beauté  splendide  et,  cent  fois  plus 
que  la  beauté,  l'irrésistible  attrait  d'une  coquet- 
terie efifrénée;  là  est  sa  force,  sa  souveraineté. 
Chacun  croit  triompher  d'elle:  les  victimes  appel- 
lent les  victimes...  Infernale  puissance  de  la  femme 
qui,  adorée  de  tous,  n'appartient  à  personne,  et 
de  tous  se  rit  dans  son  dédain  superbe!... 


^  FIN  DU  TOME  QUATRIEME. 
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